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Para María Pujol, Víctor y Clara, 
como no puede ser de otro modo. 


No me extraña que los amigos piensen que mis fotos son tristes: es 
más, les doy la razón. Revelador, paro y fijador también son tóxicos. 
Lo es también la vida. 


ALBERTO GARCÍA-ALIX, 
Moriremos mirando 


UNA POSIBILIDAD ENTRE UN MILLÓN 


El diario que Paul Knobel examinaba con aprensión a causa de la 
humedad, mientras lo sostenía incómodo y lo hacía bascular de una 
mano a la otra, parecía condenado a desaparecer. Unos días atrás 
había estado a punto de deshacerse bajo la lluvia en la Grand Army 
Plaza de Brooklyn y, en ese momento, sólo por casualidad, o quizá a 
causa de una frase inesperada, desconcertante, descubierta al azar en 
una de sus páginas, conseguía eludir su destrucción por segunda vez. 
Habían pasado nueve días desde que Paul recogiera ese diario frente a 
la biblioteca pública; desde entonces había permanecido olvidado en 
el bolsillo exterior de una de sus bolsas, junto al resto de su equipo. 
Era un cuaderno de cierto grosor, repleto de encartes y recortes de 
prensa, y si se había mantenido cerrado era gracias a una cinta 
elástica que lo ceñía. Sin embargo, cuando decidió examinarlo, el 
diario se desplegó como un viejo y abandonado acordeón. 

Paul intuía que había perdido un tiempo precioso para poder 
devolver ese cuaderno. Lo sostuvo en sus manos como si pudiera 
calibrar la importancia de su contenido y la posibilidad de intentarlo 
todavía o, muy a su pesar, de deshacerse de él. Un diario personal es 
un objeto muy íntimo, él nunca había llevado uno, pero sabía de gente 
que se sentiría expuesta, angustiada, en caso de extraviar el suyo. 
Antes de tomar una decisión paseó la mirada por algunas de sus 
páginas, al azar, y entonces surgió ese texto escrito el 5 de julio: 
«Siento nostalgia del beso». Lo leyó como si se tratara de un mensaje 
lanzado al océano en una botella, y a continuación, como si la llamada 
de socorro del náufrago no bastara, a toda página, en letras 
mayúsculas dignas de un tabloide, aparecía de nuevo: 


SIENTO 
NOSTALGIA 
DEL BESO 


Una mujer—para el fotógrafo Paul Knobel esa caligrafía 
redondeada y el trazo sensual de las letras g y b sólo podían pertenecer 


a una mujer—había escrito «Siento nostalgia del beso» en su diario; en 
la parte superior derecha de la página aparecía también la fecha: 5 de 
julio de 2003. En el penúltimo instante esa frase hallada al azar, 
escrita en rabiosa tinta violeta, impidió que acabase en alguna 
papelera o una trituradora de papel. Paul buscó alguna referencia 
sobre su propietaria en las primeras páginas. Fue en vano. Todo el 
bloque inicial estaba compactado por la humedad, las páginas se 
rompían sólo con intentar separarlas y los textos surgían 
emborronados. En aquellas condiciones era imposible encontrar dato 
alguno sobre la presunta autora. De todos modos, por suerte para ella 
—si es que conseguía localizarla y devolverle su diario—, la tapa 
gruesa, la guarda y algunas páginas iniciales que el editor había 
dispuesto con una finalidad meramente decorativa se habían 
convertido en un dique de contención que había mitigado el daño que 
la lluvia había infligido al cuaderno y había permitido que, a pesar del 
evidente deterioro, los textos fueran legibles a partir del 14 de enero. 

El diario era de una mujer, el fotógrafo no lo dudó ni un instante. 
Esa frase, directa, íntima, expresaba una emoción que brotaba 
incontenible de los dedos o de los labios; la tinta de color violeta era 
también un claro indicio. A Paul, «nostalgia del beso» le pareció un 
buen motivo para una colección de fotografías. Recordó haber tenido 
en sus manos algún libro con imágenes y frases sobre el beso, todas 
muy convencionales: parejas de todas las edades y condición en el 
trance de compartir un beso suave o arrebatador, casto o voluptuoso, 
aunque muy pocas le habían parecido sinceras. Le vino a la memoria 
un fotograma de la película De aquí a la eternidad, una imagen en 
blanco y negro de Burt Lancaster y Deborah Kerr besándose en la 
playa. Burt, tumbado en la arena, el torso levemente incorporado, y 
Deborah, abrazada a él mientras las olas se deslizaban sobre ellos 
como sábanas de seda y jugaban a cubrir y descubrir sus cuerpos. 
Aunque a Paul, la nostalgia del beso le sugirió un libro distinto, 
evocador del momento exacto, y empezó a visualizar imágenes 
concretas —«deconstrucción del beso», llamaría a la serie—, y 
fotografiaría labios sobre todo: las grietas de los labios, las comisuras 
de los labios, la lengua asomándose al balcón de los labios, la sonrisa 
desenfocada de uno de los dos amantes, la piel agrietada alrededor de 
la boca, unos labios cabalgando sobre otros, los rostros deformados de 
la pareja, unos ojos cerrados y soñadores mientras son besados, unos 
labios rojos o quizá azules o amarillos o de cualquier color imposible 
contra un vidrio translúcido invitando al beso, la expresión alelada del 
amante que refleja la intensidad del beso. Pensó incluso que si no 
conseguía devolver el diario, una fotografía de esa página constituiría 
un buen reclamo. 

Abandonó el cuarto oscuro con él en la mano y se dirigió a la sala, 


se acercó a uno de los ventanales que daba a la calle Varick. La tarde 
estaba plomiza, un manto de nubes cubría la ciudad, el viento sacudía 
los árboles y parecía frenar el paso de los peatones. Aún podía leer sin 
necesidad de luz artificial. Se sentó en la repisa de la ventana y echó 
otro vistazo, encontró otra anotación en las páginas siguientes que 
ampliaba esa misma idea: «Siento nostalgia del beso, del beso rápido, 
imprevisto, y del beso apasionado, del beso de despedida que te 
retiene, y del beso del encuentro que te acoge». 

Era del jueves 10 del mismo mes, la autora no había escrito nada 
más. En la página siguiente, correspondiente al viernes 11, encontró 
un fragmento de papel cebolla con unos labios estampados, de un rojo 
intenso como el del envase de kétchup de Heinz. Debajo aparecía un 
nombre: Walt. «¿Son los de ella?», se preguntó Paul. Eran unos labios 
grandes, carnosos, que al parecer ansiaban ser besados. Cerró el 
cuaderno. De inmediato lo volvió a abrir por la misma página. Avanzó 
un poco, con cuidado, y encontró otro texto sobre el beso fechado el 
16 de julio; la letra era la misma, por supuesto, pero de un tamaño 
más pequeño, como si al empezar a escribir ella ya hubiera intuido su 
extensión: 


Hay un beso para cada ocasión: para el encuentro y para la 
despedida, para la felicitación y para el pésame. Besos dulces y 
ásperos, fríos y apasionados. Hay culturas que sólo comparten 
un beso; otras se dan dos; algunas, tres besos, y todavía hay 
otras que se dan hasta cuatro y seis besos. Besos en la mejilla. 
Besos en la boca. Besos con la nariz. Hay culturas en las que el 
beso no se da, se hace. «Hazme un beso», se pide. Hay un beso 
de colibrí, una caricia delicada y tenue con una pestaña. 


Entre las páginas siguientes había una carta manuscrita doblada 
por la mitad, como si la hubiera escrito o recibido por esas fechas. 
Echó un vistazo y le pareció que había más cartas dobladas. Pensó que 
quizá el espacio del diario le había resultado insuficiente, o que había 
escrito esos textos en un momento en el que no tenía el cuaderno a 
mano, hasta que desplegó una y comprobó que no se trataba de la 
misma letra: la caligrafía era más perfilada y nerviosa, y la tinta no 
era violeta. 

El cuaderno estaba lleno de encartes de todo tipo, por eso 
necesitaba la cinta elástica. Más adelante, entre algunas páginas 
fechadas a finales de julio, encontró un sobre gris de la librería Strand 
y en su interior dos postales: una pareja desnuda en mármol blanco, El 
beso de Auguste Rodin, y la otra era esa fotografía tan conocida de dos 
paseantes besándose en París: Le baiser de l'Hótel de Ville de Robert 
Doisneau. «Todavía no ha pasado mucho tiempo», se dijo Paul, e 


imaginó la escena y el momento en que él acudía a su casa, devolvía 
el diario a su propietaria y la miraba directamente a los ojos. «¿Cómo 
es esa mujer?», se preguntó. Al fin desechó ese pensamiento por 
absurdo o, peor aún, por peliculero: le pareció el guión de una mala 
película francesa, como las que Sarah Norton le había obligado a ver 
de vez en cuando. 

Gracias a esos textos sobre el beso, sobre la nostalgia del beso, el 
diario se libró, en el último instante, de la destrucción. A Paul Knobel 
esa expresión le resultaba más y más familiar a medida que la iba 
repitiendo, que la oía en su interior, y sin embargo no conseguía 
ubicarla en un texto o en un autor concretos. Por curiosidad husmeó 
en los estantes en busca de un indicio, e incluso abrió varios libros al 
azar, hasta que cayó en la cuenta de que no se trataba de un texto que 
hubiera leído, sino de una frase en labios de una persona conocida. Lo 
que debía hacer era esforzarse en ponerle voz. Y, en efecto, esa voz 
era la de su madre, el último verano que compartieron en Cape Cod, 
en 1992, acaso durante el último paseo que dieron juntos camino del 
faro de Wood End. «Sí, fue allí», recordó; Norma hablaba de Thomas, 
de cómo se conocieron, del poco tiempo que pudieron compartir, y 
entonces hizo un comentario muy emotivo sobre un beso, tanto que le 
llamó la atención. Norma estuvo muy intensa en ese viaje: le hizo a 
Paul una especie de balance de su propia existencia, le refirió multitud 
de situaciones y anécdotas con relación a su niñez, a su padre, a su 
padrastro, a ella misma. Y quizá su última confesión, la postrera 
confidencia personal que compartió con su hijo, fue que sentía 
nostalgia del primer beso de Thomas. Y sólo por azar, once años más 
tarde, aparecía una frase muy parecida, casi idéntica, en el diario de 
una mujer desconocida. 

Paul buscó con la mirada el reloj del equipo de música, no podía 
entretenerse más si quería llegar puntual a la editorial, así que 
pospuso de nuevo su decisión y devolvió el cuaderno a la pequeña sala 
de revelado cuando entró a recoger las pruebas que debía llevar a su 
editora. 


En el transcurso de las siguientes semanas Paul Knobel tuvo que 
reconocer que lo más relevante de ese viernes 10 de octubre, cuando 
iba ya de retirada, resignado, derrotado por una luz inclemente, fue el 
hallazgo del diario que Gloria Graham había extraviado en la Grand 
Army Plaza. 

La mañana de ese viernes, como los tres días anteriores, el 
fotógrafo llegó a la avenida Lafayette antes que su equipo técnico para 
prever la disposición de la grúa, los focos, las pantallas y las cámaras. 
Necesitaba contemplar la escena una vez más; la imagen que 
perseguía era una realidad en su mente antes de que surgiera en el 


visor de la cámara o se materializara en el papel fotográfico, y hasta 
que no pulsaba el disparador solía cuestionar una y otra vez todas sus 
decisiones. El día había amanecido húmedo y nuboso, pero eso no 
significaba gran cosa—el clima de la ciudad es muy voluble, como el 
humor de sus ciudadanos—, y Paul confiaba en disponer de un par de 
horas de tregua para hacer su trabajo. Su pronóstico no se cumplió, 
una vez más el plan previsto se vio trastocado y justo por ese motivo 
resultaba crítico poder capturar las imágenes que debían completar un 
libro que estaba ya en proceso de edición. 

Es un día penoso, jefe, peor que ayer, le espetó Rufus a modo de 
saludo. Llovía en ese momento, como si la lluvia hubiera llegado 
arrastrada por su ayudante, y la luz estaba espolvoreada de ceniza. 
Esa luz no servía para el tipo de libro que estaba preparando, una obra 
optimista, plena de color y de encanto, y ninguna pantalla podría 
mejorar la situación. 

—¡Maldita sea! —protestó Paul—, llevamos así toda la semana, si el 
tiempo no nos da una tregua habrá que renovar el permiso municipal, 
volver a contratar la grúa y el equipo para una semana más, no sé de 
dónde diablos voy a sacar el dinero. 

—Si te parece, jefe, despediré a los operarios, así al menos nos 
ahorraremos las dietas. Sí, ya sé lo que me vas a decir—continuó 
Rufus—, que tenemos que estar preparados por si mañana mejora; 
está bien, a esta gente, mientras le paguen, poco les importa, pero a 
este paso no acabaremos nunca. ¿No tienes suficientes tiendas? ¿Qué 
importa una más o una menos? Y una frutería... Ya me dirás qué 
glamour puede tener una frutería de barrio. 

No era una frutería cualquiera, su editora y Rufus lo sabían, pero 
no estaban dispuestos a admitirlo. Cada día la propietaria, Nancy 
Beardsley, una señora tan radiante como la fruta que vendía, dedicaba 
casi tres horas a componer un espacio de exposición que abarcaba el 
frente de la tienda y los espacios laterales, con cajas de madera que 
colocaba de manera horizontal sobre la acera e inclinadas en un 
segundo, tercero y cuarto nivel. Ordenaba el género combinando los 
colores y sus tonalidades y conseguía una composición cromática 
siempre distinta y sugerente. Empezaba a eso de las seis y media de la 
mañana, cuando su marido le traía la fruta y la verdura del mercado 
central, y no vendía nada hasta después de las nueve, tras haber 
tomado varias fotografías. A continuación, en invierno o cuando 
amenazaba lluvia, Nancy protegía las cajas con una estructura de 
plástico que envolvía la tienda como si fuera un invernadero y que 
sólo permitía el acceso por la puerta principal. A final de año, durante 
tres semanas, exponía las fotografías en la galería Red €: Black que, a 
su vez, decoraba el exterior como si fuera una frutería. El colorido de 
la fruta y la verdura contrastaba de manera magnífica con el gris 


invernal. La señora Beardsley exponía unas sesenta o setenta obras, de 
diversos tamaños; la gran mayoría había quedado descartada, según 
ella, por problemas de luz, de ángulo o de composición, o 
simplemente porque no las consideraba atractivas, y había eliminado 
otro grupo porque consideraba que ya estaban muy vistas. En total, 
desechaba casi dos mil fotografías cada año. Además de las que le 
compraban en la exposición, solía vender los derechos para postales, 
calendarios e incluso portadas de revistas de gastronomía. Nancy 
Beardsley, que junto a la tienda había heredado de su abuelo Kurt 
Elling dos aficiones, o más bien dos pasiones, la fotografía y el jazz, 
ganaba más dinero vendiendo fotografías que fruta. 

Paul podía tomar una foto convencional desde la misma acera con 
un gran angular, o hacer un plano medio con el nombre del 
establecimiento y algunas cajas de fruta o verdura, pero esas imágenes 
no le servían, se parecían demasiado a las que exhibía la frutera. 
Además, no le interesaba el cromatismo de los productos, sino el 
propio establecimiento como foco de atracción de las miradas de 
transeúntes y conductores. Por eso quería hacer la foto con grúa, 
desde la acera de enfrente, picada, y en el momento en que varias 
personas pasaran por delante, todas con la cabeza vuelta hacia la 
tienda, atraídas por el colorido y la fragancia de la fruta. 


Paul había efectuado algunas concesiones en la selección de 
establecimientos mientras tomaba las fotografías muy a su pesar, 
puesto que la negociación con la editora había sido ardua y cada 
cambio significaba empezar de nuevo con el papeleo, pero algunos 
comerciantes estaban quejosos y se lamentaban de que, después de 
más de cincuenta años, e incluso de más de un siglo de existencia, no 
estaban seguros de poder llegar a final de año. La mayoría tenía el 
local en alquiler y de repente parecía que todos los administradores de 
fincas se habían puesto de acuerdo para duplicar los precios hasta 
unos niveles que sólo las franquicias o los restaurantes caros podían 
asumir. El fotógrafo entendía su pesadumbre, pero la respuesta a sus 
quejas requería un formato distinto, quizá un reportaje periodístico 
que mostrara los itinerarios ciudadanos para acudir a la ferretería, o al 
estanco, o a la lavandería, y que pudiera reflejar el desconcierto de los 
pasos, las dudas que introducía en los hábitos de las personas, y cómo 
a medio plazo afectaría al resto de los establecimientos de la misma 
zona, cómo una calle comercial acababa transformándose en una zona 
de ocio con los cambios que implicaba en los niveles de ruido, en los 
horarios y en el tipo de público. 

Una anciana, vecina de una antigua ferretería en Madison, le había 
abordado mientras hacía las fotografías de esa tienda. Se había 
acercado a saludarlos, apoyada en un andador y bajo la vigilancia de 


una cuidadora hispana, y había mostrado una amabilidad y una 
elegancia que Paul sólo recordaba en su abuela Elisabeth. La señora 
Martins tenía la piel translúcida, manos delicadas surcadas de venas 
azules y una mirada gris acuosa que delataba unas incipientes 
cataratas. «Primero desaparecen nuestros comercios—le había dicho la 
señora Martins con un hilo de voz—, luego abrirán algunos 
restaurantes, los bares y las salas de fiesta, y al final se acabará 
convirtiendo en una calle de destino y llegarán las mujeres que 
fuman». A Paul le sorprendieron esas expresiones—Á<calle de destino», 
«mujeres que fuman»—, pero no supo qué contestar. No pretendía 
hacer un libro reivindicativo—para eso ya existía otro tipo de 
publicaciones—; él quería reflejar cómo esos establecimientos 
formaban parte del paisaje ciudadano, mostrarlos como islotes en una 
ciudad que perdía su identidad ante el auge de las franquicias, y había 
escogido un centenar únicamente por criterios estéticos o por la 
singularidad de su propuesta. En cada entrevista previa con los 
comerciantes, les rogaba que no hicieran cambios repentinos, insistía 
una y otra vez para que no se les ocurriera pintar la fachada o 
incorporar algún elemento que pudiera modificar su fisonomía. 

Paul Knobel llevaba trabajando en ese proyecto más de diez meses. 
Primero había realizado una batida por la ciudad para localizar el 
mayor número de establecimientos comerciales que destacaran por su 
personalidad y por su integración en la ciudad; a ser posible debían de 
estar en funcionamiento desde antes de la segunda guerra mundial. 
Había pedido ayuda también en el Ayuntamiento y la asociación de 
comerciantes le había facilitado información muy valiosa. Después los 
había visitado todos, incluso había preparado un dosier con las 
instantáneas que iba tomando. Una vez efectuada la selección, junto 
con Rufus o con Rachel Bold, su editora, se había presentado a los 
dueños y tenía concedidos y firmados los permisos correspondientes, 
incluida la cesión de derechos de imagen. 


El fotógrafo pensó en aprovechar ese viernes fallido; tenía que 
hacer lo imposible para recuperar al menos una parte de su plan de 
trabajo. A pesar de la lluvia decidió acercarse a la frutería y estudiar 
de nuevo los encuadres más interesantes. Hizo algunas fotos rápidas 
con la cámara digital y les echó un vistazo. Para captar ese comercio 
necesitaba una grúa, no había otra opción. En la diagonal de la 
entrada había un armario gris verdoso metálico, una enorme papelera 
verde pintarrajeada y un árbol raquítico, ni siquiera bueno para leña, 
que no tenían cabida en sus fotografías. Rachel Bold, la editora con 
más criterio y más experiencia que había conocido hasta la fecha, era 
del mismo parecer que Rufus. «No te compliques la vida, Paul—le 
había rogado—, nadie echará de menos esa frutería». Fue el primer y 


único signo de debilidad que pudo entrever en ella. El argumento de 
Rachel era de peso: «El libro tiene que estar en las librerías para 
Navidad, y eso quiere decir el 15 de noviembre como tarde—precisó 
—. Si retrasamos la edición perderemos un treinta por ciento de las 
ventas. Además—se sinceró—, lo necesito para conseguir mi bonus». 
El libro estaba ya en fase de maquetación y de momento se habían 
limitado a reservar el espacio necesario para acoger la frutería. Paul 
podía prescindir de esa tienda, tenía material suficiente para publicar 
un libro magnífico. Un libro sobre establecimientos comerciales con 
encanto tenía el éxito asegurado en Nueva York. Pero le gustaba, le 
fascinaba el baño de color que aportaba a la calle y admiraba el tesón 
de la señora Beardsley. 

La negociación para decidir qué comercios aparecerían en el libro 
fue extenuante. Al principio todo resultó tan fácil y rápido que Paul 
pensó que se había equivocado de planeta. «¿Dónde está la trampa?», 
se preguntaba una y otra vez. La editorial acogió su idea con 
entusiasmo, un libro así podría venderse en todo el mundo. Y una 
semana más tarde surgió la trampa: era Rachel Bold. «Es una de 
nuestras mejores editoras—le había dicho el director al fotógrafo—,; 
tiene sensibilidad, criterio y oficio». Y justo entonces comprendió que 
no iba a ser sólo su libro y su idea, que la editorial quería asegurarse 
su inversión y Rachel Bold debía garantizarla. 

Cuando el fotógrafo le dijo a la editora que no por octava vez en la 
primera reunión que tuvieron en su despacho, decidió pisar el freno. 
«¿Qué está pasando?—se preguntó—, ¿adónde nos conduce esta 
absurda situación?, ¿por qué tengo la sensación de que no hablamos el 
mismo idioma?». Estaba en el despacho de su editora, desde una 
ventana rectangular que iba desde el suelo hasta el techo, una más de 
las miles de ventanas que daban a la Sexta Avenida, podía ver el 
monumental atasco que se había organizado de nuevo. Como siempre 
destacaba el amarillo de los taxis: era una estampa típica de la ciudad, 
una larga caravana de vehículos atrapada en un desfiladero formado 
por edificios que parecían no tener fin; también él había tomado 
varias imágenes como ésa. Paul se había levantado a echar un vistazo 
mientras la editora atendía una llamada urgente. Disponía de un par 
de minutos para reflexionar antes de dejarla plantada de una vez y 
desechar para siempre la idea de ese libro o quizá reconvertirla en 
otro proyecto. 

Rachel le había sorprendido por su dura resistencia, casi pétrea. 
Era una mujer obstinada de mediana edad, afroamericana, de 
apariencia adorable, cabello entrecano, ojos grises claros, sonrisa fácil, 
manos suaves de dedos cortos y fuertes, formas redondeadas. 
Desprendía una dulzura que se solidificaba y se convertía en un muro 
formidable justo cuando empezaba a hablar de trabajo. Paul apenas 


había tardado dos minutos en darse cuenta de que cada uno de ellos 
partía de una idea diametralmente opuesta. La editora se refería a 
todos esos establecimientos distinguidos de Manhattan y de las 
grandes avenidas de Brooklyn, Harlem o Queens y el fotógrafo le 
hablaba de pequeñas tiendas, singulares, dedicadas a actividades muy 
cotidianas y que estaban repartidas por la geografía imposible de los 
barrios. 

Decidió tirar la toalla, de hecho todavía no había un compromiso 
en firme. Mientras ella hablaba por teléfono, se dirigió a la mesa y 
empezó a recoger las fotografías que había tomado como muestra, los 
esquemas que había dibujado, sus carpetas, y le hizo un significativo 
gesto de despedida a su editora. Antes de que el fotógrafo alcanzara la 
puerta, Rachel Bold colgó el teléfono sin despedirse de su interlocutor 
y se lanzó tras él. La editora retuvo durante un segundo al fotógrafo, 
con la puerta entreabierta, le rogó que se sentase y, sin transición 
alguna, le propuso una metodología de trabajo tan pragmática que le 
dejó estupefacto: «Cada uno trabajará con su lista de establecimientos 
y marcará los que considera innegociables, los que cree que deben 
estar y los que pueden ser eliminados. Y a continuación, los dos 
tendremos la posibilidad de recuperar un porcentaje de la lista del 
otro sin atender a ninguna clasificación». Según la editora deberían 
quedar un centenar de establecimientos, y más tarde acordarían los 
que tendrían el privilegio de aparecer a doble página, que según ella 
deberían ser una veintena. También ideó un sistema de repesca para 
cuando fuera preciso. Paul se animó entonces a poner algunas 
condiciones, como que los establecimientos llevaran abiertos y 
realizando básicamente la misma actividad un mínimo de cincuenta 
años. Tras valorar la propuesta durante un breve instante, la editora 
aceptó. El pragmatismo de Rachel desarmó a Paul, pensó que valía la 
pena jugársela y aceptó, y una hora más tarde firmaba un contrato 
que estaba más centrado en los plazos y en las penalizaciones que en 
la calidad de las fotografías, que la editorial daba por descontada. 


El equipo técnico, con Rufus a la cabeza, se desvaneció como si la 
lluvia los hubiera arrastrado hasta las alcantarillas. Paul se había 
quedado solo y se encaminó hacia la Grand Army Plaza en busca de 
un taxi; podía ir al estudio y trabajar en la sala de revelado o hacer 
una visita sorpresa a la galería Axelle para interesarse por la 
organización de su próxima exposición. Con su director, Raymond 
Dreiser, preparaba esa muestra desde el invierno anterior. La había 
titulado WSW, «Washington Square World», y tendrían que esforzarse 
si querían inaugurar en diciembre. Cuando iniciaron esas 
conversaciones Paul estaba ultimando otros proyectos y le era difícil 
concentrarse en el desarrollo de esa nueva idea. El proyecto WSW era 


radicalmente racional; en cambio, el de los establecimientos resultaba 
casi naíf, pero se había volcado en los dos, y además no se engañaba, 
necesitaba dinero para pagar las deudas de los gastos de remodelación 
de su estudio. Publicar un libro y vender algunas fotografías le 
ayudaría a salir del bache. Llovía con más intensidad cuando llegó a la 
Grand Army Plaza, no había ningún taxi frente a la biblioteca. Iba a 
ser un día sin suerte. Dejó las tres bolsas en la acera, protegidas por 
unos buzones de colores que distribuían prensa gratuita: prensa 
familiar en el verde y el azul; prensa para gais en el amarillo; y un 
extraño magazine en el naranja que llamó su atención y que no se 
decidió a hojear porque estaría deshecho antes de poder abrirlo. No 
tenía donde resguardarse, así que abrió un pequeño paraguas que 
apenas si le cubría la cabeza y los hombros. De todos modos, era 
preferible esperar allí: tarde o temprano algún taxista se apiadaría de 
él. 

En lugar de amainar, la lluvia arreció de tal manera que el 
paraguas le pareció inútil y ridículo. Apenas diez minutos más tarde 
apareció un taxi vacío. Cuando advirtió que le había visto y que se 
dirigía hacia él, buscó su gorra de cazador y se la puso antes de cerrar 
el paraguas. Era una gorra negra, más o menos impermeable, con el 
logo de los almacenes Walmart en la visera, sin duda alguna el mejor 
regalo de Rufus. Paul era un tipo muy alto, medía casi dos metros, y 
en la mayoría de los taxis su cabeza tocaba el techo. Su ayudante 
había observado que era muy aprensivo, que se ponía de un humor de 
perros cuando su cabeza rozaba uno de esos techos sucios y que luego 
se la cepillaba con la palma de la mano durante horas, como si 
quisiera ahuyentar ideas peligrosas o insectos imaginarios. «La gorra 
no vale gran cosa, me ha costado nueve pavos—le dijo Rufus—, y 
puede meterse en la lavadora». En la primera ocasión que se le 
presentó, Paul adquirió media docena más. 

El fotógrafo abrió la puerta del taxi y lanzó sobre el asiento las 
bolsas de lona y la carpeta, y también un cuaderno en el que hasta ese 
momento no había reparado y que debía de estar allí, en el suelo, 
incluso antes de su llegada a la plaza. Quiso echarle un vistazo, por 
curiosidad, para valorar si valía la pena conservarlo o no, pero estaba 
tan empapado que resultaba desagradable al tacto y se limitó a 
guardarlo en el bolsillo exterior de una de sus bolsas. 

Le dio al taxista la dirección de su estudio, prefería aligerar peso 
antes de hacer alguna otra gestión y, mientras el conductor 
reaccionaba y se incorporaba a la circulación, intentó ordenar sus 
cosas para acomodarse mejor. Pero fue en vano, el taxista insistió en 
que Paul hiciera la parte más importante de su trabajo: pensar el 
itinerario. «Mire, yo quiero ir hasta la calle Varick, en Tribeca, a la 
altura de la calle Franklin y Broadway Oeste—le repitió—, y sólo me 


interesa llegar lo antes posible. —Y finalizó señalando de manera 
ostensible el taxímetro—. Y, por favor, no corra—añadió—, la 
velocidad me marea y suelo vomitar. Vaya usted por donde crea 
conveniente—replicó ante la insistencia del conductor—, es su 
profesión, su vehículo». Estaba a punto de añadir que también era su 
ciudad cuando reparó en el turbante, en un rostro que parecía un 
mapa surcado de curvas de nivel, en la piel verde oliva y en su inglés 
entrecortado. Paul se desentendió, no era tan complicado circular en 
una ciudad prácticamente cuadriculada, y optó por callar, armarse de 
paciencia y decidir en qué invertiría el resto de su jornada. 

Mientras el taxi fingía participar en una carrera de obstáculos, 
volvió a sacar el cuaderno un momento, sentía una extraña atracción, 
lo sostuvo por el lomo, las tapas eran de un gris arenoso, de algún tipo 
de material flexible, aunque por desgracia no del todo impermeable. 
No se decidió a liberarlo de la cinta elástica que lo mantenía cerrado. 
Parecía echado a perder, pensó que al llegar al estudio podría 
ocuparse de él, buscar algún dato que le permitiera identificar a su 
propietario y llamarle o simplemente colocarlo en un sobre y 
enviárselo a su domicilio. 


Rufus no apareció por el estudio hasta el lunes 13. El sábado 
también había amanecido lluvioso y un viento racheado hacía 
incómodo permanecer en la calle. Rufus ni siquiera permitió que el 
equipo se pusiera en marcha: el domingo la señora Beardsley no abría 
la frutería, y finalmente habían decidido esperar al martes para 
realizar un nuevo intento. 

Paul Knobel vivía en un apartamento de Manhattan, en la calle 
Varick, y tenía su estudio en el mismo edificio, dos plantas más abajo. 
Heredó esos dos apartamentos de su madre, Norma Garner, de soltera 
Knobel, pero tardó casi un año en poder ocupar el de la cuarta planta 
—los últimos inquilinos causaron tales destrozos que tuvo que 
reformarlo—, y casi tres años en recuperar el de la segunda planta, 
puesto que, a pesar de haber vencido el contrato, sus ocupantes 
pusieron un recurso, lo acompañaron de diversas reclamaciones y 
aguantaron como verdaderos troyanos hasta el día de Acción de 
Gracias del año 2000. Cuando pudo tomar posesión, decidió 
convertirlo en su estudio fotográfico. 

Paul se gastó el dinero que tenía en reformar su apartamento y más 
tarde también el que no tenía, ya que solicitó diversos créditos, en 
rediseñar como estudio el de la segunda planta y en comprar cámaras, 
focos, pantallas y ordenadores. Remodelar el espacio le costó casi siete 
meses y todo ese ingente esfuerzo se fue al traste en unos minutos. 

El martes de la gran catástrofe, antes de las ocho de la mañana, la 
asustadiza señora Humboldt acudió a limpiar el apartamento y el 


estudio de Varick como todas las semanas. Solía empezar por el 
estudio para no molestar a Paul, y porque sus frágiles nervios no le 
permitían tener a gente merodeando mientras trabajaba. Lo primero 
que hacía—<«el proceso de limpieza tiene tres componentes», solía 
decir, «método, paciencia y buen ojo»—era abrir todas las ventanas 
para renovar el aire. La mujer trabajó sin ser consciente de lo que 
estaba sucediendo, hasta que el aullido de las alarmas, las sirenas y los 
gritos de los vecinos la sacaron del edificio. Cuando la nube de humo 
blanco penetró en el estudio y lo cubrió todo, la pobre mujer ya había 
huido despavorida y no quiso volver nunca más. Ese día Paul estaba 
en Martha's Vineyard. Desde la muerte de su madre, cada año, en 
septiembre, acudía a la isla para echar un vistazo y llevar a cabo 
pequeñas tareas de mantenimiento que evitasen el deterioro de la 
casa. Cuando diez días más tarde le autorizaron a entrar en su estudio, 
su inversión no valía nada: las cámaras, los monitores, la óptica, todo 
estaba dañado. La columna de humo blanco y ceniza que se había 
formado tras el desplome de las torres gemelas había penetrado por 
cada resquicio de cada aparato y se había depositado sobre todas las 
superficies de tal modo que ni siquiera recuperaron su color original. 
El fotógrafo tenía un buen estudio, todavía no había pagado parte del 
instrumental, pero en vez de amilanarse y desesperarse por su mala 
suerte decidió que tenía que empezar de nuevo y que esta vez 
montaría el mejor plató de la ciudad. Rufus le sugirió que, puestos a 
hacer cambios, situara el estudio en la cuarta planta y mudara su 
domicilio al apartamento de la segunda, que era el doble de grande. 
Paul no aceptó la sugerencia, él no necesitaba tanto espacio para vivir, 
pero tuvo una intuición y pensó aprovechar la oportunidad para situar 
su domicilio oficial en la segunda planta, creyó que ese traslado 
nominal le proporcionaría cierta invisibilidad. 

En esta ocasión contrató a un interiorista para que le ayudase a 
rediseñar los espacios. Una de las primeras ideas que le brindó fue 
traspasar la movilidad de los paneles y todo el cableado al techo, de 
manera que en el suelo no hubiera ningún obstáculo fijo. Así pues, 
colocaron raíles en el techo para poder mover los focos, desplegar las 
pantallas, instalar paneles que permitieran dividir el espacio y situar 
algunas de las cámaras de vídeo que quiso incorporar al proyecto. La 
gran idea de Paul consistía en mecanizar el estudio de modo que un 
único operador pudiera manejarlo desde la sala de control. Había 
comprado, además, cuatro cámaras de vídeo de alta definición, 
cámaras que se activaban, se movían y enfocaban en función del 
movimiento de los modelos. Esa tecnología le permitiría registrar las 
sesiones y generar vídeos para complementar los reportajes. De esta 
forma dispondría de material para programas de making of. 


Ese lunes 13 el fotógrafo estaba en su apartamento, inquieto, 
expectante, caminaba de un lado al otro de la sala dando grandes 
pasos, como un prisionero en su celda. Paul Knobel tenía treinta y tres 
años y la envergadura y la presencia física de un jugador de la NBA: le 
bastaban media docena de zancadas para cruzar la sala. Su aspecto 
físico y su actitud agresiva le proporcionaban un magnífico refugio. Su 
voz y su actitud eran fríos, distantes incluso con las personas más 
cercanas, no reía nunca, hablaba poco y menos, cultivaba una 
apariencia seria y lacónica. Tenía el cabello castaño muy corto y unas 
patillas en forma de hacha le cubrían las mejillas. Además, solía vestir 
de negro o con tonos oscuros, tejanos o pantalones de pana, siempre 
camisetas o jerséis, y un grueso chaquetón cruzado de marino. Por lo 
general, ropa barata que compraba en grandes almacenes. Por la calle 
usaba gafas oscuras y se cubría la cabeza con una de las gorras que le 
había regalado su ayudante. 

Cuando Rufus entró en el apartamento, Paul estaba harto de 
esperar. 

—¿Todavía no han acabado?—le increpó, como si fuera culpa de 
su ayudante que los operarios siguieran trabajando en el estudio. 

Rufus no se inmutó por el tono de la pregunta, sabía que se refería 
a los técnicos, que llevaban un par de semanas cableando el plató e 
instalando la red en la sala de control. 

—Está casi listo; de hecho, están probando los sistemas, pero 
quieren que alguien firme la recepción de los trabajos. A mí no me 
mires, jefe, sé perfectamente que me pagas para cubrirte, pero esos 
tipos utilizan una jerga que me produce dolor de cabeza, parece que 
todo funciona correctamente, pero no soy—recalcó—la persona 
adecuada para confirmarlo. Si quieres les firmo un recibí y los 
despacho, pero va a ser papel mojado. 

—Yo no puedo ir—sentenció el fotógrafo aunque fuera una 
obviedad—, les prometí que les pagaría hoy y estoy sin un dólar. Así 
que baja tú, finge que eres un entendido, se te da muy bien cuando te 
conviene. 

Paul estaba sin blanca, le debía dinero al interiorista y al maestro 
de obras, a la empresa que había cableado la sala de control e 
instalado el instrumental, a la compañía que le vendió las cámaras de 
vídeo y, lo que es peor, les debía un dineral a los usureros que le 
habían ido financiando todo el montaje. Su deuda ascendía ya a 
cuatrocientos noventa y seis mil dólares, sin contar unos intereses que 
crecían a un ritmo vertiginoso. En todos los casos, había optado por la 
solución más cara, por la tecnología más avanzada, por los 
instrumentos más sofisticados, sin detenerse a considerar el montante 
de la factura. El fotógrafo tenía una relación extraña con el dinero, 
nunca había sido consciente de que era un recurso que podía escasear. 


No era derrochador, pero hasta que se independizó de su padrastro le 
había bastado expresar en voz alta una necesidad para que alguien la 
satisficiera sin hacer más comentarios. En su cuenta siempre había 
habido dinero, más del que solía gastar, y sin embargo no habría 
acertado a explicar de dónde provenía. 

Por su parte, su ayudante se sentía culpable porque él le había 
presentado a esos usureros. Para conseguir que le dejasen el dinero 
había alardeado de la solvencia de su jefe. Rufus tenía un problema de 
contención, así que le dieron un poco de cuerda y les habló de los dos 
apartamentos, de la casa de Martha's Vineyard, del cuadro de Hopper, 
y los prestamistas se frotaron las manos pensando que quizá había 
caído en sus redes un mirlo blanco. Él había trabajado con esos 
usureros en otras ocasiones, aunque se trataba de cifras mucho más 
modestas, y pensó que Paul podría pagar sin poner en peligro sus 
propiedades; sin embargo, los retrasos en el libro que estaban 
preparando, y por el que debía recibir un buen adelanto, y la demora 
en la inauguración de la exposición WSW estaban impidiendo que el 
fotógrafo tuviera el dinero en efectivo que le exigían. 

Los usureros utilizaban como tapadera una empresa financiera, 
B8B, presuntamente dedicada a apoyar iniciativas de jóvenes 
emprendedores, que tenía sus oficinas fantasma en la avenida 
Lexington. Paul y Rufus les llamaban «los siameses», porque siempre 
eran tres y vestían y actuaban como si estuvieran sincronizados. El 
fotógrafo había firmado un documento por el que se comprometía a 
devolver el préstamo en plazos fijos, en principio no negociables, y 
aceptaba una penalización exagerada por cada día de retraso. El 
primer plazo, de casi un cincuenta por ciento de la deuda, estaba a 
punto de vencer y cada día que pasaba el nerviosismo aparente de sus 
acreedores se convertía en amenazas más o menos veladas. Rufus 
intentó convencerles para aplazarlo, para que no presionasen a su jefe 
más de la cuenta, pero no consiguió nada. Tampoco le escucharon 
cuando les sugirió la posibilidad de renegociar la deuda. Esos tipos 
pensaban que tenían en sus manos, a su merced, a un individuo con 
problemas, sin liquidez, pero con muchos recursos, y habían decidido 
jugar fuerte para aligerarle un poco su patrimonio. 


—«¿De cuánto dinero dispones?—le preguntó—. Es posible que un 
pago a cuenta los tranquilice y nos den un poco de aire. 

—A mí también se me ha ocurrido—respondió Paul—: le he pedido 
a Young Hee que rastree todas las cuentas, las facturas que tenemos 
por cobrar, todo, y que calcule tanto las cantidades disponibles como 
las fechas en las que podría utilizarlas. 

—¿Está Young Hee aquí?—se extrañó Rufus al saber que la 
secretaria, contable y administradora de su jefe, que solía trabajar 


desde su casa, había acudido a Varick. 

—Sí, no era nada—ironizó el fotógrafo—, sólo vuelve a estar 
embarazada. 

—¡No me digas, esa mujer es extraordinaria! —exclamó Rufus—: el 
quinto hijo, con el mismo hombre, y aún no ha cumplido los treinta. 
Quizá el mandato bíblico de ir y repoblar la tierra se lo dictó Dios a 
los chinos, a la vista está. Voy a verla. 

—Young Hee es coreana—le reprendió Paul con el tono cansino 
que se emplea cuando algo se ha repetido un millón de veces—. Y 
ahora no la molestes, está trabajando en mi dormitorio porque 
necesita concentrarse, preferiría que bajaras de una vez al estudio y 
supervisaras esos últimos detalles de la instalación. 

—No quiero meterme donde no me llaman—Rufus no parecía 
dispuesto a seguir sus sugerencias—, que luego me llevo los desaires 
que me llevo, pero creo que deberías aceptar trabajos más rápidos, 
tipo reportaje. Sí, ya sé lo que vas a decirme, jefe, que no te dedicas a 
realizar reportajes de bar mitzvá ni de brit milá ni de kidushín, pero 
yo no me refiero a eso, ni ceremonias judías ni bodas católicas, se 
trata de aceptar clientes no tan importantes, artistas de medio pelo 
que se morirían de gusto si el mejor fotógrafo de la ciudad trabajara 
para ellos. Qué voy a decirte yo, jefe, sabes perfectamente cuánto 
dinero han costado los equipos de esta semana y no has podido hacer 
esa maldita fotografía. Así, ni vas a acabar ese libro de las tiendas 
glamurosas ni vas a poder concentrarte en la exposición. 

—Lo pensaré —musitó Paul, y no añadió una palabra más. 

—Otra opción—insistió Rufus, que parecía no saber interpretar los 
silencios de su jefe, y que nada le detenía mientras le quedara una 
frase por pronunciar—, otra cosa sería alquilar el estudio por horas o 
por jornadas. Hay varios fotógrafos amigos tuyos que están dale que te 
pego con lo del alquiler. El tal Monty me llama por teléfono un día sí 
y el otro también. Deja que me ocupe yo, jefe; tú fija el precio y las 
condiciones, ni tendrás que ver a esos tipos. Yo me encargo de todo. 
Además, les obligaré a pagar al contado, un billete encima del otro. 
Conseguiríamos dinero rápido y saldríamos del apuro. Ya sé lo que 
estás pensando, que no te gusta la idea, que has montado el estudio 
para ti, que no soportas a individuos rastreros como Monty por más 
buenas fotos que haga. Sería una temporada, jefe, hasta que 
saliéramos del bache económico. 

Paul ya había pensado en la primera de las opciones, era un 
recurso fácil. Podía simultanear sin problemas algunos reportajes con 
los proyectos en los que estaba enfrascado en estos momentos, y que 
además casi estaban ultimados. La opción de alquilar el estudio no la 
veía tan clara, no quería intrusos por allí. Además, para eso debería 
volver a darle una llave del estudio a su ayudante. Paul le había 


retirado la llave después del enésimo incidente. La penúltima bronca 
la tuvieron cuando sorprendió a Rufus con una chica en el estudio, 
funcionando, como solía decir. Rufus protestó, pero su jefe se mostró 
inflexible. 

—¿Te he presentado a Alice?—le dijo su ayudante mientras la 
chica se tapaba con la chaqueta de Rufus. 

—Llévatelas a tu apartamento—le espetó, irritado—, te lo he dicho 
cien veces. 

—Ya, jefe, pero si me tiro el rollo de que soy un fotógrafo famoso y 
tragan, cuando suben y enciendo los focos se les caen las braguitas. Sí, 
ya lo sé, no has montado este estudio para que tu puto ayudante se 
traiga aquí a sus chicas, pero... Deberías probarlo, jefe, tendrías otra 
cara. 

El último altercado fue mucho más grave. Paul entró en el estudio 
y se extrañó al ver luz y oír el disparador de una cámara junto a 
algunas voces más o menos excitadas. 

—¡Rufus!—gritó al ser consciente de lo que estaba sucediendo—. 
¡Rufus, maldita sea, qué está pasando aquí! ¡Rufus! 

Pero su ayudante no apareció y Paul se encaró al fotógrafo que 
ocupaba su estudio. Éste retrocedió asustado ante la envergadura y el 
tono amenazador de su presunto anfitrión. La supuesta modelo se 
había echado por encima una bata y ocultaba su rostro bajo una 
enorme capucha azul. Sólo unos segundos antes estaba desnuda y 
receptiva. Paul no había tenido duda alguna: era una menor. Ese tipo 
estaba fotografiando a una menor desnuda en su estudio. 

—Puedes ir a la cárcel por eso, lo sabes, ¿verdad?—le amenazó 
blandiendo su móvil. 

—Es arte—repuso el pornógrafo con un hilo de voz—, y además 
tiene dieciocho años. 

Era evidente que el tipo mentía porque, descontando el maquillaje 
y la purpurina, no parecía que tuviera más de quince. 

—Tienes dos minutos para borrar esas fotografías y abandonar mi 
estudio. No quiero volver a verte, no quiero que circulen por ahí 
pruebas que puedan incriminarme. Dos minutos o llamo a la policía. 
¡Rufus! —gritó de nuevo mientras seguía con la mirada al fotógrafo y a 
su modelo—. ¡Maldita sea, Rufus, sal de una puta vez, sé que me estás 
oyendo! 


Paul Knobel y Rufus Obramovich eran dos seres antagónicos, 
resultaba difícil creer que llevasen trabajando juntos casi seis años. 
Paul protegía su fragilidad mediante un duro caparazón, se mostraba 
hermético y agresivo para enviar un mensaje claro a su entorno: no os 
acerquéis, soy peligroso. En cambio, Rufus cultivaba un aspecto muy 


atractivo, más colorista, siempre muy elegante, siempre perfumado, 
con una sonrisa amplia y acogedora bien dispuesta para los conocidos 
y aún más extremada para los extraños. Un aspecto que invitaba a 
acercarse a él, a tratar con él de cualquier tema, a confiar en él para 
cualquier asunto o negocio. Al aproximarse quizá pudieran detectar 
que era todo fachada, pero entonces ya sería tarde, ya habría 
conseguido su propósito. 

Rudolf Obramovich, Rufus, era blanco como el papel de fumar, 
rasgos regulares y una piel transparente y delicada. Sus ojos eran de 
un azul casi celeste. Si sólo lo mirabas, podías tener la impresión de 
que era un sujeto agradable, quizá demasiado preocupado por su 
aspecto. Parecía un buen tipo y sus modales eran tan refinados que 
constituían su mejor tarjeta de visita. Pero en cuanto abría la boca 
bastaba un minuto para saber que te convenía permanecer en guardia 
en su presencia. Rufus decía ser de origen ruso, aunque contaba tantas 
historias y tan contradictorias que era difícil discernir si era sincero o 
si te estaba embaucando. Según él, sus padres eran originarios de un 
pueblecito cercano a San Petersburgo, aunque él había nacido en 
Nueva Jersey, donde todavía vivía parte de su familia. No sabía ruso, 
apenas unas cuantas palabras y frases, pero, cuando le convenía, 
hablaba con un marcado acento ruso para confundir a sus 
interlocutores. 

Paul lo conoció por trabajo. A raíz de su primera exposición, un 
editor le ofreció publicar un libro, pero necesitaba más fotografías 
para que el volumen tuviera sentido, y además le preguntó si contaba 
con las autorizaciones de las personas que aparecían en esas imágenes. 
El fotógrafo se sorprendió ante esa petición, de hecho ni siquiera sabía 
cómo se llamaban la mayoría de sus anónimos personajes. «No nos 
podemos arriesgar a una demanda—le aclaró el editor—, basta con 
que uno de esos tipos se vea en el libro, o se entere un pariente lejano, 
para que nos lluevan las querellas». A Paul todo aquello le pareció 
sumamente complejo y estuvo a punto de desistir. Fue entonces 
cuando el editor le dijo que necesitaba un ayudante y le presentó a 
Rudolf Obramovich. 

Rufus era más la mano derecha que el ayudante del fotógrafo; 
estaban juntos desde finales de 1997. Se ocupaba de organizar la 
logística de los reportajes, de tramitar los permisos en la 
administración correspondiente, e incluso a veces le hacía de 
mánager, aunque Paul no quería ni oír hablar de un mánager. Rufus 
tenía una pasión oriental por la ropa y la elegancia, vestía como un 
dandy, con trajes de aire deportivo y corbata, guantes, largos abrigos 
en invierno, y sobre todo tenía debilidad por los zapatos, calzaba 
siempre unos modelos carísimos que debía de adquirir de contrabando 
o que, como mínimo, eran de procedencia dudosa. Tenía también una 


curiosa manera de andar: caminaba casi de puntillas, apoyando lo 
mínimo posible el tacón del zapato. 

—Tú eres un hombre llave—se sinceró cuando aceptó trabajar para 
Paul—. Como tu ayudante tendré acceso natural a un montón de 
personas e instituciones con las que podré hacer otros negocios. 
Cuando no eres millonario, los contactos son la clave en esta ciudad, 
una persona vale lo que valen los contactos que tiene en su agenda. 
Dime, ¿quién se pone al teléfono cuando llamas a una revista como 
Esquire: el director, el director de arte, el jefe de la sección de cultura, 
un redactor o la becaria de la recepción? En esta ciudad hay mucha 
gente que ya no es nadie, pero en su agenda todavía conservan 
teléfonos personales, domicilios particulares, y viven muy bien de 
conectar a una persona que tiene una necesidad con otra que puede 
satisfacerla. Es así de fácil, pero únicamente está al alcance de unos 
pocos. 

Rufus aceptó trabajar para Paul porque adivinó enseguida que le 
resultaría cómodo. En teoría le dedicaba sólo media jornada y el 
sueldo que cobraba apenas le solucionaba sus problemas de 
supervivencia, pero sobre todo le permitía conocer a gente, mucha 
gente, con la que hacía otros negocios, unos legales y otros que 
pisaban esa delgada y serpenteante línea que depende de una 
interpretación más o menos generosa de la legalidad, y además le 
permitía conocer mujeres. 

—Mi abuelo era un hombre desalmado—contaba Rufus—: estuvo 
varias veces en prisión a causa de su carácter violento, dejó más de 
veinte hijos ilegítimos en las aldeas de la región, muchos de ellos 
producto de violaciones. Cuando llegó a Nueva Jersey ya era un 
hombre muy mayor, no podía trabajar, se quedaba todo el día en casa 
y a mí me dejaban a su cuidado. Yo le temía, evitaba cruzarme con él, 
rehuía mirarlo, en su presencia no me atrevía ni a respirar. Fue un 
martirio que duró más de un año, hasta que murió mientras dormía, 
porque estoy seguro de que la muerte no se atrevió a mirarlo a los 
ojos. De vez en cuando se volvía aún más taciturno, apretaba los ojos 
y los labios como si algo le quemara por dentro, siempre pensé que 
quizá era el remordimiento, pero puede que sólo fuera una buena 
úlcera, y para apaciguar ese ardor se bebía tres o cuatro grandes vasos 
de vodka. Entonces me llamaba a gritos y yo acudía temblando y me 
plantaba delante de él rehuyendo su mirada torva. Mi abuelo, que 
seguramente no había sonreído en su vida, me acariciaba la cabeza, 
me abrazaba y me sentaba en sus rodillas y, como si fuera una 
cancioncilla o un cuento tradicional, me repetía primero en ruso y 
luego en un inglés muy primario lo que debía de ser su credo: 


»Tener dinero, y si no lo tienes, deberlo. 


»Ser inteligente, y si no lo eres, callar siempre. 
»Ser hermoso, y si no lo eres, parecerlo. 
»Tener poder, y si no lo tienes, vivir a su sombra. 


Sonó el timbre del apartamento, tres veces, dos toques iniciales 
cortos y un tercero más sostenido que identificaban perfectamente a la 
persona que esperaba al otro lado de la puerta. Antes de abrir, Paul 
Knobel lanzó una mirada rápida hacia la cocina, allí un aparato 
absurdo clavado en la pared indicaba la hora: 19:17; el día de la 
semana: sábado; el del mes: octubre 18, e incluso la temperatura 
interior y exterior, y ofrecía todos esos datos en un tono amarillo 
verdoso deprimente. Era Sarah Norton, tal y como había supuesto. Le 
franqueó la entrada, y Sarah, que venía cargada con dos bolsas de 
papel en los brazos, entró resuelta, como quien toma posesión de un 
espacio conocido. Paul se quedó en la puerta y echó un vistazo rápido 
al rellano, extrañado al verla aparecer sola. 

— ¿Cómo has entrado en el edificio?—le preguntó. 

—La puerta de la calle estaba abierta—respondió ella mientras 
entraba—, debe de haber quedado mal encajada. Vais a tener que 
hacer arreglos en el edificio—se burló—, el ascensor tampoco 
funciona, se ha quedado atrapado entre la primera y la segunda planta 
y he tenido que subir a pie. Por cierto, me ha parecido que se oían 
voces en tu estudio, pero he pensado que debía de ser Rufus y no me 
apetecía verle. 

Paul se alarmó tanto que la dejó plantada, cogió al vuelo su 
chaquetón y salió corriendo escaleras abajo. 

—¡Espera ahí! —le gritó desde el rellano del tercero—. No te 
muevas— insistió. 

Y por supuesto consiguió asustar a la modelo. Entró en tromba en 
su estudio, la puerta estaba ajustada, desde la entrada percibió un 
pequeño resplandor que provenía del plató. Se detuvo a un metro 
escaso de una pequeña fogata, decidiendo cómo debía actuar, pues 
alguien había apilado papeles y fotografías que ardían junto a una 
garrafa de gasolina. Tras un instante de vacilación se quitó el 
chaquetón y golpeó las llamas hasta que consiguió sofocar el fuego. 
Apartó la garrafa y cuando le pareció que podía levantarla sin riesgo 
de quemarse se la llevó al baño. No era gasolina, sólo agua teñida de 
azul, al parecer todo aquel despropósito era un simple aviso. De 
regreso a la sala examinó el mensaje que le habían dejado en la pared 
recién pintada: TENDREMOS MÁS SUERTE LA PRÓXIMA VEZ, estaba 
escrito con furiosas letras rojas. Paul recorrió el estudio, incluida la 
sala de control, revisó la vitrina con las viejas cámaras que 
coleccionaba y comprobó que no hubiera más daños. Recordó 
entonces que su novia, o la que él creía ya su exnovia, Sarah, se había 


quedado sola y que debía de estar inquieta, así que cerró la puerta 
como pudo y regresó a su apartamento. 

—¿Qué ha sucedido?—le preguntó ella al verle regresar alterado 
—. Si llegas a tardar un minuto más habría avisado a la policía. 

—Nada—dijo, y forzó una sonrisa—, ha sido una falsa alarma, los 
operarios se han dejado algunas luces encendidas y aparatos muy 
caros colocados de cualquier modo. Pero dejemos eso. —Paul dio una 
palmada y se esforzó por parecer más animado—. ¡Qué sorpresa, 
Sarah, no te esperaba! 

La modelo se había quedado clavada en la sala, con su enorme 
bolso de Gucci todavía colgado en bandolera. Señaló levemente hacia 
las bolsas de papel que había dejado en la cocina: 

—He traído la cena—comentó aliviada mientras se quitaba el 
abrigo y lo arrojaba de cualquier modo sobre una silla. 

Llevaba un pantalón de pana fina de color beige y un jersey del 
mismo color con difusas manchas verdes. Con el dorso de las manos 
aireó su media melena de un rubio trigueño. Paul la contempló 
abiertamente. Nunca había salido con una mujer más guapa y dulce. 
Sus rasgos eran delicados como los de una muñeca. Tenía la nariz 
ligeramente elevada y ese rasgo injusto componía un gesto de altivez 
indeseado, como si sintiera cierto disgusto ante cualquier cosa que 
tuviera delante. Sarah giró en redondo no tanto para exhibirse como 
para echar un vistazo a su alrededor, como si buscara cambios que 
delataran el paso del tiempo. 

Ese apartamento había sido estudio y vivienda antes de que el 
fotógrafo pudiera acondicionar el de la segunda planta del edificio. 
Era un loft de unos ochenta metros cuadrados, con un solo dormitorio, 
un baño, un trastero repleto de cajoneras para archivo fotográfico, un 
lavabo pequeño reconvertido en cuarto oscuro para revelado y una 
sala muy amplia que tenía forma de ele. La cocina y la sala formaban 
un único espacio, separadas por un murete de ladrillo visto y un 
mostrador de gruesa madera de roble. Paul no siguió a Sarah a la 
cocina, se quitó el chaquetón ligeramente chamuscado y volvió a la 
sala donde había colgado varias filas de fotografías. Excepto una, 
todas estaban tapadas con papel de embalar marrón. 

La modelo pudo comprobar que el apartamento seguía igual; se 
veía más amplio de lo que era en realidad porque estaba 
prácticamente vacío. No es que la decoración siguiera un estilo 
minimalista, sólo que no estaba decorado y era así por principios, por 
la necesidad del fotógrafo de mantener cierto desapego hacia las cosas 
materiales. Las paredes de la sala, de color crudo, estaban 
prácticamente limpias, ni siquiera se había molestado en colgar alguna 
de sus obras. El dormitorio era más acogedor, pero ella no se atrevió a 
verificarlo inmediatamente. Allí Paul había colgado tres cuadros: una 


pintura de Edward Hopper, un original valiosísimo; una fotografía 
también original de un artista hispano, García-Alix; y otra fotografía 
de Walker Evans, una copia vintage que muestra el interior de una 
cafetería. Esa elección, al margen de que el cuadro de Hopper fuera 
una herencia de su madre, respondía a una determinada concepción 
del arte y de la vida, a otra declaración de principios. «Para poder 
moverse libremente hay que viajar con poco equipaje», solía decir; o 
bien: «Para poder alzar el vuelo fácilmente deben importar pocas 
cosas». Era una frase inspirada en otra más contundente que empleaba 
la asistenta de su madre: «Las aves pesadas—solía repetir la señora 
Moó—se quedan en tierra y se domestican». 

Había una fotografía más en ese dormitorio, pero no tenía nada 
que ver con las otras imágenes, ni en el fondo ni en la forma. Ni 
siquiera estaba enmarcada, Paul se había limitado a pegarla en el 
espejo del armario. Era una foto que parecía una ampliación, por el 
grano grueso y porque la imagen había perdido nitidez. Se trataba de 
un paisaje, una pequeña playa resguardada en la que una mujer 
tomaba el sol sentada en una silla plegable, el azul del mar ocupaba 
casi dos tercios de la imagen. La primera vez que le preguntó, Paul se 
mostró reacio a hablar de esa foto. «En efecto—le dijo—, es una 
ampliación de una fotografía corriente, tomada con una Polaroid». En 
cambio, para glosar a Hopper, a Evans y a García-Alix se había 
tomado todo el tiempo del mundo. «Es mi madre—fue su respuesta a 
la insistente pregunta de Sarah sobre la enigmática señora de la playa 
—. Ése era su rincón favorito en Martha's Vineyard, le gustaba pasar 
las tardes allí, leyendo o meditando». Hubo más preguntas, porque, 
quizá sin pretenderlo, con sus respuestas cerraba una puerta y abría 
un ventanal. «No, no es que mi madre haya cambiado de parecer— 
precisó Paul—, ese lugar sigue siendo muy acogedor. Norma murió 
hace unos diez años». 


—No será una cena espectacular—le anticipó ella—, no te hagas 
ilusiones. He traído tomates, rúcula, peras, piñones, pasas y 
parmesano para una ensalada. También he comprado ravioli con 
trufas y gorgonzola. Y una botella de Chianti. —Aunque Sarah sabía 
que él era abstemio, le pareció que en la cena no podía faltar un poco 
de vino. Y más, si llegado el momento, se atrevía a proponerle un 
brindis de celebración—. Los tomates son biológicos, me han costado 
más de dos dólares cada uno, ¿no te parece un abuso? Quizá nos 
equivocamos de profesión, ¿no crees? Tener un huerto debe de ser 
mucho más rentable que hacer fotografías. Varias de mis amigas están 
poniendo mini huertos ecológicos en sus terrazas, ¿te lo puedes 
imaginar? La pasta es fresca—continuó—, pero no tenían mi favorita. 
¿Quieres creer que se habían acabado todas las existencias de 


mezzalunas con gorgonzola? El vendedor debe de haber notado mi 
gesto de contrariedad, porque me ha ofrecido una bandeja congelada, 
¿no es extraordinario? Te molestas en ir hasta Balducci's para buscar 
pasta fresca y te la ofrecen congelada. ¿Te parece que prepare ya la 
cena?, ¿habrás acabado hacia las ocho? 

Paul no respondió, y si lo hizo sus palabras no llegaron a la cocina, 
pero ella había extraído ya todos los productos de las bolsas, se había 
puesto un delantal que supo dónde encontrar y empezó a preparar la 
ensalada. Unos minutos más tarde abrió las puertas y los cajones de 
los armarios de la cocina, extrajo de allí platos de plástico, vasos de 
plástico, cubiertos de plástico, bandejas de papel, servilletas de 
papel... 

—¿Cuándo te vas a decidir a comprar una vajilla de verdad? Si me 
prometes que la usarás, estoy dispuesta a regalarte una por tu 
cumpleaños, o por Acción de Gracias, si no quieres esperar tanto. 
Todo este plástico no es un buen atrezo para una cena romántica. 

Sarah se desplazó hasta el lugar en el que Paul permanecía de pie 
analizando las imágenes. En su mayoría eran fotografías de tamaño 
medio, de unos treinta por cuarenta centímetros, en blanco y negro, 
estaban colgadas en tres hileras de seis fotos. La modelo conocía el 
ritual: antes de destapar una fotografía había que tapar la anterior, era 
un movimiento imprescindible para evitar una posible contaminación, 
es decir, para que la fuerza de una imagen no condicionara la mirada 
sobre la siguiente. La superior mostraba un andén vacío de una 
estación de metro, o prácticamente vacío, porque en la segunda 
fotografía de la serie podía verse una persona; en la tercera, dos, una 
en cada extremo del andén; en la cuarta, otra vez una sola persona; en 
la quinta había algunos grupos; en la sexta podían verse los dos 
andenes vacíos. En la hilera siguiente había una serie de imágenes del 
inmenso vestíbulo de la estación central, también vacío o con algún 
que otro pasajero. En las fotografías de la hilera inferior aparecían 
diversos lugares: el patio de butacas de un teatro, la grada de un 
estadio, la pista de patinaje del Rockefeller Center, la zona peatonal 
del puente de Brooklyn, la acera desierta de una avenida cualquiera al 
anochecer, una autopista con todos los carriles vacíos. El denominador 
común de esas fotografías era la ausencia de gente o su escasa 
presencia. Había algunos textos y Sarah los leyó en voz alta: 
«Premeditada ausencia», decía uno; «Fría y larga espera», señalaba 
otro; y el tercero: «La huella de su ausencia». 

—¿Qué significan?—le preguntó. 

Paul sostenía una caja de pinturas en la mano izquierda y varios 
pinceles planos en la derecha. De vez en cuando se acercaba a alguna 
foto y recuadraba en rojo una figura humana, o trazaba una línea 
gruesa amarilla en la parte inferior de otra imagen, como si quisiera 


marcar una línea de corte. 

—Nada—respondió al fin—, sólo lo que puedes ver. 

—No empieces con tus evasivas—replicó ella—, estas fotografías 
responden a un patrón, así que explícame qué pretendes. 

—Busco los grandes espacios abiertos y cerrados de la ciudad, esos 
espacios que convocan encuentros fortuitos—comentó él sin ningún 
énfasis—. Rufus los llama «praderas de asfalto». A mí esa expresión 
me resulta demasiado ampulosa y hueca—continuó como si estuviera 
respondiendo a una nueva pregunta que Sarah no había llegado a 
formular—. Son pruebas—dijo restándoles importancia—, estoy en la 
fase exploratoria, así que te ruego que no seas muy severa con ellas. 

El fotógrafo dejó las pinturas y el pincel sobre la mesa, ocasión que 
ella aprovechó para abrazarlo, buscar sus labios y  besarlo 
apasionadamente. 

—Te he echado de menos—dijo. 

Se besaron de nuevo. Paul se preguntó si él había sentido nostalgia 
de los besos de Sarah. ¿Cómo debe de ser la añoranza de un beso? 
¿Tienen los besos sabor o color? ¿Se puede sentir nostalgia de unos 
besos que todavía no has compartido? 

La modelo dio unos pasos hacia atrás sin dejar de mirarlo. Levantó 
su enorme bolso, lo abrió y extrajo un negligé vaporoso de color 
tabaco. Regresó donde permanecía Paul contoneándose y volvió a 
besarlo. 

—Vengo preparada—dijo con descaro mordiéndole en la oreja—, 
esta noche voy a quedarme contigo. La cena estará en unos minutos, 
tienes el tiempo justo para ducharte y cambiarte de ropa, si te apetece. 
—Paul sonrió, era la misma Sarah, no cabía duda, siempre dispuesta a 
sugerir órdenes, pero no se movió de su sitio—. Si no te importa que 
te lo diga, estoy un poco enfadada contigo. Hace seis semanas que no 
nos vemos y no he tenido noticias tuyas. Ni una llamada. —Sarah 
calló, como si meditara qué debía decir a continuación, por supuesto 
no esperaba réplicas ni disculpas—. A mí no me pareces una persona 
fría, ya lo sabes—continuó, ni fría ni triste—, quizá..., quizá 
demasiado seria. —Se dio la vuelta hacia el fotógrafo, lo miró con los 
labios apretados, ladeó la cabeza y sonrió—. Aunque no sé por qué te 
esfuerzas en parecer distante, como si pudieras estar..., no sé cómo 
expresarlo, como si pudieras estar en otro plano respecto del resto del 
mundo. He venido porque mi amiga Melanie, ¿la recuerdas?, sí, Paul, 
te he hablado de ella más de una vez, una chica que es modelo de 
ojos, muy expresivos, verdes esmeralda, brillantes, preciosos, pero con 
un cuerpo atroz. Melanie me ha ayudado a aclarar las ideas. Yo estaba 
un poco obcecada. Melanie opina que las personas elaboramos 
pesadas teorías, graves y trascendentes planteamientos de vida, que en 
realidad son meras ideas, elucubraciones sin fundamento, y que en un 


momento determinado, cuando la vida se nos muestra en toda su 
complejidad, somos capaces de saltar sobre ellas como si fueran 
prejuicios sin sustancia. En realidad, según ella, sólo son una pose. 

Paul y Sarah se distanciaron porque ella creía que había llegado el 
momento de dar grandes pasos, tomar esas decisiones que marcan la 
vida: vivir juntos, casarse, tener hijos; y en cambio él no quería 
precipitarse. A todo eso lo llamaba «ataduras». 

Sarah estaba embarazada, de dos faltas, y pretendía decírselo 
durante la cena y si se le resistían las palabras, más tarde, en la cama. 
Antes de decidir enfrentarse a él, se había planteado abortar. Fue de 
nuevo Melanie quien le hizo recapacitar: «No te precipites—le 
aconsejó—, ¿cómo sabes que Paul no cambiará de opinión? Él te 
quiere, tú estás segura de eso, ¿verdad? Quién puede resistirse a un 
impacto emocional de ese calibre. ¡Un bebé! Yo me volvería loca de 
alegría—se sinceró su amiga—. Y a Paul—le aseguró—, le pasará lo 
mismo». 

—Te he echado mucho de menos, Paul, bueno eso ya te lo he dicho 
y no quiero ponerme sentimental. Melanie me ha ayudado mucho— 
continuó como si estuviera manteniendo un verdadero diálogo, porque 
estaba segura de que él la escuchaba aunque fingiera reflexionar sobre 
esas imágenes—. A veces hay que distanciarse para captar una 
situación en toda su complejidad, ¿no es cierto? Seguro que con la 
fotografía también es así, ¿verdad, cariño? Así que hoy me he 
decidido, bueno hace días que lo tenía planeado, pero lo he ido 
dejando, tenía miedo de presentarme aquí con todo esto—señaló la 
cena con un movimiento amplio—y no encontrarte en casa. —Se giró 
hacia él con el cuchillo en una mano y la otra en la cintura, como si le 
amenazara, y añadió sonriendo—: O que estuvieras saliendo con otra. 
Por suerte tengo mis espías —confesó enigmática. 

El fotógrafo no respondió, tampoco creyó conveniente hacerle 
alguna de las preguntas que se derivaban de su visita. No hacer 
preguntas es la mejor manera de eludir las respuestas incómodas. Se 
limitó a contemplar a Sarah, con esa belleza dulce e insegura, tan 
natural y cultivada, mientras ella pelaba esos magníficos y carísimos 
tomates ecológicos con un cuchillo inadecuado y los cortaba a rodajas 
que colocaba con esmero en una lamentable bandeja de plástico. 


Paul Knobel y Sarah Norton se conocieron en su última exposición 
individual. Una de sus fotografías mostraba las manos de una mujer 
mayor, unas manos oscuras apoyadas sin fuerza, como al descuido, en 
el alféizar de una ventana de un edificio antiguo. La mujer, vestida 
con un atuendo gris, miraba hacia el interior de la habitación, dándole 
la espalda a la cámara, y resultaba irreconocible. En primer plano 
aparecían enfocadas sus manos nudosas, vigorosas, que descansaban 


sobre la piedra pero que denotaban la fuerza del trabajo. Sarah le 
abordó en la sala de exposiciones, sabía perfectamente quién era él, 
así que lo primero que hizo fue preguntarle por esas manos. Paul no 
supo qué explicar ni cómo afrontar aquella pregunta tan directa y 
trató de zafarse con una respuesta vaga y convencional. Un poco más 
tarde supo que la modelo había comprado la fotografía y se acercó a 
hablar con ella. No se disculpó, hubiera supuesto demasiado esfuerzo, 
pero la abordó ofreciéndole directamente una explicación. «Conocí a 
esa mujer en la universidad—le contó—, una mujer de la limpieza con 
unas manos poderosas». Fue entonces cuando Sarah sonrió y le dijo 
que era modelo, precisamente modelo de manos y de piernas, porque 
también hay especializaciones en su profesión, y añadió que esperaba 
que algún día él fotografiara sus manos. 

Para poder tomar esa fotografía tuvo que volver a Harvard. Para él 
era una situación indeseada, no guardaba un buen recuerdo de su 
etapa universitaria y temía que se produjera un encuentro inoportuno 
con algún profesor, y sin embargo, llegado el momento, estuvo 
dispuesto a correr ese riesgo, sabía que no podría descansar hasta que 
se hubiera apropiado de esa imagen. 

«Son las manos de una mujer trabajadora—le explicó a Sarah—, 
unas manos parecidas en todo a unas raíces. Me ha pasado en otras 
ocasiones que una imagen se ha hecho fuerte en mi mente, una 
imagen que puedo reconocer, con la que he convivido a diario durante 
mucho tiempo pero que no tuve la oportunidad o la voluntad de 
captar. Entonces me obsesiono con esa imagen, porque puedo verla tal 
y como la habría fotografiado. La mayoría de las veces he desistido, 
tenía la certeza de que sería imposible volver a encontrar un momento 
similar, pero en otros casos lo he intentado, he perseguido esa imagen 
hasta poder capturarla. Eso fue lo que me sucedió con esas manos». 

A Paul le dolía no haber tomado algunas instantáneas, pero eso no 
se lo dijo ni a Sarah ni a nadie, como la fotografía que hubiera debido 
mostrar el último paseo que Norma y él dieron juntos en Cape Cod, 
camino del faro de Wood End, cuando su madre le confesó que sentía 
una asfixiante añoranza del beso de Thomas, cuando después de tantas 
confidencias él no atinó a hacerle a su madre esas preguntas que 
ahora le atormentaban, preguntas sencillas sobre la felicidad, el amor 
y la esperanza. 

Paul estuvo horas deambulando por las distintas residencias de 
Harvard hasta que pudo reconocer a la limpiadora. Se llamaba 
Florence Grundman y había nacido en una barriada de Chicago. 
Cuando le dijo que quería hacer unas fotos de sus manos y que estaba 
dispuesto a pagarle cien dólares, ella pensó que estaba loco y si 
finalmente aceptó fue porque el administrador del campus le dijo que 
había sido alumno de la sacrosanta institución que le daba trabajo. La 


señora Grundman pensó que, junto con sus manos, debía de 
interesarle también su azarosa vida, y aprovechó todos los momentos 
que estuvieron juntos para explicarle historias sobre sus dos 
matrimonios, cinco hijos y once nietos, para describir lo dura que 
había sido su vida y cómo había luchado por los suyos. Paul no sabía 
cómo hacerla callar sin ofenderla, no le interesaba su vida, sino sus 
manos, unas manos que debían tener la virtud de representar a una 
persona y a todas, a cualquiera que quisiera apropiárselas, incluso a 
mujeres como Sarah, que tenían unas manos suaves y delicadas. 

No resultó fácil hacer esa fotografía, no había manera de encontrar 
la luz adecuada. Paul pensó en llevar a Florence al estudio, pero 
desistió, tenía la seguridad de que no funcionaría; se imaginaba a esa 
pobre mujer posando y presentía que la fuerza de esas manos se 
desmoronaría. Tuvo que volver cinco veces al campus, con todo el 
equipo, cada vez más cargado, con trípode, focos, pantalla, pero no lo 
conseguía, no era la imagen que recordaba. Tras cada ocasión fallida 
tenía que rogarle a la señora Grundman que le permitiera volver y ella 
accedía resignada. A cambio, él debía escuchar sus historias. «La 
señora Grundman vivía con uno de sus hijos—le contó a Sarah—, no 
recuerdo el nombre, era homosexual y drogadicto». 

«Vivo con el pequeño de mis hijos, quizá a usted le interese 
saberlo, señor Knobel, quise llamarle Isaac porque mi marido y yo 
éramos mayores y ya no esperábamos esa bendición del cielo, pero el 
pastor me convenció para que no lo hiciera: “No conviertas un hecho 
natural”, me dijo, “en una señal, basta con que bendigas a Dios por el 
don que te ha concedido”. Y así lo hice. Los otros cuatro, dos chicas y 
dos chicos, los tuve con mi primer marido, Asher, que en paz 
descanse, murió cuando tenía cuarenta y seis años, me lo arrebató un 
cáncer de pulmón. Tres años más tarde me casé con un vecino de toda 
la vida, Dennis Grundman, un buen hombre, aunque él se había 
divorciado dos veces. “Si te casas conmigo”, le advertí, “no pienses 
que vas a poder divorciarte tan fácilmente, conmigo te casas hasta que 
la muerte nos separe”. Esa desgracia sucedió hace cinco años, para 
entonces los dos estábamos jubilados. 

»Tuve que volver al trabajo por necesidad, no me avergiienza 
decirlo, al fin y al cabo vivo por mi propio esfuerzo. Mi hijo pequeño, 
Archie, era muy arrogante. La culpa quizá fue del nombre que le 
pusimos, le bautizamos así por Cary Grant. No sé si usted lo sabe, pero 
el verdadero nombre de ese actor era Archibald, y fíjese que ni 
siquiera era americano. Mi Archie era el pequeño de una familia con 
muchos adultos, se crece mal con tanta gente mayor a tu alrededor, 
quizá todo le resultó demasiado fácil. Quizá fue un niño un poco 
mimado, piense usted que su hermanastra más pequeña era nueve 
años mayor que él. 


»Al acabar sus estudios mi hijo se fue a vivir a la Costa Oeste. La 
razón era muy simple: no había un lugar en este bendito país que 
estuviera más lejos. Quizá Hawái, ¿verdad?, seguro que no se le 
ocurrió. Durante muchos años no supimos nada de él, ni siquiera nos 
telefoneaba. Al principio sí, claro, porque si no llamaba él, le llamaba 
yo, pero el contacto se fue haciendo tan escaso y esporádico que casi 
resultaba incómodo. Eran conversaciones breves, frías, yo no sabía 
qué decirle ni qué preguntarle, porque Archie no nos hablaba nunca 
de su nueva vida y, lejos de tranquilizarnos, esos contactos nos 
angustiaban todavía más. Al cabo del tiempo surgió una especie de 
rutina, ya sabe, llamadas esporádicas por Acción de Gracias, para 
disculparse por no poder sentarse a nuestra mesa, y por algún 
aniversario, y nos consolábamos pensando que al menos estaba bien. 
No le podría decir en qué se ocupaba en San Francisco, sólo supimos 
que Archie había encontrado un buen empleo en esa ciudad, ganaba 
mucho dinero, y no quería saber nada de nosotros. ¿Qué tiene el 
dinero?—le preguntó Florence—. Quizá usted lo sepa, señor Knobel, si 
ha estudiado en esta universidad tan prestigiosa, ¿qué tiene el dinero 
que endurece de ese modo el corazón de los hombres? 

»Mi hijo se volvió muy engreído; las pocas veces que vino a 
visitarnos parecía avergonzarse de su familia. Llevaba ropas caras, 
cadenas y pulseras de oro, relojes ostentosos, incluso alquilaba 
automóviles de lujo. Ni siquiera se instalaba en nuestra casa, o en la 
de alguno de sus hermanos, buscaba un buen hotel en el centro y 
pasaba allí un par de días hasta que volvía a desaparecer. Para 
nosotros, y para sus hermanos, que siempre le habían querido bien, 
era muy difícil de entender ese comportamiento tan arisco. “¿Qué le 
sucede a este hijo nuestro?”, solía preguntarle a Dennis, pero tampoco 
él tenía una respuesta que sonara convincente. Archie ni siquiera 
volvió a casa para el entierro de su padre. 

»Hace cuatro años, cuando yo acababa de cumplir los setenta, 
Archie regresó en busca de ayuda. Estaba enfermo, seropositivo, le 
habían diagnosticado el VIH, así que volvió a casa, como suele decirse, 
con las orejas gachas y el rabo entre las piernas. Mis otros hijos me 
pidieron que no lo acogiera, que le pagara con la misma moneda, pero 
yo no los escuché. ¿Qué madre abandona a un hijo cuando éste más la 
necesita? “Es mi hijo”, les reproché, “y me necesita, así que pelearé 
por él igual que lo haría por cualquiera de vosotros, ¿no es eso, acaso, 
lo que predicó nuestro Señor?”. Él no podía trabajar, estaba muy débil 
y ¡tan delgado!, nunca le había visto tan delgado, y no tenía un 
centavo. Se presentó en casa con una mano detrás y la otra delante, 
como se suele decir, y no era para menos: ¿sabe usted cuánto vale el 
tratamiento médico para esa enfermedad? Ni un centavo, puedo 
asegurárselo, todo su patrimonio cabía en una simple maleta que ni 


siquiera podía arrastrar. Y con su trabajo perdió también su seguro 
médico. Con el dinero de la pensión enseguida vi que no me iba a 
llegar para mantener dos bocas y pagar sus medicinas. 

»No es que yo les pidiera nada, pero sus hermanastros me 
advirtieron que no estaban dispuestos a ayudarme mientras tuviera en 
casa al hijo pródigo. Así lo llamaron, ¿qué le parece señor Knobel?, 
con ese desprecio. Hablaron entre ellos, a escondidas, quizá por 
teléfono, o incluso puede que se encontraran y prepararan una 
barbacoa. ¿Puede usted imaginar algo así?—le preguntó Florence, 
aunque fuera más un lamento que una pregunta—. Encontrarse 
alrededor de la mesa, bendecirla, para compartir unas hamburguesas y 
una ensalada, con el único propósito de desentenderse de su hermano 
y de su madre... ¡Qué falta de piedad! 

»No me quejé, señor Knobel, no me quejé ni les supliqué. Nunca, ni 
antes ni después, les había pedido nada, pero lo que más me dolió fue 
mi propio fracaso. Yo les había educado para que hallaran siempre, en 
el fondo de su corazón, un manantial de bondad con el que saciar a 
sus semejantes. Y si eran capaces de actuar con esa indiferencia con su 
propio hermano, sangre de su sangre, que salió de mis entrañas igual 
que ellos, pensé, ¿cómo debía de ser su comportamiento con extraños? 
No quise ni imaginarlo. Sentí dolor y vergienza, decidí que debía 
volver a trabajar y tuve suerte porque me admitieron en la misma 
empresa y pude volver a este campus. Adoro este sitio, me reconforta. 
Me esfuerzo cada día, no me pongo enferma, no me quejo, para que la 
empresa pueda ver que no se equivocó, que no está tirando su dinero 
al contratar a una anciana. Y mi hijo, Archie, está bien atendido, y si 
Dios quiere se recuperará. 

Esa confesión duró hasta que Paul pensó en hacer una fotografía 
más naturalista. Era un día muy luminoso, así que le pidió a la señora 
Florence que apoyara sus manos en el alféizar de una ventana, como 
ella quisiera, e hizo la foto únicamente con la ayuda del sol, ni focos 
ni pantallas. Por eso adquirió esa crudeza en los dedos y en los 
nudillos, y en cambio es más suave en el dorso de las manos y en las 
muñecas, que quedan en la zona de sombra. Son dedos huesudos, 
largos y fuertes como garras, te los puedes imaginar trabajando, 
peleando, pero no compartiendo una caricia. 

«Pensé ponerle un título a la fotografía—le explicó a la modelo—. 
En esa época estaba obsesionado con los títulos, seguía la obra de un 
fotógrafo hispano, García-Alix, y me entusiasmaba su capacidad para 
combinar sus imágenes con textos breves, directos e incisivos. Hasta 
que finalmente desistí, había escrito una larga lista con decenas de 
propuestas, unas más metafóricas y otras meramente descriptivas, que 
al poco tiempo me parecieron pedantes las primeras y vacías las otras, 
y en el último momento se impuso el peor sentimentalismo y la titulé 


Florence». 

Unos días más tarde Sarah Norton telefoneó al fotógrafo, y Paul, 
que recordaba perfectamente a la modelo, fue consciente de la 
atracción mutua que existía entre los dos, así que le propuso una cita 
para cenar. Le sugirió el restaurante italiano más cercano a su casa, 
quizá el menos auténtico que podía haber en todo Nueva York, pero 
necesitaba actuar deprisa, dejar las cosas claras desde el principio. 
«Esto es lo que hay, yo soy así, un tipo directo, sin tiempo para 
romanticismos; si quieres, bien; si no, tan amigos». Por su parte, Sarah 
era una mujer muy práctica: en cada cita, antes de la despedida, 
marcaba el encuentro siguiente, sin forzarlo, buscando siempre la 
máxima naturalidad. Y así, resultaba que tenía dos entradas para el 
teatro O le preguntaba a Paul si le apetecía acompañarla a una 
exposición o le proponía ir al cine a ver una película en la que alguna 
amiga tenía un pequeño papel. Tras la frágil belleza de Sarah se 
ocultaba una mujer decidida y tenaz; bastaron unos pocos meses para 
que sus encuentros fueran habituales y para que ella apareciese por el 
estudio sin previo aviso. «No me lo digas, tú debes de ser Sarah—-la 
abordó Rufus la primera vez que coincidió con ella—, la novia de 
Paul, él habla mucho de ti, constantemente—remarcó—. Si te soy 
sincero me pareció que exageraba y, sin embargo, ahora veo que no te 
ha hecho justicia». No era cierto, por supuesto; Rufus los había visto 
juntos y no había cejado en su interrogatorio hasta que su jefe le dijo 
cómo se llamaba y ni una palabra más. Sarah y Paul estuvieron 
viéndose durante un año hasta que ella empezó a hacer planes a largo 
plazo y él quiso apearse de ese tren. 


Sarah se esforzó para que el reencuentro y la cena resultaran 
agradables, le habló de su trabajo como si no se hubiera producido un 
paréntesis en su relación, mencionó los lugares y la gente que había 
conocido en las últimas semanas o en los últimos días, ya que al 
parecer continuamente conocía gente interesantísima, e incluso se 
animó a contar algunas anécdotas. La modelo sabía cómo llenar los 
vacíos que pudieran producirse, su trabajo la obligaba a mantener una 
gran actividad social y estaba acostumbrada a todo tipo de 
situaciones. «La conversación es un arte—pensó Paul—, y hay gente 
que ha sido educada en ese arte, como Sarah». Al acabar la cena, 
mientras retiraba la jarra de agua de la mesa, quizá el único objeto 
que habían usado que no era de plástico, Paul se anticipó a los 
movimientos de Sarah de manera inesperada, pensó que debía dejar 
clara su posición: «Me he hecho una vasectomía—declaró, como si se 
tratara de algo habitual—, hace un mes». Los planes de Sarah, vivir 
juntos y tener familia, le produjeron un sentimiento de pánico; ni por 
un momento se le había ocurrido tener descendencia, pero, además, a 


través de su mirada consternada, de su actitud expectante, intuyó lo 
que vendría después, las discusiones recurrentes que no les 
conducirían a ninguna parte. No tenía nada en contra de los niños, 
incluso había sido capaz de mantener una magnífica relación con su 
ahijado Alan, quizá porque era esporádica y no le comprometía, pero 
ser padre no iba con su carácter. Cuando ella se lo planteó 
abiertamente por primera vez, se preguntó si su rechazo se debía a 
que rehuía la responsabilidad o si tenía que ver con la confesión de su 
madre en Martha's Vineyard, que había hecho mella en él. ¿Era eso? 
¿No quería ser la tercera generación en sufrir esa especie de síndrome 
que había acabado con su padre y quizá también con su abuelo? 
Norma le había asegurado que la enfermedad de Thomas no tenía una 
base genética, pero lo había negado con tanta vehemencia que parecía 
que se trataba más de un deseo que de una realidad. Paul no sabía a 
qué atenerse, pero le resultaba más confortable pensar que no había 
llegado su momento, y que si un día se planteaba tener un hijo, podría 
hacerlo sin ningún resquemor. 

Sarah tardó un minuto en asimilar y comprender el significado y el 
alcance de esa frase. «¡Una vasectomía!», repitió sin saber cómo 
reaccionar, sin saber qué decir ni a dónde mirar. Paul cogió un par de 
bolsas de plástico de la cocina y empezó a arrojar platos, vasos y 
cubiertos en una, y los restos orgánicos que fue encontrando en la 
otra. Pasó en varias ocasiones a su lado, sin mirarla, sin rozarla 
siquiera, mientras ella respiraba con dificultad e intentaba dominar 
sus emociones. Sarah había ido demorando el momento de anunciar la 
gran noticia y retomar la conversación sobre su futuro juntos: no sabía 
cómo empezar, cómo enfocarlo, y Paul se mostraba afable, afable y 
ausente a la vez, tenía esa extraña habilidad de poder mirar al otro 
con intensidad, como si le prestara toda su atención, y en realidad 
encontrarse a mil quinientos kilómetros de distancia. En las últimas 
seis semanas ella había pasado por la euforia, la negación y la 
desesperación, pero en los días anteriores, gracias a los consejos de 
Melanie, que se había limitado a repetir justo lo que ella quería oír, 
había llegado a convencerse de que tenía una oportunidad. Y de 
repente las palabras de Paul habían abierto un abismo bajo sus pies y 
sentía cómo la tierra se la tragaba. Era obvio: si se había hecho una 
vasectomía, eso sólo podía significar que no quería hijos, ahora no, 
por supuesto, y puede que nunca, así que a ella no le quedaba otra 
salida que callar y convertirse en madre soltera o abortar. 

Al cabo de un instante, Paul se acercó a Sarah, que recogía sus 
cosas con gestos bruscos, tenía la cabeza baja, balbuceaba y se movía 
procurando evitar al fotógrafo. Él la seguía con la mirada, a una 
distancia prudente, pensó que quizá debería decir algo que hiciera 
más llevadera la situación para Sarah, aunque no se le ocurría nada 


convincente. Llevaba su móvil en la mano: «¿Te pido un taxi?», le 
preguntó con el tono más neutro que pudo articular. 

El fotógrafo acabó de recoger la mesa, la botella de Chianti estaba 
prácticamente llena, pero él la vació en el fregadero. En el suelo, junto 
al sofá, encontró el sensual negligé de color tabaco. Se lo llevó a la 
cara, olía a limpio. «Esta noche no cumplirá su función», pensó. No 
era cierto. No se había hecho la vasectomía. Sólo pretendía poner a 
prueba a Sarah, calibrar el grado de sinceridad de ese discurso que 
traía tan bien aprendido. Cuando ella cerró la puerta, Paul decidió 
tomarse un par de pastillas para dormir—sólo con ayuda podría 
descansar un poco—, pero antes llamó a Rufus, con el que mantuvo 
una conversación muy breve. «Te necesito aquí mañana a primera 
hora—le dijo—, esos hijos de puta han entrado en el estudio». Con eso 
bastó. 


Al entrar en el estudio Rufus arqueó sus cejas rubias y desvió la 
mirada hacia el lugar de donde procedían los gritos. Le conocía bien, 
si Paul Knobel articulaba más de tres o cuatro frases seguidas era 
porque o bien hablaba de fotografía o bien estaba furioso y la estaba 
emprendiendo a gritos con algún energúmeno. Su voz no le llegaba 
con claridad, su jefe se movía inquieto como si estuviera enjaulado en 
la sala de control y atado con el cable del teléfono. Rufus pensó que 
había roto el auricular cuando oyó el fuerte crujido que dio paso a un 
silencio espeso e incómodo. «¿Qué pasa?—le preguntó desde la 
entrada—, ¿con quién te estás peleando?». Sólo preguntaba para 
hacerse notar; no esperaba respuesta. «Ese capullo me toma por tonto 
—masculló Paul mientras salía a la zona de platós—, cree que puede 
convencerme con un argumento pueril. El gilipollas me ha llamado 
con el notición, como si fuera mérito suyo, de que la exposición de 
homenaje a Helen Levitt se celebrará en la biblioteca de la 
Universidad de Columbia». 

Rufus vació los bolsillos de su abrigo y dejó caer sobre la mesa al 
menos una docena de snacks de todos los colores: Snickers, Crunch, 3 
Musketeers, Milky Way, Nature Valley, Twix, Baby Ruth. Rufus 
adivinó de quién se trataba: en las últimas semanas los cariñosos 
apelativos de «capullo» o de «gilipollas» iban dirigidos en exclusiva al 
comisario de la exposición que pretendía homenajear a Helen Levitt 
con motivo de su nonagésimo aniversario. Para empezar, a Paul el 
título no le había gustado, le parecía que 90 años, 90 días y 90 
imágenes para Helen Levitt era demasiado obvio, meramente 
descriptivo, y que lo único que denotaba era su incapacidad para 
hacerla coincidir con el día exacto de su cumpleaños, pero el 30 de 
agosto era una fecha peligrosa, una mala época para un evento 
público, así que había improvisado lo de los noventa días para poder 


inaugurarla el sábado 29 de noviembre. «Y, claro, como ese individuo 
es todo originalidad—le explicó entonces a su ayudante—, a los dos 
primeros noventa tenía que unirles un tercero, y así se le ocurrió la 
brillante idea de limitar el número de fotografías, como si eso tuviera 
sentido. Y ahora—aulló—esa lamentable decisión le pasaba factura a 
él y quizá a otros profesionales que se brindaron también a colaborar». 

Paul revolvió entre las barritas para apartar las que no le gustaban 
y quedarse con sus favoritas, no soportaba las que estaban bañadas en 
chocolate, las quería de cereales. Sólo había cinco Nature Valley, pero 
al menos eran de las que más le gustaban, con el envoltorio morado de 
Trail Mix. Rufus sabía perfectamente cuáles eran sus preferidas, pero 
disfrutaba provocándole: «¿Cómo sabes que no te gustan si no las has 
probado?—solía preguntarle—. Ésta—añadió, cogiendo una Twix—es 
buenísima, a mí me encanta». Pero Paul no se inmutó, se quedó con 
las Trail Mix, del resto no quiso saber nada. Al intentar abrir una de 
las barritas, observó que llevaba pegada una pequeña etiqueta blanca 
con el precio: marcaba dos dólares. 

—¿Las has pagado a dos dólares—exclamó—por no cruzar la calle 
y acercarte al quiosco? Es mi destino—se lamentó—, estoy rodeado de 
capullos. 

—Ese cretino me ha llamado—bramó Paul señalando a la sala de 
control—para decirme que únicamente podrán mostrar tres 
fotografías, y no las cinco, porque tienen demasiado material y sólo 
pueden exponer noventa, como si algún crítico fuera a tomarse la 
molestia de contarlas. Y me ha dicho que si no tengo inconveniente 
prefiere las número dos, tres y cinco, las que resultan menos 
equívocas. E-quí-vo-cas—silabeó—, ¿qué te parece? ¿A quién quiere 
engañar? Lo que pasa es que mis imágenes le han dado miedo, no 
quiere escándalos. La Levitt mostraba la ciudad a través de los hechos 
más cotidianos, una ciudad todavía inocente y optimista, una ciudad 
en la que la vida en la calle era posible, y no le ha gustado que mis 
fotografías muestren, en los mismos escenarios que los suyos, en 
Harlem y en el Lower East Side, jóvenes traficando con drogas o 
adolescentes chaperos. Es así de simple, pero ese estúpido no se atreve 
a decirlo, le tiene incluso más miedo a mi desprecio que al escándalo 
de la opinión pública o de los medios, y como no se atreve a 
devolvérmelas todas, cree que eliminar las más explícitas mitigará el 
impacto. Voy a llamarle y le voy a decir que retiro todas mis 
fotografías. 

—No lo hagas, jefe—le frenó Rufus—, no le des tanta importancia, 
ese tipo no se lo merece. Es una exposición colectiva, y es mejor estar 
que no estar. Tres fotografías son suficientes, aparecer entre los 
nuevos fotógrafos de Nueva York al lado de una figura mítica está 
muy bien. Ésa fue tu argumentación—le recordó—cuando me dijiste 


que habías aceptado participar. 

—Voy a llamarle—insistió Paul, todavía furioso—y le preguntaré 
quiénes son los otros fotógrafos que están afectados por el recorte, le 
exigiré nombres y, si no, que tenga el valor de confesar que sólo me 
afecta a mí. 

—Me parece buena idea—comentó su ayudante—, pero hazme 
caso y déjalo para mañana. Sí, ya sé lo que vas a decirme, jefe, que en 
caliente las ideas te brotan con más facilidad, pero ése no eres tú, 
Paul, tú eres ese tipo frío e indiferente, que no se inmuta por nada. 
Paul detuvo sus largas zancadas, se quedó mirando a Rufus y esbozó 
una mueca a modo de sonrisa. 

En menos de diez años de profesión Paul Knobel se había ganado 
una merecida fama de asocial por sus salidas de tono y por su 
voluntario aislamiento dentro del sector. Algunos críticos lo habían 
descrito como «un fotógrafo épico, de gran impacto en sus 
producciones en blanco y negro», pero él no estaba de acuerdo, le 
parecía un estereotipo, y además reduccionista, sus reportajes sobre 
personajes de Nueva York o sobre algunos lugares emblemáticos los 
había tratado con un colorido y una expresividad sorprendentes. 
Muchos personajes célebres de la ciudad, músicos y escritores jóvenes 
sobre todo, querían ser fotografiados por él, y si tenían el prestigio 
suficiente lo imponían a los medios en los que iban a aparecer. Decían 
de Knobel que nadie como él sabía captar el alma de un ciudadano de 
Nueva York. Hacía diez años que no salía de la gran manzana. Su 
ambición era convertirse en el fotógrafo de la ciudad. No hacía 
reportajes de otras ciudades ni en otras ciudades. «El mundo—solía 
sentenciar—cabe en una esquina de Union Square con Broadway». Si 
le encargaban algún reportaje—sobre un grupo musical o sobre una 
colección de moda—, la condición era siempre que pudiera realizarse 
en la ciudad. 

—Tengo que salir—le dijo a Rufus mirando el reloj —, supongo que 
no volveré a pasar por el estudio. 

—¿Quieres que te lleve?—le preguntó su ayudante, pues sabía que 
evitaba conducir. Paul viajaba siempre en taxi o, si la distancia no era 
exagerada, optaba por caminar—. No es necesario, prefiero que te 
quedes y organices el equipo para salir mañana y pasado. Volveremos 
a Brooklyn, será nuestra última oportunidad; si no podemos hacer las 
fotografías de la frutería de la señora Beardsley, la eliminaremos. He 
quedado más tarde con Rachel en su despacho para buscar una 
alternativa. 

—Por fin—exclamó Rufus—, estoy harto de esa tienda. 

—Voy a acercarme también a Axelle, he hablado con Dreiser y 
vamos a fijar hoy mismo una fecha definitiva para la fiesta de 
inauguración de la exposición sobre WSW; además quiere enseñarme 


los carteles y los folletos que ha preparado. 

—«¿Estás seguro de que nos interesa esa galería?—Su ayudante 
llevaba expresando esa duda desde que fijaron el calendario. 

—No empieces otra vez, déjalo ya, es tarde para cambios. Además, 
¿has ido a verla? 

Rufus no contestó, por supuesto que conocía esa galería, la había 
visitado en un par de ocasiones para analizar los espacios, pero su 
problema es que no sintonizaba con su director, Raymond Dreiser. 
Algo en ese hombre le ponía nervioso, era un individuo alto, más de 
metro noventa, siempre pulcramente vestido, con traje y corbata, el 
cabello un poco largo, la mirada profunda de un tímido, demasiado 
correcto, demasiado profesional para su gusto. 

—Quizá me acerque por la oficina de objetos perdidos—añadió 
mientras recogía sus cosas y se despedía—, me han dado la dirección y 
no tengo que desviarme demasiado. 

—¡Cuántas molestias te tomas, jefe! Ese misterioso diario debe de 
contener alguna información muy valiosa, puede que obtengas una 
suculenta propina de cinco dólares. 

—No me lo ha parecido. —Paul era inmune al sarcasmo de Rufus. 

—¿Por qué no te deshaces de él, jefe? Total, si es un vulgar diario, 
su propietaria se habrá rasgado las vestiduras durante unos días y ya 
lo habrá substituido por otro. No me lo digas, lo estoy leyendo en tus 
ojos, esta mañana te has levantado en plan buen samaritano y has 
decidido emprender tu buena obra del día—ironizó levantando un par 
de dedos que simulaban el saludo boy scout—. ¿Puedo aprovechar para 
pedirte un aumento? 

—A lo mejor no hay nada valioso en el diario—comentó el 
fotógrafo en un tono que pretendía ser enigmático—, pero puede que 
contenga algo realmente interesante, algo que podríamos considerar 
de carácter muy personal, incluso íntimo. 

A Rufus no le gustaba ese juego de sutilezas, los circunloquios no 
iban con él, con él había que ir al grano. Es cierto que le gustaría 
saber qué le pasaba a su jefe, qué se traía entre manos con ese diario; 
era la tercera vez que lo mencionaba, todo un récord digno de figurar 
en el Guinness, pero no estaba dispuesto a invertir demasiado tiempo 
en averiguaciones. Y menos aún con él, se dijo, que sólo suelta prenda 
cuando le conviene o le da la gana. 

—Ya lo tengo—exclamó, y fue esbozando su teoría mientras su jefe 
se dirigía a la puerta—, en realidad es la página inicial del guión de 
una película que nos abrirá las puertas de Hollywood: chico encuentra 
el diario de una chica misteriosa en un taxi, el chico le sigue la pista 
hasta dar con ella, él tiene esperanzas, cree que puede ser Charlize 
Theron o Kate Moss, pero...—hizo una pausa para generar expectación 


en su único espectador—, pero resulta que es un travesti psicópata. 

Al quedarse solo, Rufus se instaló en la sala de control y desplegó 
su minúscula agenda de bolsillo, de esas que tienen toda la semana a 
la vista. Le tomaría media hora organizar la última expedición a 
Brooklyn; un día más, quizá dos, y el trabajo estaría listo. Se frotó las 
manos pensando que iban a iniciar un cambio de ciclo, y que se lo 
tenían bien merecido. Primero, la exposición compartida en la 
Columbia; enseguida, la publicación del libro sobre establecimientos 
singulares de la ciudad, que sería un éxito, de eso estaba seguro; y, 
como traca final, ya subidos en la cresta de la ola, una exposición 
individual en Chelsea. «Será fantástico, esos tres impactos nos tendrán 
en el candelero una buena temporada». Rufus necesitaba esas puntas 
de estrés, le afectaban incluso físicamente, sentía que le irradiaba una 
energía positiva, le generaban una excitación que le daba brillo a todo 
lo que emprendía; en cambio, en las épocas valle se sumía en un sopor 
improductivo. Y, por si los planes a corto plazo no bastaran, conocía 
los nuevos proyectos de Paul Knobel para el 2004, su fotógrafo 
favorito, se frotó las manos, y eran magníficos. 

El teléfono sonó en la sala de control antes de que pudiera levantar 
el auricular para empezar a hacer sus llamadas. Pensó que quizá fuera 
Sarah de nuevo; había llamado por lo menos una docena de veces en 
la última semana, y Rufus ya había empleado todo su repertorio de 
excusas. «Estudio de Paul Knobel—contestó, y se le heló la sonrisa al 
oír la voz de su interlocutor—. Yo mismo—mintió cuando le 
preguntaron si era el fotógrafo—. Tendréis vuestro dinero—les dijo 
azorado—, pero no os acerquéis por el estudio, la última vez casi 
provocáis un accidente irreparable. No, no podrá ser el próximo lunes 
—gritó alterado—, no tengo el dinero todavía, y no me amenaces si no 
quieres que llame a la policía. Tendréis que esperar hasta fin de año», 
concluyó irritado, y colgó. 

Rufus tardó un segundo en darse cuenta de que había metido la 
pata. A los usureros había que tratarlos con distancia, mostrando 
seguridad, pero no debió mencionar a la policía, tampoco debió 
gritarles, seguro que a esos tipos no les había gustado esa referencia a 
la policía. Se puso de pie, había empezado a sudar, y comenzó a 
caminar por el estudio, daba pequeños saltitos con la punta del pie y 
apretaba los puños sin saber qué hacer. «La has cagado, Rufus, la has 
cagado... ¿Por qué has tenido que mencionar a la bofia?». Cogió el 
teléfono y calibró si debía, en ese mismo momento, llamar a Paul para 
advertirle; empezó a marcar su número, se interrumpió, dudó, ¿qué 
iba a decirle: que esos matones estaban muy nerviosos, que querían 
cobrar ya, sí o sí?, ¿y de dónde iban a sacar ese montón de pasta? 
Finalmente desistió. 


Los cuatro monitores instalados en la sala de control mostraban las 
imágenes de la frutería de Nancy Beardsley. El clima les había dado 
una tregua y en el último intento Paul pudo tomar una serie de 
fotografías, una de ellas, tal como había imaginado, estaba destinada a 
ocupar una doble página del libro. Se trataba de un plano picado, 
desde la grúa, con un grupo de personas caminando por la acera en los 
dos sentidos, todas ellas con la cabeza vuelta hacia la sugerente 
exhibición de una increíble variedad de frutas y verduras, pues una 
mañana más Nancy había compuesto un verdadero arcoíris. También 
estaba muy satisfecho de una foto de la señora Beardsley: su colega 
permanecía de pie junto a varias cajas de fruta, sonriente, despeinada, 
cansada tras el esfuerzo realizado, tenía una manzana roja en las 
manos y, sin mirarla, le sacaba brillo con un paño azul. 

—Rufus—le pidió Paul—, ve a la sala de revelado y, si están secas, 
tráeme las tres fotografías que he dejado colgadas. Ya se las he pasado 
a la señora Bold por correo electrónico, pero quiero enviarle unas 
copias en papel para que vea dónde van las líneas de corte y cómo 
quedan los encuadres. 

Su ayudante volvió enseguida con las fotografías, con un sobre que 
pensó que necesitaría y también con el famoso cuaderno que el 
fotógrafo había encontrado en Brooklyn. 

—Pensaba que ibas a entregar este enigmático diario en la oficina 
de objetos perdidos—le comentó mientras lo dejaba al lado del 
ordenador. 

—No pude, el encuentro con Dreiser en Axelle se alargó, 
almorzamos juntos y ya no encontré tiempo. Y lo lamento, imagino 
que esa mujer ya ha perdido la esperanza de poder recuperarlo. 

—Hablando de mujeres, te ha llamado Sarah. ¿Sabes cuántas veces 
van esta semana?—Paul no respondió a la pregunta reproche de Rufus 
y éste insistió—: ¿Tres?, ¿cuatro?, ¿diez veces? Si no la quieres para ti, 
¿puedo llamarla yo? 

—Deja a Sarah en paz—Paul le miró furioso—, déjala en paz, no te 
entrometas, ¿me has entendido? 

Habían sido muchas más las llamadas desde la cena fallida, pero 
eso Rufus no lo podía saber. También Young Hee le había dejado en el 
contestador de su apartamento varios avisos de llamadas de Sarah 
Norton, algunos más apremiantes que otros. 

El mensajero de la editorial llegó unos minutos más tarde y se hizo 
cargo del sobre, con él desapareció también Rufus. Paul comprobó la 
hora: eran las cinco de la tarde, tenía algo de tiempo, hasta las seis no 
le esperaban en la redacción de Rolling Stone, así que decidió poner un 
poco de orden en los archivos informáticos. Al acercarse al ordenador 
vio el diario y pensó en hacer unas cuantas llamadas para localizar a 
su propietaria o a alguien que la conociera y poner fin a esa situación. 


Si lo conseguía, sería una buena manera de concluir el tortuoso 
proceso que había supuesto captar las imágenes de la frutería y 
ultimar el libro. Además, si no lo hacía ya, acabaría tirándolo a la 
basura. 

Volvió a abrir el diario por el mes de julio y buscó esa frase que 
tanto había llamado su atención: «Siento nostalgia del beso». «¿Qué 
imagen se podía corresponder con esa frase tan sugerente?», especuló. 
Si le pidieran una sola fotografía para ilustrar ese sentimiento, ¿qué 
haría él?, ¿qué referencias utilizaría? Cerró los ojos y se repitió esa 
frase en su interior, sin pronunciarla, como si fuera un mantra 
silencioso, en busca de una idea visual que tuviera una potencia 
semejante. No se le ocurrió nada. Sólo le venía a la mente su madre 
con los ojos llorosos y la mirada baja durante su paseo al faro de 
Wood End, el último verano que pasaron juntos en Cape Cod. Paul 
recordó entonces que tenía que recoger unas fotografías en su 
apartamento, así que metió el diario en un sobre acolchado y lo subió 
a la cuarta planta; esa misma noche intentaría dedicarle el tiempo 
necesario para localizar a esa señora tan nostálgica. 

El fotógrafo regresó a Varick hacia las ocho, la calle estaba oscura 
y tranquila, a esa hora no había ya demasiado tráfico. No vio a Rufus, 
que en ese momento se fumaba un cigarrillo en la puerta de la 
cafetería Legs y le hacía señas para que le esperase, así que su 
ayudante corrió de esa manera extraña, apoyando sólo las puntas de 
los pies, como si fuera un velocista al iniciar la carrera, y se colocó 
detrás de Paul mientras éste subía los doce peldaños que conducían 
hasta la puerta del edificio. 

—¡Qué susto me has dado, joder! —exclamó al sentir que alguien se 
le echaba encima. 

—Pues esto no es nada —replicó su ayudante—, espera y verás. 

No le quiso decir más, se limitó a empujarle y a apremiarle para 
subir a toda prisa sin esperar el ascensor. La puerta del estudio estaba 
cerrada; Paul apoyó en ella las manos abiertas y se volvió a Rufus con 
una mirada interrogativa: 

—¿Qué ha pasado, de qué va todo esto? 

Pero no obtuvo respuesta. Entraron en el estudio en silencio, 
encendieron todas las luces y echaron un vistazo. Los daños eran 
evidentes, habían abierto la vitrina que contenía las cámaras que 
coleccionaba y las habían arrojado al suelo. Algunas de ellas, como la 
vieja Leica M3, la Nikon FM2, la Mamiya 23 o la Rolleiflex estaban 
destrozadas. Paul recogió del suelo su vieja Polaroid. Aunque sólo 
tenía un valor sentimental, se preguntó si podría repararla. En la 
pared habían dejado otro mensaje: ÚLTIMO AVISO. El fotógrafo había 
encargado la colocación de una puerta blindada con un mecanismo de 
seguridad casi inexpugnable, y un sistema de alarma sofisticado 


conectado a un servicio de vigilancia de veinticuatro horas, pero 
todavía no estaba instalado y además no habían tenido en cuenta 
otros puntos débiles del estudio. 

—Han entrado por la ventana del baño—comentó Rufus, que había 
inspeccionado todo el apartamento—, se han descolgado por el patio 
interior desde el tejado. 

El daño podía haber sido mucho mayor, esos individuos habían 
querido dejarlo muy claro y en la mayoría de las cámaras, los 
monitores, las pantallas, habían pegado trozos de papel en los que 
habían escrito CRASH, ZAS, PLAF, BROUM, y otras onomatopeyas 
para describir los destrozos que no habían causado. 

—Se comportan como críos sádicos—comentó Paul indignado. 

Mientras su ayudante arrancaba esos papelitos y comprobaba el 
normal funcionamiento de los aparatos, sonó el teléfono. Respondió 
Rufus desde la sala de control. Son ellos, gritó tapando el auricular, la 
llamada fue muy breve, a Paul no le dio tiempo a llegar a la sala. 

—Deben de estar vigilándonos—comentó su ayudante—, y han 
telefoneado al ver luz en el estudio. Quieren cobrar el primer plazo de 
la deuda y exigen que sea antes del próximo sábado. ¿Qué podemos 
hacer?—se preguntó en voz alta. 

—No hay demasiadas opciones—se lamentó Paul—. Iré al banco 
mañana y solicitaré un crédito, llamaré a Rachel Bold para mendigar 
otro adelanto, no se me ocurre nada más. 


El jueves 23 de octubre Paul Knobel tenía trabajo en el estudio: se 
había comprometido a realizar un reportaje fotográfico para 
promocionar el segundo disco de un rapero que había tenido un éxito 
inesperado. Por teléfono, su mánager le había agobiado con una sarta 
de tópicos: que las fotografías respirasen autenticidad, insistía unas 
veces, o naturalidad, repetía en otras, que no pareciesen hechas en 
estudio, para él cualquier calle del Bronx o de Queens podía servir 
como escenario. Paul ni siquiera le escuchó, tuvo la certeza de que lo 
más cerca que ese tipo había estado de esos barrios fue mientras 
consultaba un plano, pero antes de colgarle los citó en su estudio de la 
calle Varick. Había permitido que Rufus aceptase éste y otros encargos 
porque necesitaba dinero con suma urgencia. Su ayudante había 
conseguido que esa gente pagara al contado, y Paul había logrado, 
además, que Rolling Stone publicara el making of del reportaje. Al 
banco ya había acudido, no confiaba demasiado en su diligencia, el 
director le había asegurado que era posible conseguir el crédito, pero 
tenía que presentar los avales, los títulos de propiedad de los 
apartamentos eran más que suficiente, y en cualquier caso necesitaba 
como mínimo tres o cuatro días. 


A las cinco de la mañana se había cansado de dar vueltas en la 
cama y había bajado al estudio para preparar el local. En general no 
conseguía dormir más de tres o cuatro horas. Se acostaba tarde, se 
echaba en la cama a medio vestir y empezaba a picotear en los libros 
que tenía apilados en la mesita. Normalmente alguno de ellos 
conseguía llamar su atención y leía durante horas, hasta que 
empezaba a dar cabezadas y apagaba la luz. Sin embargo, la mayoría 
de las noches se desvelaba y unos minutos más tarde volvía a 
encender la luz y continuaba con sus lecturas. Con ese método tan 
poco sistemático, tenía siempre media docena de libros empezados; 
por algunos perdía incluso el interés inicial; de otros ni siquiera era 
capaz de recordar qué lo había impulsado a comprarlos, y de la mesita 
de noche caían al suelo o se extraviaban en alguna atiborrada 
estantería. 

De vez en cuando, su estado de agotamiento era tal que necesitaba 
recurrir a las pastillas y así, un par de noches a la semana, conseguía 
dormir seis o siete horas gracias al clonazepam. Hubiera querido 
tomar ese medicamento más a menudo, pero no se atrevía, ya que 
cuando abusaba le sobrevenían unas migrañas terribles. A las siete y 
media había dejado el estudio a punto, para empezar a trabajar. Hasta 
las nueve, y dudaba que fueran puntuales, no esperaba al cantante y a 
su cohorte, así que bajó a la cafetería en la que solía desayunar casi 
todas las mañanas. 

Tampoco conseguía mantener un hábito razonable en su 
alimentación. En general cualquier forma de rutina generaba en él un 
fuerte sentimiento de rechazo. Sentía un profundo desdén por las 
horas en punto, las efemérides y los aniversarios, por esos números 
redondos que todo el mundo celebra, no soportaba que hubiera una 
hora para comer y otra para dormir. Para compensar el desorden en el 
que vivía, el fotógrafo siempre estaba comiendo alguna cosa. Engullía 
a todas horas, porque dedicar treinta minutos o una hora le parecía 
una pérdida de tiempo. En una de sus mochilas solía llevar snacks, un 
gran surtido de las socorridas barritas Oats €: Honey, Maple € Brown 
Sugar o Trail Mix. En casa, Paul no cocinaba nunca. Sólo hacía una 
comida formal al día, en la cafetería Legs si estaba trabajando en el 
estudio. Y si no era posible, solía encargar comida china o mexicana; 
le servía cualquiera menos la japonesa, no tenía estómago para los 
alimentos crudos. 

Rufus encontró a su jefe en la cafetería Legs, en su mesa habitual. 
Había pedido un par de hamburguesas, agua mineral y un té para 
tomar y otro para llevar. 

—¡Hamburguesas a las ocho! —Rufus se sorprendía una y otra vez 
de sus hábitos—. Jefe, estás de atar. ¿Cómo puedes tener tanta 
hambre a estas horas? Espera, no me digas que no has pegado ojo y 


que para ganar tiempo te has levantado de madrugada y que ya has 
preparado el local para la sesión de fotos. ¡Lo sabía! Entonces, ¿para 
qué me he molestado yo en contratar a un par de tipos para que 
vengan a echar una mano? Tendré que pagarles igual. ¿Y ahora, qué 
haces aquí? Sí, ya sé lo que vas a decirme, pero no escarmientas, jefe, 
Natalie no te hará caso nunca, no eres su tipo. —Rufus había 
aprovechado que la camarera se acercaba a traer otra botella de agua 
y un bote de mostaza para soltar la última frase, pero Natalie y Paul 
estaban hartos de oír la misma cantinela. 

Rufus tenía un par de obsesiones que le ocupaban las veinticuatro 
horas del día, siete días a la semana: el dinero y las mujeres, en ese 
estricto orden. Si había una mujer atractiva delante, todas sus frases 
adquirían un doble sentido, o contenían alusiones directas al sexo. 
Había clasificado a las mujeres en cuatro estadios, que en principio no 
tenían nada que ver ni con la edad ni con el estatus económico o 
social, sólo con la mera apariencia física. El primer nivel estaba 
constituido por el sexo opuesto, denominado así, en general, y que 
agrupaba a todas las mujeres sin encanto, según su cualificada y 
objetiva opinión. Aquí se reunía todo ese compendio de amas de casa, 
de madres y abuelas, de señoras de barrio, de oficinistas y 
dependientas sin gracia, todo un ejército de mujeres, puesto que, 
según su indiscutible criterio, era, sin duda, el colectivo más 
numeroso. Rufus no estaba, en absoluto, interesado en ellas. Es más, 
su actitud arrogante y displicente, que oscilaba entre el machismo más 
rancio y el paternalismo más trasnochado, según cada circunstancia, 
solía acarrearle discusiones y broncas constantes. 

El segundo grupo o estamento estaba constituido por las Señoras, 
así, con mayúscula. Se trataba en este caso de mujeres con carácter 
fuerte, seguras de sí mismas, más listas, más guapas, más atractivas, 
más ricas que él. Rufus las admiraba, aunque por supuesto no pensaba 
reconocerlo de ningún modo, sobre todo porque se sentía cohibido en 
su presencia. Su posición no le permitía acercarse a este tipo de 
mujeres, y cuando lo hacía era acompañando a Paul Knobel o a alguno 
de sus otros colegas. En esos casos, Rufus permanecía alerta y 
observaba maravillado su comportamiento, con qué habilidad 
desplegaban las alas de su encanto y de su poder para envolver a sus 
interlocutores, y no sabía cómo, llegado el caso, podría él 
contrarrestar ese dominio de la situación. 

A continuación, en el tercer grupo, estaban las Hembras. En esta 
clasificación, y siempre y cuando no fuera delito, tenían cabida todas 
las mujeres guapas, sexis, a las que un hombre debía intentar llevarse 
a la cama. Para Rufus, que era muy voluble y tenía un criterio 
bastante ecléctico, todas se llamaban Alice. 

Y finalmente estaba el último grupo, el más selecto, que había 


configurado casi por obligación, constituido por las abejas reina, 
Señoras que además podían ser calificadas de Hembras, una mezcla 
ideal de poderío, personalidad, belleza y sensualidad. En su 
cosmovisión, si un hombre encontraba en su camino a una mujer así, 
una abeja reina, era porque le había tocado la lotería, no porque se 
hubiera hecho merecedor. Y de ningún modo, cualquiera que fuera la 
circunstancia, debía dejarla escapar. 

—¿Qué besos recuerdas con más nostalgia?—le preguntó Paul, sin 
darle más explicaciones—. ¿Los de tu primera novia?—continuó—. 
¿Cómo eran sus besos: dulces, salados, picantes? ¿Cómo se llamaba 
esa chica, lo recuerdas? 

—Y esa pregunta tan tan calentita—se extrañó Rufus—, ¿a qué 
viene a estas horas, jefe? No me digas que estás enamorado, ¿la 
conozco? Un momento, dime, ¿cuánto tiempo hace que tú y Sarah no 
os acopláis?, porque la última vez que se quedó en tu apartamento fue 
hace un mes, no, ¡qué digo!, debe de hacer por lo menos tres meses. 
Quizá te llama a todas horas por eso, digo yo, jefe, porque la tienes 
desatendida. No me digas que desde entonces tú...—Rufus hizo una 
pausa deliberada para captar su atención—, no me digas que estás en 
ayunas desde entonces. Pero, jefe, eso no es nada sano. Si quieres 
puedo presentarte a una chica, casualmente se llama Alice. 

—No desvaríes, Rufus. Te he hecho una pregunta sencilla. 
¿Recuerdas los besos de tu primera novia?—insistió—. ¿Serías capaz 
de recordar cómo se llamaba esa chica o también se llamaba Alice? ¿A 
qué sabían sus besos? ¿Cómo te besaba? 

—Los de la última, jefe—contestó Rufus extrañado ante tanta 
insistencia—, siempre los de la última. ¿Te he hablado de Alice? No 
me refiero a esa que te iba a presentar a ti, no, me refiero a otra Alice, 
una morena con la nariz respingona. La conocí hace unas cinco 
semanas, la última vez me tuvo funcionando toda la noche, como si 
tuviera dieciocho añitos. ¡Y cómo se esforzaba mi Alice! —Rufus se 
echó para atrás y levantó la cabeza como si quisiera recordar—. 
Tienes mal aspecto, jefe—continuó enseguida—, seguro que no has 
pegado ojo. 

Paul quería retomar su pregunta, sentía curiosidad por lo que esa 
frase podía sugerirle a otras personas, quería saber si era una 
sensación habitual, pero era imposible colocar una frase sensata 
cuando Rufus ponía la directa: 

—Duermes muy poco, jefe, y eso no es bueno, no te debe dar 
tiempo ni a soñar, y además piensas demasiado. No, no, ya sé qué vas 
a decirme, pero eso no puede ser, el tarro tiene que descansar— 
exclamó, dándose unos puñetazos blandos en las sienes—, si las 
piernas y la espalda se cargan, imagina el cerebro que no deja de 
centrifugar en todo el día. 


Paul se acercó la taza de té a los labios, dio un pequeño sorbo y la 
dejó sobre la mesa. A continuación rebuscó en sus bolsillos y sacó tres 
pequeños frascos de plástico con pastillas. Descartó dos de ellos, abrió 
el tercero y extrajo un comprimido minúsculo de un gris muy suave. 
Se lo echó a la boca. 

—Estas pastillas son nuevas, ¿verdad, jefe? —preguntó su ayudante 
—. ¿Qué tomas? No me digas que has cambiado de medicación, y 
seguro que no has ido al médico ni a la farmacia. Vale, ya sé que estás 
pensando, que mejor me meto en mis propios asuntos, pero no puedes 
automedicarte. Eres demasiado listo para creer en todo lo que se 
publica en Internet, jefe, no puedes fiarte de cualquiera que diga en la 
red que es médico, hasta yo podría hacerlo. A ver, ¿para qué tomas 
esas pastillitas?—le preguntó—, ¿a qué saben?, ¿para qué sirven? ¿Y 
cómo sabes que la gris no es incompatible con la amarilla? Hay un 
nombre para eso, me lo dijo mi médico, se llama «yatrogenia» o algo 
así. ¿Por qué no le vas a ver de mi parte? Tiene la consulta en Staten 
Island, pero el tipo es un sabio, al menos sabrás qué tomas, qué es lo 
que te está envenenando. ¿Sabes que el setenta y dos por ciento de los 
varones que se automedican acaban sufriendo enfermedades crónicas? 

Paul no se inmutó, al principio le molestaba que se entrometiera 
en todo, como si le estuviera observando con una lupa, pero enseguida 
se dio cuenta de que era una especie de tic. Su ayudante no lo podía 
evitar, del mismo modo que no podía permanecer callado. Así que se 
limitó a desplazar un poco los frasquitos de las pastillas y a colocarlos 
de manera que Rufus pudiera leer las etiquetas. Todos eran de 
farmacia. Su ayudante cogió uno de los recipientes, depositó una 
pastilla en la palma de la mano y se la llevó a la boca. 

—Esas estadísticas tan precisas y oportunas, te las inventas, 
¿verdad?—apostilló Paul. 

—Puede que no sean exactas—se defendió—, pero eso no significa 
que no tenga razón. 

Natalie se situó una vez más ante ellos con su libreta en ristre. La 
camarera era una chica alta y delgada, tenía un aire distinguido a 
pesar de que el uniforme, un horrible vestido de color amarillo limón 
que descansaba sobre sus rodillas, le sentaba como un tiro. Su 
comportamiento resultaba extraño, parecía ausente, como si no 
necesitara emplear toda su atención, ni mucho menos su inteligencia, 
para hacer ese trabajo, pero, a pesar de la distancia que mostraba, o 
precisamente por eso, había algo en ella que resultaba atractivo. Se 
dirigió al recién llegado con una mirada benevolente y golpeó su 
libreta con el lápiz, como si le enviara un mensaje en morse: «Venga, 
espabila, dime qué vas a tomar, no tengo todo el día». 

—Sólo café, guapa. —Rufus la miró a los ojos y le ofreció su mejor 
sonrisa, pero algunas mujeres, como Natalie, eran inmunes—. Mi jefe 


quiere algo más—añadió mientras extraía su ordenador y lo conectaba 
—, pero tú no se lo quieres dar. 

—Si me lo pidiera él...—replicó ella de un modo distraído. 

—¿Has oído, jefe? —exclamó—, creo que la tienes en el bote. Debe 
de ser por tu porte y por tu labia. No hay chica que se resista a una 
frase larga llena de adjetivos calentitos. 

—Te equivocas, listillo—apuntó con ironía—, siempre te 
equivocas, me gusta por las fabulosas propinas que deja. 

—Jefe, ¿por qué no le haces esa pregunta de los besos a Natalie?— 
A Rufus se le ocurrió de repente y pensó que podía ser divertido. 

— ¡Besos! —exclamó ella como si de repente se sintiera atraída por 
la conversación—. Me interesa, ¿de qué va? 

—Encontré un diario tirado en la calle—contó Paul—, hace ya un 
par de semanas. En una página hay escrita una frase que me ha 
llamado la atención, es muy personal y a la vez algo comprometida: 
«Siento nostalgia del beso». 

—<«Siento nostalgia del beso»—repitió ella—. ¡Vaya!, es una frase 
de verdad muy sugerente. «Nostalgia del beso»—insistió saboreando 
cada palabra—. Da que pensar, ¿no os parece?—Mientras lanzaba esa 
pregunta echó un vistazo a sus interlocutores y negó con la cabeza. 
Sin duda eran los dos clientes más extraños de la cafetería, y por 
supuesto los menos románticos—. ¿Lo vas a devolver?—se interesó. 

—No es fácil—repuso el fotógrafo—. No sé de quién es, me lo 
encontré tirado en el suelo en Brooklyn, empapado, con las primeras 
páginas ilegibles. 

—Es una señal. En serio. —Natalie lo expresaba con 
convencimiento, como si su afirmación estuviera por encima de 
cualquier duda—. Lo digo muy en serio, no me miréis como a un 
bicho raro. Estas cosas suceden continuamente, aunque siempre les 
ocurren a otros y cuando nos las cuentan nos limitamos a sonreír con 
esa cara de escépticos envidiosos. Es un golpe de suerte, Paul. Ese 
diario es como un anzuelo: actúa para que tú encuentres a la chica, 
porque seguro que es de una mujer, no me imagino a un tío 
escribiendo semejante frase. «Siento nostalgia del beso»—repitió en 
voz alta y con la mirada perdida—: es una frase muy sensual, me 
gusta, me evoca un montón de situaciones entrañables. ¿A vosotros no 
os sugiere nada? Durante años, en la carpeta del instituto, llevé 
pegada una fotografía de Elvis besando a una fan. ¿La recordáis? 
¿Sabéis de qué instantánea os hablo? No—negó con la cabeza y con el 
lápiz—, claro que no. Además—continuó ella sin dar tiempo a una 
respuesta que no esperaba—, si tú no creyeras que hay una mujer tras 
esa frase, seguro que ya te habrías deshecho de él. ¿Lo has leído? Si 
hay nombres o teléfonos debería ser fácil localizar a su dueña. Cuando 


alguien pierde su diario lo comenta con sus amigos más íntimos y 
seguro que lo hace más de una vez. 

—Estoy asombrado, me dejas estupefacto—la interrumpió Rufus—, 
deberías ser detective. Tiene toda la razón, jefe, debe de estar tirado 
encontrar a esa mujer. Si me dejas el diario un par de días me 
encargaré de buscarla, en persona, la encontraré y te organizaré una 
cita. ¿Hay alguna foto? 

—No—contestó Paul—, no hay fotos ni dibujos, sólo letra. 

—Escuchad esto—Rufus había conectado su portátil y leía de la 
pantalla—: al dar un beso se activan unos treinta músculos faciales, 
más de la mitad de ellos relacionados con la lengua, se transfieren 
nueve miligramos de agua, además de sustancias orgánicas, materias 
grasas, sales minerales y millones de gérmenes. Además, en un beso de 
tres minutos se queman unas quince calorías. ¿Qué os parece?— 
preguntó Rufus—: tres minutos... ¿No es mucho tiempo para un beso? 
—Y a continuación se dirigió a la camarera—: ¿Quieres que 
ensayemos, guapa? 

—Pídeselo a Fats—le respondió Natalie señalando hacia la cocina 
con su lápiz—, participó en un concurso en Nyac, su récord de 
resistencia está en nueve minutos y treinta segundos. 

—¿Cuántos minutos?—replicó Rufus incrédulo—. Mirad—insistió 
señalando la pantalla—, aquí distingue entre tres tipos de besos: 
amistosos, afectuosos y pasionales, y vienen los nombres en latín. 
¿Queréis que os los lea? 

—Déjalo ya—le pidió Paul. 

—De acuerdo, vale—protestó él refunfuñando mientras apagaba el 
portátil —, pero ¿qué clase de mujer escribe frases tan íntimas en un 
diario? 

—Cualquier mujer—repuso la camarera—, yo misma. Lo realmente 
extraño es que una persona pierda su diario—reconoció—. Yo lo 
tendría siempre a buen recaudo y si tú estuvieras cerca—apuntó a 
Rufus con el lápiz—, incluso bajo llave. Si perdiera mi diario, y es una 
mera hipótesis—Natalie recuperó el hilo de la conversación—, y un 
hombre lo encontrara y se tomara la molestia de devolvérmelo... No 
sé—continuó después de unos segundos de reflexión—, creo que no 
sabría cómo reaccionar, sobre todo si llego a la conclusión de que sólo 
ha podido localizarme porque ha estado husmeando en mis 
intimidades. Bonito conflicto, ¿no os parece, chicos? Por supuesto que 
me alegraría, porque un diario es muy personal, un relato de la propia 
vida. Y, sin embargo, ¡qué situación tan comprometida!, ¿os lo 
imagináis? Tener delante a una persona que puede saber cosas de ti 
que tú deseabas que permanecieran inaccesibles. No sé si habéis 
llevado un diario alguna vez, no tenéis pinta; además parece más 
habitual en mujeres. Yo sí, y os aseguro que cuando una se deja llevar 


puede escribir cosas muy fuertes. Para mí está claro—remató la 
camarera—: en esa tesitura preferiría que ese encuentro fuera lo más 
breve posible. Mil gracias y adiós, y si te he visto no me acuerdo ... 

—i¡¿La oyes hablar, jefe?! —exclamó Rufus—. Esta hembra es una 
lumbrera. Si no la quieres tú—le dijo mientras elevaba una mirada de 
admiración hacia Natalie—, ¿te importa que le proponga yo 
matrimonio? 

La camarera pensó que ya había perdido demasiado tiempo junto a 
aquella extraña pareja, pero antes de volver a su quehacer se dirigió al 
fotógrafo con una mirada cómplice: 

—¿Cuándo le vas a decir a este chico que tú y yo ya nos lo hemos 
montado y que por desgracia no hemos congeniado? 

—¿Es cierto, jefe?—preguntó Rufus mirando la expresión 
imperturbable de sus dos interlocutores, sin poder estar seguro de si le 
estaban tomando el pelo—. ¿Por qué no me has dicho nada? ¿Cómo 
fue? ¿Es tan energética como parece? ¿Qué le dijiste? ¿O fue ella la 
que te asaltó? Sí, no me lo digas, conociéndote como te conozco estoy 
seguro de que fue ella la que se te insinuó. Como si lo estuviera 
viendo. 


Esa madrugada Paul se despertó sobresaltado; le había costado 
mucho quedarse dormido y cuando lo hizo estaba exhausto. Había 
reproducido en una especie de pesadilla la última bronca con el 
comisario de la exposición dedicada a Helen Levitt, de un modo 
obsesivo la había reconstruido casi palabra por palabra y había ido 
corrigiendo y matizando sus intervenciones porque no estaba 
satisfecho con lo que le había dicho a ese estúpido. Él no tenía 
ninguna necesidad de figurar en esa exposición, eran ellos los que no 
se podían permitir el lujo de dejar fuera a ningún fotógrafo de 
referencia. Esa muestra-homenaje no resistiría una crítica que señalara 
que era manifiestamente incompleta: «¿Dónde están las fotos de 
fulano o de mengano?—dirían los especialistas—. ¿Qué hay de las 
nuevas tendencias? ¿Dónde está la contribución de Knobel?». Sin 
embargo, al despertarse no era a ese odioso comisario a quien tenía en 
la cabeza, sino una idea fija que había estado circulando por su mente 
sin permitirle descansar. «Es una señal —había exclamado Natalie—, 
esa frase sobre la nostalgia del beso es una señal». Y la peregrina idea 
era sencilla y directa: debía buscar y encontrar a la propietaria del 
diario, necesitaba conocer a esa mujer. 

Al fin, decidió levantarse, se puso un jersey y fue al baño que 
utilizaba ocasionalmente como cuarto oscuro. Allí seguía el diario. Se 
lamentó por su mala cabeza. A pesar de que disponía de medios 
suficientes para evitar su deterioro había sido muy poco cuidadoso. Le 
pasó el secador durante más de media hora antes de llevárselo a la 


sala, se sentó en la butaca y se dispuso a revisarlo página por página 
hasta dar con un nombre o con alguna pista digna de consideración. 

La sala estaba muy fría, como si nunca hubiera sido habitada, y él, 
destemplado. Se levantó, se acercó a la ventana y echó un vistazo a la 
calle Varick. Frente a la cafetería Legs, cerrada a esas horas, un 
hombre con sombrero caminaba deprisa hacia la esquina, ligeramente 
inclinado, la acera estaba pobremente iluminada por las farolas de la 
esquina y la sombra del tronco de un árbol la partía en dos. Aunque 
era una noche serena, desde su ventana parecía fría, inclemente, más 
que de gris la madrugada teñía los edificios y la calle de un negro 
desvaído, amarronado. A continuación fue hasta la cocina y se preparó 
un té. Volvió con la taza y la colocó junto al diario, echó otro vistazo 
por la ventana, todavía faltaban un par de horas para que la primera 
claridad rompiera el aire fantasmagórico que tenía la calle en ese 
momento. Antes de sentarse, acercó una lámpara a la butaca y se 
acomodó con la pretensión de sumergirse en esas páginas de principio 
a fin, desde enero hasta primeros de octubre. Entonces cayó en la 
cuenta de que quizá hubiera alguna anotación relacionada con el 
futuro. «Es obvio—pensó—, ¡qué idiota llego a ser!». Buscó textos de 
mediados de septiembre y avanzó algunas páginas. Pero surgió un 
nuevo inconveniente: necesitaba tener a mano papel y lápiz, así que se 
levantó y se hizo con ellos. En efecto, Paul encontró varias 
anotaciones que le parecieron relevantes. Le llamó la atención una 
duda que expresaba la autora sobre un posible trabajo en Seattle, un 
proyecto que la alejaría de Nueva York y de Glo. En la última línea 
hacía referencia a una cena en Ocho y medio para tratar ese asunto, el 
domingo 26. «Eso es pasado mañana», se dijo, y como si necesitara 
cerciorarse echó un vistazo a su móvil. Se le ocurrió entonces una idea 
disparatada: podía presentarse en el restaurante y tratar de localizarla. 
Recordaba el lugar, el enorme número nueve rojo clavado en la acera, 
frente a la entrada, la escalera señorial que bajaba hasta el sótano y el 
descansillo que servía como sala de espera. Sarah Norton le había 
arrastrado hasta allí, pero no habían reservado mesa y no pudieron 
atenderlos. Conforme iba pasando las páginas y tomaba notas, observó 
que había varios nombres que aparecían de manera reiterada: Glo, 
Annie, Vivian, Andy, Walt... 

Decidió sistematizar la búsqueda. Había anotado en su libreta las 
referencias que consideró más significativas: fechas, actividades, 
nombres, que valoró como pistas seguras. Entonces, le pareció fácil 
localizar a esa mujer: bastaba con introducir esos datos en ese oráculo 
que era Internet. Primero debía averiguar su nombre. Pensó que eso le 
facilitaría las cosas, y era más que probable que hubiera alguna 
referencia en una u otra página. Después llamaría al restaurante Ocho 
y medio y preguntaría si alguien con ese nombre había reservado una 


mesa. Entonces él haría otra reserva y pediría una mesa lo más cerca 
posible de la suya, ya se le ocurriría alguna razón de peso. 

«Si pierdes un diario—había argumentado Natalie en la cafetería 
—, seguro que lo comentas con tus amigos, y más de una vez. No se 
pierde un diario personal todos los días, se puede substituir el objeto, 
pero ¿cómo recuperas todas esas emociones y sensaciones que has 
volcado en sus páginas?». A Paul este último argumento le parecía 
demoledor. Esa parte de su indagación en los registros de las últimas 
semanas había resultado sencilla. A continuación decidió enfrentarse 
al diario desde la primera página legible. Echó un vistazo a su reloj, 
tenía tiempo, esta vez no volvería a postergar la lectura, pero antes 
fue a la cocina a servirse un poco más de té. 

Pensó en el diario como una cámara oscura en la que se podía 
penetrar para revelar el misterio o los secretos de otra persona, y eso 
le sugirió otras ideas que Natalie había apuntado con una 
clarividencia que ahora le impactaban más que cuando se las oyó 
desgranar. Poder devolver el diario implicaba abrirlo y leerlo, es decir: 
penetrar en la intimidad del otro. «¿Qué preferiría esa persona?—se 
preguntó—: ¿perder el diario, pero mantener su privacidad? ¿O 
recuperarlo a sabiendas de que alguien conocía cosas que estaban 
vedadas?». Paul tenía la mano abierta sobre la cubierta como si 
tuviera que hacer un juramento, en este caso de confidencialidad. «¿Es 
tan grave, realmente, si al final es un desconocido quien lo encuentra, 
alguien que no tiene las claves para comprender lo que aparece allí 
escrito? Y si tengo ocasión de devolvérselo, ¿querrá conocer a la 
persona que lo ha encontrado? ¿Podrá aceptar que un intruso lo haya 
leído?, ¿querrá saber qué opinión se ha formado de ella?». 

A pesar de esos interrogantes, sabía lo que quería hacer. De hecho, 
con los datos que podía conseguir, y aunque no tuviera la suerte de 
dar con su nombre o su apellido, se veía capaz de localizar a la 
propietaria del diario. Si ése era su objetivo, no necesitaba más. Pero 
estaba inquieto, sentía una especie de cosquilleo que espoleaba su 
curiosidad. Aquel día, el cuaderno podía haberse abierto por cualquier 
otra página, seguro que había muchas anotaciones que se hacían eco 
de esa rutina que nos enreda a todos. Si no hubiera tropezado con esa 
frase, «Siento nostalgia del beso», si no hubiera leído también las otras 
frases que la complementaban, el diario habría acabado en la basura. 

Y luego había surgido algo más, algo en principio inesperado: la 
extraña coincidencia de esa frase con la confesión de su madre en el 
verano del 92, cuando caminaban hacia el último faro de su periplo en 
Provincetown, por aquella estrecha lengua de tierra cercada por el 
océano. La frase de su madre sobre el primer beso de Thomas Stinger 
expresaba el mismo sentimiento y casi del mismo modo, y Paul se 
preguntó qué otras similitudes podía haber entre Norma y la 


propietaria de ese diario. ¿Qué tipo de mujer expresa una emoción así, 
con esa seguridad, y en qué circunstancias lo hace, y por qué lo hace? 
Estaba intrigado, y a menudo se había encontrado otorgando a esa 
enigmática mujer una apariencia y una personalidad, e incluso había 
anticipado cómo podía ser un encuentro entre ellos. También se había 
interrogado a sí mismo: ¿había sentido él, alguna vez, nostalgia del 
beso, nostalgia de los besos de Sarah o de alguna de las mujeres con 
las que había salido? En esa época, en el verano del 92, Paul salía con 
Nínive, incluso pasaron juntos el resto del verano en Canadá, los tres, 
porque también estaba el hijo de ella, Alan. Quizá sí, quizá en el otoño 
y en el invierno que le siguieron hubo un momento en que echó de 
menos la pasión de Nínive, sus besos y sus abrazos. 

El fotógrafo regresó a su butaca con una nueva taza de té. Sopesó 
el diario como si constituyese un reto que debía afrontar, que no podía 
postergar más, intentó abrirlo por las primeras páginas, pero estaban 
adheridas unas a otras y los textos emborronados; la primera 
anotación que pudo leer estaba fechada el 14 de enero. 
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EL LASTRE DE LOS DÍAS 


14 de enero de 2003 Lo mejor de estas vacaciones son los paseos 
por la playa con Glo. Salimos a deshora, cuando no hay bañistas. Glo 
no habla demasiado, me coge de la mano y de vez en cuando apoya su 
cabeza en mi hombro. A veces, se detiene, busca con la mirada la 
línea del horizonte y siento cómo se estremece. Luego me mira, en 
silencio, y frunce los labios. Sé lo que querría expresar, puedo leerlo 
en sus ojos: que le hubiera gustado venir a Miami con Sam y con 
Stuart, pasear abrazada con Sam. 

Te quiero, mamá. 

Glo ha entrado en mi habitación. Me ha preguntado qué hacía. Le 
he mostrado mi cuaderno y se lo he ofrecido. Ha leído lo que había 
escrito y ha puesto una mano sobre mi hombro. Ha añadido esa frase 
y me ha dado un beso de buenas noches. 


15 de enero de 2003 Mamá Vivian y tía Esperanza nunca pierden el 
tiempo. Tardaron dos días en organizarme una cita con Néstor, un 
cubano nacido en Miami. Su familia y la nuestra eran íntimas en 
Santiago. El hombre maduro de manos suaves y largas me invitó a 
cenar y a bailar. Supe desde el primer minuto lo que Néstor 
perseguía... Esa ansiedad es la perdición de los hombres. 

Esta mañana tía Esperanza ha pillado desprevenida a Glo y la ha 
hecho reír. Hacía tanto tiempo que no la oía reír que me he 
emocionado. Si tuviera la paciencia de anotar todas las agudezas de la 
tía podría escribir un libro: 

Dios le da pañuelo a quien no tiene nariz. 

Hacédmelo y tenédmelo que soy doncella. 

Quien no tiene hijos los mata a palos. 


16 de enero de 2003 Annie nos ha recogido en el aeropuerto. «¡Que 
somos madre e hija!», ha exclamado al vernos llegar, y lo ha adornado 
con un «aunque cueste adivinar quién es quién». Annie, abrigo largo 
de color crema, guantes a juego, gorro de lana de color tierra y 


bufanda roja. Nos ha prometido que la próxima vez nos acompañará a 
Miami; le ha parecido que volver con un bronceado así a mediados de 
enero es absolutamente imperdonable. Quiere que sus compañeras de 
departamento sufran en sus carnes la misma sensación de envidia que 
ha brotado de sus preciosos ojos grises. 


17 de enero de 2003 Mientras colocaba cada cosa en su sitio—en la 
nevera, armarios, cajones—, Glo ha permanecido de pie, 
observándome, sin decir nada, con una expresión triste, abatida. 
Después hemos tomado un café en silencio. Al despedirme me ha 
abrazado con fuerza y me ha roto el corazón. 

Otro lunes frío y desapacible. He buscado la temperatura en Miami 
y en Cuba. No voy a cometer el sacrilegio de anotarlas aquí, las 
comparaciones pueden ser odiosas. Mamá Vivian insiste para que 
compre una casita en Florida. Argumenta que me serviría para 
ahorrar, y que podría jubilarme allí. También se ha puesto papá al 
teléfono y me ha ofrecido dinero. Para que Glo pueda recuperar a 
Stuart. Los abogados son caros, ha sentenciado. 


18 de enero de 2003 He cambiado las cortinas de mi apartamento. 
Las nuevas son magníficas, de color verde lima con un estampado muy 
tenue de hojas y pétalos. Son más opacas y acogedoras. Pedí ayuda a 
Glo y a Annie para instalarlas. Y encargué comida japonesa, la 
preferida de Glo. A mi hija no le gusta Annie. En realidad lo que no le 
gusta es cómo la mira Annie, dice que adivina ese aire 
condescendiente que tanto la enerva. Annie es tan fantástica, esto lo 
añado yo, como despistada y caprichosa. Tía Esperanza la definiría 
con un rotundo «culo veo, culo quiero». 


19 de enero de 2003 No he podido averiguar el motivo, pero me ha 
llamado Glo. Se me acelera el corazón cuando me llama, temo que 
anule nuestra cita semanal para almorzar. Necesito verla, comprobar 
que está bien; no, no es eso, bien sé que es imposible; en realidad me 
conformo con saber que sigue adelante. A veces fuerzo nuestros 
encuentros, lo reconozco y no puedo evitarlo. También la llamo todas 
las noches cuando pienso que debe ser la peor hora para ella. 

Ceno con mi EX, le explico la situación de Glo. Glo es el tema 
recurrente en nuestras escasas citas. Hace dos meses que padre e hija 
no se ven. Le pido a Andy que la llame y que le dedique tiempo, el 
tiempo que no le dedicó cuando era una niña. El hombre que siempre 
lleva encima un par de copas de más intenta, como de costumbre, 
arrastrarme a la cama. Casi me parto de risa. 


Carta de Glo 1: 


Sueño con insectos luminosos, mamá, sueño con esos insectos 
casi todas las noches. Son prácticamente invisibles. Cuando se 
acercan a mí no los puedo tocar, se dispersan si agito las manos o si 
intento ahuyentarlos con algún objeto. Emiten una luz roja, fija, 
intensa. La luz aparece de repente como los pilotos traseros de un 
coche cuando frena de improviso en plena noche. En mi sueño, 
siento que los insectos se aproximan y que intentan cercarme, son 
como un enjambre de abejas o de avispas furiosas. Mientras estoy 
despierta es distinto, despierta sé cómo contenerlos, sé cómo 
mantenerlos a raya. Pero aunque se alejan, los insectos no 
desaparecen, no cejan en su empeño de agredirme. A medida que 
oscurece y me siento cansada y cierro los ojos, los insectos surgen 
de todos los rincones de la habitación, se agrupan y se aproximan 
más y más. Puedo oír su zumbido sordo. Puedo oír cómo el 
zumbido se hace cada vez más estridente y perfora mis oídos. Abro 
los ojos y me muevo para no quedarme dormida, cuando no puedo 
más saco un pie de la cama y lo apoyo en el suelo para sentir el frío 
y permanecer despierta. Pero es en vano; sé, siento, que los insectos 
están al acecho. Los insectos pueden agruparse y fusionarse y 
formar cuerpos monstruosos, con enormes fauces de luz y calor que 
pretenden devorarme. Los insectos se ocultan cuando enciendo la 
lámpara, sé que permanecen agazapados, adivinan que después de 
tantas horas de vigilia mis fuerzas se debilitan. Intento esconderme, 
taparme la cabeza con la almohada y el edredón, trasladarme en 
mi mente a lugares cerrados, herméticos, pero los insectos consiguen 
introducirse hasta allí, por rendijas que antes no había visto, que 
quizá un momento antes no existían, y me siguen, me detectan y 
surgen de nuevo al amparo de cualquier sombra. 

Fue así como los vi la primera vez, a los insectos. Los presentí 
mientras dormía y encendí la luz. No había nada. Ha sido un 
sueño, pensé, una pesadilla. Pero mientras apagaba la lámpara vi 
cómo se encendía un punto de luz en un rincón, luego otro punto y 
otro más. Enseguida eran miles de puntitos incandescentes. Encendí 
de nuevo la lámpara y desaparecieron. Intenté dormir con la luz 
encendida hasta que no pude más y, en un acto reflejo, ya 
totalmente agotada, la apagué. Un segundo más tarde o quizá una 
hora, no sé bien, me desperté sudando, en la habitación había una 
luz de mediodía tropical, estaba desnuda sobre la cama y una ola 
de fuego parecía caer sobre mí. Grité y salté de la cama. Hui de mi 
apartamento. Golpeé con las manos y los brazos la puerta del 
apartamento de enfrente y me abracé a mi vecino. Le pedí auxilio, 
llorando a lágrima viva, y él me dio cobijo. Le oí exclamar que 
estaba ardiendo, le oí formular preguntas que no supe responder. A 


la mañana siguiente me desperté a su lado, en su cama. Le 
abandoné mientras dormía. 

Hacia mediodía mi vecino vino a verme, a interesarse por mi 
estado. Me sentí mal, sentí asco y náuseas y mareos. Yo sabía que 
me había follado, pero no recordaba nada y en cualquier caso era 
yo quien había acudido a él en busca de ayuda. Y quizá fui yo 
también quien le buscó a él durante la noche. No puedo recordar 
eso. No quiero pensar en eso, mamá, me da rabia, coraje. Me siento 
ultrajada. Abrí la puerta pero mantuve la cadena puesta para 
impedirle el paso. Pensé en la vergiienza que había pasado para 
acercarme al portero, descalza, despeinada, vestida únicamente con 
una camisa de hombre, y pedirle que por favor abriera mi propio 
apartamento. Mi vecino se quedó al otro lado de la puerta y no hizo 
ningún gesto que delatara sus intenciones. Se limitó a asomarse 
para intentar mirarme fijamente, a los ojos, pero me aparté, sentía 
asco también de mí misma. Le devolví su espantosa camisa sin decir 
ni una sola palabra. «¿Quién es Sam?», me preguntó una y otra vez. 
«¿Quién es Sam?». 


20 de enero de 2003 Andy me ha llamado, ha comido con nuestra 
hija. Un poco apagada, pero bien. Ése ha sido su estúpido diagnóstico. 
La ha encontrado bien. No entiende por qué me preocupo tanto. Le ha 
dado dinero. Eso ha dicho, que sin que Glo se diera cuenta le ha 
metido un sobre con dinero en el bolso. Así pues, ¡problema resuelto! 
Cómo no se me había ocurrido antes, bastaba con que el cretino de mi 
EX, siempre tan sutil, sensible y sofisticado, le diera un fajo de billetes 
a su querida niñita. 


22 de enero de 2003 He vuelto a pedirle a Glo que se mude a mi 
apartamento. Vivimos juntas después de que sus suegros le 
arrebataran a Stuart. La convivencia no fue mal, según mi parecer, 
aunque ella se quejaba de que yo estaba demasiado encima y la 
agobiaba. Más tarde insistió en volver a su apartamento de Clinton 
Hill, al hogar que había compartido con Sam y el niño. Como era 
previsible, los recuerdos se le echaron encima y a las pocas semanas la 
ingresamos con una crisis de ansiedad. Fue entonces cuando alquiló 
otro apartamento y cambió de barrio. 


23 de enero de 2003 Sun, Sea, Sex. Es el lema de Walt. En NY 
puedes encontrar de todo, cualquier cosa, lo que te apetezca en cada 
momento, pero la combinación perfecta se encuentra más al Sur. Sun, 
Sea, Sex. 

El tiempo en Florida transcurre de otra manera. Los problemas se 
abordan con otro temperamento, con otra calma, nada parece urgente. 


La gente camina con un ritmo más pausado, más sensual, todo el 
mundo sonríe y es amable. Nunca soy más consciente de mi cuerpo 
que cuando estoy en Miami. 


24 de enero de 2003 Al volver de la cocina me he detenido en una 
ventana. Era de noche, casi las nueve. He echado una miradita al otro 
lado, a los edificios de enfrente. He contado cuántas ventanas tenían 
luz y cuántas permanecían oscuras, grises. En cuántos apartamentos se 
podía percibir el resplandor del televisor encendido. He visto pasar a 
otras mujeres, como yo, por delante de sus ventanas. Me he visto 
reflejada en ellas, he pensado que me contemplaban como si la 
ventana fuera el marco de un cuadro. ¿Cuántas mujeres están 
esperando, como yo, que pase algo en sus vidas? 


25 de enero de 2003 Baila de maravilla, Walt, todos los ritmos, con 
elegancia, con soltura. Tuvimos mala suerte porque era la primera cita 
y pensé que no debía ponérselo fácil. Conocí a Walt en noviembre, en 
una fiesta en Pasadena, y enseguida congeniamos. Yo estaba 
trabajando en LA, haciendo retoques de última hora en el doblaje de 
una película de dibujos animados, The Lone Star. Me acompañó al 
hotel, pero no quise precipitarme y no le invité a subir a mi 
habitación. Y al día siguiente, Walt volaba para Chicago. 

Se me ha erizado todo el cuerpo cuando he abierto la carta de 
Walt. Contenía un billete de avión de ida y vuelta a la República 
Dominicana para pasar unos días en Samaná. El próximo fin de 
semana. Y una nota muy sencilla y directa: Sun, Sea, Sex. 


Carta de Glo 2: 


El pacto sigue vigente, mamá: puedes pasar por mi apartamento 
cuando quieras, no me opongo a eso; y si quieres que nos veamos 
fuera, intentaré complacerte, pero te lo ruego, no me hagas hablar y 
no me hagas preguntas, a mí me basta con tenerte a mi lado. Si lo 
necesito, si puedo, te escribiré cómo me siento y qué me pasa por la 
cabeza. Y si no puede ser así, si no es suficiente para ti, entonces 
nada, prefiero que no nos veamos. Lo siento, mamá, no puedo 
hacer más, las fuerzas no me alcanzan. Te lo digo en serio, mamá, 
no soportaré un interrogatorio como el de la última vez. ¿Crees que 
yo no lo pasé mal? ¿Cómo crees que me siento cada vez que me 
encuentro con ese tipo baboso? Me bastó ver su sucia cara para 
estar segura de que en ningún caso usaría un preservativo. Acudí a 
la farmacia en busca de algún tipo de ayuda pero no conseguí nada, 
ya sabes que sin receta no es fácil y en este barrio no me conocen. 
Lo único que se me ocurrió fue coger un taxi y acudir a mi hospital. 


¿Te imaginas la situación? Todas mis antiguas compañeras 
abrazándome y alegrándose de verme y queriendo saber si me había 
reincorporado, si me sucedía algo, si me encontraba mal. Qué les 
podía decir. Al final me quedé a solas con la supervisora y me 
desahogué con ella, y Charlotte me consiguió una píldora del día 
después. Está en fase de pruebas, me explicó, pero en Inglaterra ya 
hace dos años que la prescriben, y también me consiguió una receta 
para anticonceptivos. Pero mientras me la daba y yo se lo 
agradecía, Charlotte tuvo que sermonearme. También ella. 

Y tampoco quiero más consejos, mamá, estoy cansada de que 
todo el mundo me diga qué debo hacer y cómo debo vivir. No hay 
nada que podáis decirme que no me diga yo misma todo el tiempo. 
Me irrita y me mortifica y me siento humillada cada vez que 
alguien intenta consolarme y me explica qué haría para salir de mi 
estado. Como si fuera tan fácil. Como si hubiera elegido mi suerte. 
He perdido al hombre de mi vida y me han quitado a su hijo. 
¿Cómo puede saber nadie cómo me siento? ¿Acaso el dolor puede 
extirparse como si fuera una muela? «El dolor se extiende como el 
aceite», dice mi terapeuta; se puede compartir, se multiplica 
fácilmente, pero no se divide, no hay porciones de dolor que se 
puedan distribuir. No hay modo de aliviar el dolor que siento. 

Para ti mamá, quizá el tiempo pase deprisa. Para mí, no, te lo 
puedo asegurar, no para mí, para mí cada minuto es una agonía. 
Yo me siento hoy igual de perdida, como si esa catástrofe hubiera 
ocurrido ayer. 

No pienso salir a distraerme. De vez en cuando me llaman 
nuestros amigos, los de Sam y los míos, quieren verme, que salga 
con ellos, aunque nadie se atreve a pedirme que salga a divertirme. 
No me interesa ver a otros hombres, a ninguno de esos tipos 
estupendos que todo el mundo me quiere presentar. No puedo, me 
es completamente imposible, me ahogo sólo de pensarlo. Siento que 
me quieren sacrificar en un altar pagano. No había estado con 
ningún hombre desde entonces, ni siquiera me he tocado porque 
sentía que mi cuerpo no me pertenecía. ¡Y ahora, con ese individuo 
que me repele! Veo a Sam, mamá, únicamente cuando estoy en sus 
brazos. 


Carta de Glo 3: 


No me hagas demasiado caso, mamá, pierdo los estribos sin 
darme cuenta. Discúlpame. Estoy segura de que la carta que te 
escribí ayer te hizo llorar y no te lo mereces. Tú, menos que nadie. 
Siento que es tu fuerza la que me sostiene, mamá, del mismo modo 
discreto con que consigues llenar mi nevera o pagar mis facturas, 


sin hacerte notar, como una fuerza invisible. De pequeña sentía tu 
aliento detrás de mí para que me esforzara, y también tu 
comprensión, me doy cuenta ahora, porque tuve una edad en la que 
odiaba haber heredado tus rasgos caribeños. Yo no quería formar 
parte de ninguna minoría en el instituto, quería ser como las otras 
chicas, así que dedicaba horas a intentar domar mis rizos, a 
planchar mi cabello, sin decir nada, sabiendo que tú fingías que no 
le dabas importancia, e incluso me ayudabas a estirar mis 
tirabuzones hasta conseguir una melena como la de las otras chicas 
de mi curso. No me censurabas. Yo sabía que no te gustaba, que te 
avergonzabas de mi verguenza; sin embargo, te desvivías para que 
mi pelo quedara bien liso. 

Es tu fuerza, mamá, la que me sostiene, sólo el anhelo de 
recuperar a Stuart es igual de potente. Tú me pides que luche, cada 
día, cada hora y cada minuto. 

Stuart me pregunta, en cada ocasión, cuándo iré a buscarle. 

El doctor Sampler quiere que describa mi dolor. 

Papá me ruega que salga a la calle y trate de vivir, que lo 
intente, que pruebe, que es una cuestión de voluntad. «Querer es 
poder», me dice. «Y tú quieres», afirma él por mí. 

Y mi corazón me pide que me rinda, que tire la toalla, que ya 
nada vale la pena. ¿Cómo se llenan las veinticuatro horas de un día 
que es exactamente igual de vacío que el anterior y que el siguiente? 
Lo intento, vaya si lo intento: me armo de valor y salgo a la calle. 
Pero no es nada fácil. Antes de salir, planeo cuáles serán mis 
primeros pasos, hacia dónde iré, si giraré a la izquierda o a la 
derecha, si caminaré hasta el parque o si me acercaré hasta un 
centro comercial y fingiré que voy de compras. Y mucho antes de 
eso, me pregunto si tomaré el ascensor aunque esté ocupado o si 
esperaré hasta que llegue vacío. Entonces compruebo la hora, pues 
de ningún modo podría soportar un encuentro accidental con mi 
vecino. Y antes he de decidir qué me pongo: ¿cualquier cosa 
informal?, ¿algo más elegante?, y enseguida me pregunto si mi 
elección habrá sido acertada o no, y salgo de casa con esa 
incertidumbre. Y un poco más tarde no soporto las miradas de los 
vecinos, y si alcanzo mi meta y salgo a la calle y camino en uno u 
otro sentido, las miradas casuales y las furtivas y las 
malintencionadas de algunos peatones me hacen daño. Y entonces 
camino de regreso a casa, agotada, y puedo tardar un par de días 
en volver a intentarlo. 

Pero más pronto que tarde suena el teléfono y casi siempre eres 
tú, mamá, y quieres saber cómo me encuentro; o de algún modo 
indirecto me recuerdas que tengo cita con el doctor Sampler; o me 
preguntas qué noticias tengo de la asociación, cuando sabes 


perfectamente que la reunión tendrá lugar al día siguiente, y ésa es 
tu manera de decirme que quieres que vaya. Me doy perfecta 
cuenta, aunque no diga nada. A veces también me llama Stuart, 
cuando consigue eludir la vigilancia de sus abuelos. De algún modo 
los dos me transmitís un poco de energía, la suficiente para que 
decida no volver a la cama, para que haga un intento más por 
seguir con mi vida, si esto merece ese nombre. 


2 de febrero de 2003 Una mesa para dos en un restaurante pequeño 
junto a la playa. Poca gente, las mesas muy distanciadas. La 
decoración sencilla: las paredes de azul pastel muy tenue y algunos 
motivos marineros, redes tupidas y remos descoloridos, sobre todo. 
Grandes ventanales para apropiarse de la luz y del azul intenso del 
océano. Intimidad casi al aire libre. La comida a base de ensaladas, 
pescado y mariscos. La bebida, whisky con hielo. Y agua mineral muy 
fría. El suelo del restaurante es de terrazo rojo. Walt lleva un traje de 
lino de color crudo. Yo estreno un vestido de color cereza, con 
tirantes, con un escote tipo palabra de honor para producir vértigo. 
Walt está encantador. Me quito los zapatos y descanso aliviada los 
pies en las baldosas frías. 

Con los postres Walt me ha propuesto un trato: cambiarme su reloj 
de oro por mi vestido de tirantes. Nos hemos reído proponiendo otros 
posibles intercambios. La culpa es del whisky con hielo. La cuestión ha 
quedado zanjada en la habitación del hotel. Nunca había hecho el 
amor a la luz de la luna, en una terraza frente a un océano tan 
hospitalario. 


4 de febrero de 2003 Esta mañana no he encontrado los guantes de 
piel. ¿Los he perdido? Estoy tan condicionada que lo primero que me 
he preguntado es si Glo tiene suficiente ropa de abrigo. Al salir a la 
calle he sentido un frío atroz en las manos. Las manos y los pies son 
mis puntos débiles. Me he detenido en Bloomingdale's, desesperada, y 
me he comprado unos guantes rojos de cabritilla, rojos caldera, largos, 
forraditos. Me han costado ciento noventa y dos dólares. ¡Ciento 
noventa y dos dólares! Me habría salido más barato comprar todo un 
rebaño de cabras. 


5 de febrero de 2003 Annie se ha presentado a nuestra cita con su 
amiga Leo Novally. Han encontrado maravillosos mis nuevos guantes. 
Leo me resulta antipática. Algo en ella me pone tensa. Leo es ese tipo 
de mujer sabelotodo, superinformada, que revienta si no puede decir 
la última palabra, quería compartir con nosotras una gran 
oportunidad. Que nos estaba haciendo un favor, ha insistido, que era 
una inversión segura que le había pasado un bróker con el que se 


había acostado alguna vez. A mí me ha parecido un camelo. Como 
diría tía Esperanza, lo bueno siempre escasea. 


Carta de Glo 4: 


Las pesadillas tardaron meses en aparecer. Al principio no 
soñaba, simplemente porque apenas podía dormir, pasaba las 
noches en vela por más que tomara dos o tres somníferos. Horas 
más tarde, cuando me hacían efecto, caía en un sueño profundo 
que me parecía la antesala de la muerte. Y me despertaba a las 
pocas horas con una sensación de ahogo, con dificultades para 
moverme y para respirar, completamente desorientada, tan cansada 
como antes de acostarme, incapaz de hacer el más leve esfuerzo. 
Me sentía presa de una profunda apatía, no hubiera podido 
responder a ningún estímulo, ni siquiera hubiera podido pronunciar 
mi nombre, y para recuperar el control de mí misma me arrastraba 
hasta la ducha. 

Y el caso es que yo quería soñar con Sam. Muchas noches me 
colocaba delante del televisor y pasaba horas viendo las fotos y los 
vídeos en los que estamos juntos hasta que no podía más. He visto 
más de cien veces el vídeo de la fiesta, ¿la recuerdas, mamá? 
Aquella fiesta inolvidable que organizamos para gritarle al mundo 
que nos queríamos y que íbamos a casarnos en Las Vegas y que era 
el inicio de una nueva vida juntos. Me acostaba así, con los ojos 
llenos de imágenes suyas y en cambio no soñaba con él. Cuando 
empecé a poder dormir más o menos regularmente, con ayuda de 
las pastillas, empezó a surgir esa pesadilla. No es siempre 
exactamente igual, aunque aparezcan los mismos insectos. El sueño 
fue transformándose por mi culpa, el terapeuta me lo dejó bien 
claro la primera vez que se lo expliqué, porque según él me empeñé 
en entender el sueño, en interpretarlo, y eso lo hizo evolucionar en 
ese sentido terrible y angustioso. 

Nunca sueño con Sam. Sam no aparece nunca en esa pesadilla 
horrible en la que estoy a punto de ser devorada por los insectos. 
Me despierto sudando, jadeando, a veces es tan agobiante que me 
levanto con la mandíbula dolorida o con las uñas marcadas en la 
palma de la mano o con el pijama desgarrado. Y entonces salgo 
corriendo, llamo a la puerta de mi vecino ... Y no puedo rechazarlo 
porque sé que veré a Sam. 


7 de febrero de 2003 Me he quedado en el apartamento de Glo. 
Hemos dormido juntas. Bueno, ha dormido ella, que se ha pasado casi 
toda la noche abrazada a mí. Se ha movido mucho, ha estado muy 
inquieta y no he podido conciliar el sueño. De niña hacía lo mismo, 


sus patadas no me dejaban dormir y además me cubría las piernas de 
morados. Glo se ha levantado mejor, con la sensación de haber 
descansado como nunca. 


8 de febrero de 2003 Me cuesta aceptar que Glo sea tan hermética, 
que levante tantas barreras. Puedo estar con ella, hacerle compañía, 
abrazarla, pero si intento abrir la boca, cuando intuye que le voy a 
hablar de su situación, se tensa como una cuerda de guitarra, se 
levanta bruscamente y se va. 

Cómo odio el frío de NY. Nada hay más frío que dormir sola, una 
noche tras otra. Llevo arrastrando este pesar desde que me divorcié de 
Andy. Odio la soledad. Sé que algo va a suceder pronto. Es como un 
pálpito. Si me atreviera, si sirviera para algo, abriría la ventana y 
gritaría: «¡Búscame!». 


11 de febrero de 2003 He llamado a Annie. En opinión de mi gestor, 
el negocio que nos propuso Leo Novally huele a estafa. «La pirámide», 
me ha dicho que le llaman a ese tipo de prácticas. Al principio la 
gente que está en la parte de arriba se puede beneficiar de la entrada 
de dinero, pero la mayoría que forma la base acaba perdiéndolo todo. 
La empresa paga los dividendos a los primeros con el dinero de los 
segundos. Annie se ha molestado, no ha querido escucharme; ha 
argumentado que no es una pirámide, que Leo lo llamó «un círculo de 
confianza para la realización personal». 


12 de febrero de 2003 Cuatro días ya sin noticias de Glo. La he 
llamado cien veces. En dos ocasiones me he presentado en su 
apartamento y no he podido verla. No sé qué pensar. Tengo miedo de 
que haga una tontería. Pasa demasiado tiempo sola, incluso he 
pensado en llamar a la policía. No lo he hecho, no he querido dejarme 
llevar por la desesperación. 

Que está bien, me ha dicho con un hilo de voz. Y enseguida lo ha 
matizado con un «ya sabes lo que quiero decir». Que no me angustie 
tanto. He llorado de una manera convulsa mientras me hablaba. Ha 
intentado consolarme, dice que necesita un poco más de tiempo. 


15 de febrero de 2003 Llevo puesta toda la ropa que tenía en casa y 
ni así puedo quitarme la sensación de frío. Odio llevar tanta ropa, con 
tantas capas me siento una cebolla. Mi urgencia por salir de casa y 
caminar es superior a la necesidad de calor. Ya en la calle, bastan unos 
pocos minutos y ya no puedo soportarlo, se me hielan las manos y los 
pies, y busco enseguida un refugio. Salto de Starbucks en Starbucks 
como si fuera el juego de la oca. En cuanto pueda me escaparé un fin 


de semana a Miami. Quizá Walt acepte una cita calentita. 


17 de febrero de 2003 Le envié a Walt un billete para que visite NY 
el próximo fin de semana, para corresponder a su amabilidad. Me ha 
llamado, vendrá. El corazón me da un vuelco cada vez que oigo su 
voz. No he podido respirar hasta que ha aceptado la invitación. ¡Walt 
va a venir! Le he advertido que hace tanto frío que no podremos salir 
de mi apartamento. Le ha parecido genial, aunque le apetece una 
escapadita para patinar sobre hielo. Si quiere, patinaremos, pero nada 
de Manhattan, la pista de Prospect Park está más cerca. 


18 de febrero de 2003 Annie quiere conocer a Walt. Piensa pasar 
por mi apartamento con una excusa u otra. Le he dicho que estoy 
segura de que lo hará, porque se muere de ganas de meterse en la 
cama con nosotros. Annie ha enrojecido hasta la raíz del cabello, no 
creo que se haya escandalizado, hace siglos que nos conocemos y lo sé 
todo sobre ella, lo que hay en su lado luminoso y también eso que 
oculta con tanto mimo en su lado oscuro. 


20 de febrero de 2003 Le he pedido a Vivian que le ponga cien velas 
a la Virgen del Cobre. ¡Glo va a incorporarse al trabajo el primero de 
marzo! La han llamado, tienen varias bajas y necesitan reforzar la 
plantilla. Glo cree que no está preparada y que en el hospital se darán 
cuenta y no la aceptarán. De todos modos habló con su supervisora, y 
Charlotte le dijo que confía en ella y la citó para el día siguiente. Lo 
hará por Stuart. 


21 de febrero de 2003 ¡Toda la noche nevando! La nieve está 
amontonada junto a la calzada para que los peatones podamos 
circular, pero aquí y allá han quedado pequeñas placas de hielo. Una 
mujer mayor ha resbalado y ha caído delante de mí. Nadie se ha reído, 
no es cierto que todas las caídas sean cómicas. Se ha hecho daño en 
una pierna, sangraba, y la hemos acompañado al interior de una 
tienda. En el siguiente cruce he parado un taxi, eran sólo cuatro calles, 
pero no tenía ganas de andar como si paseara por un campo de minas. 


24 de febrero de 2003 He llamado a Walt y me he sentido bien. 
Aunque a tanta distancia sea un espejismo. En muchos aspectos Walt 
es como yo, le gusta vivir la vida, es un luchador optimista. Pero hay 
una gran diferencia entre nosotros, aunque parezca obvia, él es un 
hombre, soltero a pesar de su edad, sin hijos, sin compromisos. 

Ha sido un fin de semana genial, no ha habido Sun, ni Sea, pero sí 
Sex, algo es mejor que nada. La sensación que tengo es la misma que 


cuando sales de una piscina de aguas termales: fuera el aire es tan frío 
que hiere. 


25 de febrero de 2003 ¡Vaya jarro de agua fría! Hasta hoy no he 
podido contactar con el abogado Lanchester. Le he explicado que Glo 
pensaba volver a su trabajo. Lo ha considerado una excelente noticia, 
aunque le ha parecido arriesgado que el terapeuta utilizara a Stuart 
como estímulo. El recurso está presentado, pero me ha insinuado que 
él no es muy optimista. 


26 de febrero de 2003 He llamado a Walt y no lo he encontrado. 
Quería decirle que he soñado con él. Que me perseguían, aunque no sé 
decir quién, una especie de sombra heladora, y que he corrido 
desesperada a refugiarme entre sus brazos. Le he dejado mensajes, 
alguno subido de tono—siempre me arrepiento después—, en todos 
sus teléfonos: casa, despacho y móvil. Lo más probable es que no me 
devuelva la llamada. O que espere unos días. Sí, eso es, no me llamará 
mientras la cuerda esté tensa. 


27 de febrero de 2003 Estoy reventada. ¡Odio esa dichosa manía de 
las mujeres de acabar limpiándolo todo en lugar de liarse a puñetazos! 
He puesto Mi tierra de Gloria Estefan a todo volumen y me he 
dedicado a limpiar la cocina y el baño. Cuanto más se acerca el 
primero de marzo, más nerviosa estoy. Tengo la certeza de que si Glo 
vuelve al trabajo algo empezará a cambiar. Para no pensar, me he 
puesto a fregotear la casa. 


28 de febrero de 2003 Mañana es el gran día. Por suerte este año no 
es bisiesto. Yo no saco el tema y Glo tampoco, finge que todo sigue 
igual. La conozco, sé que tiene una decisión tomada. No me atrevo a 
preguntar por miedo a la respuesta. Y también por miedo a que su 
mirada contenga un reproche. Con un poco de aceite y una mecha he 
improvisado una palmatoria, la he colocado ante la estampa de la 
Virgen de la Caridad del Cobre. 


1.2 de marzo de 2003 Glo ha vuelto al trabajo. ¡Bendito hospital! 

La he llamado al acabar su jornada. Me ha confesado que estaba 
bien, cansada pero satisfecha. Se ha sentido extraña al iniciar la 
jornada, pero ha llegado un momento en el que ha podido 
concentrarse en su trabajo y se ha olvidado de todo lo demás. Creo 
que ella misma está sorprendida. He llamado también al terapeuta, 
con el único propósito de darle las gracias; y más tarde a Annie, 
únicamente para que alguien pudiera oírme llorar. 


4 de marzo de 2003 De compras con Glo. Me ha llamado Jenny, es 
la mujer discreta y bondadosa que hace la limpieza en su apartamento 
y me informa de lo que Glo necesita. Cenamos juntas después. Intento 
llevar la conversación hacia la idea de rehacer su vida, ahora que 
vuelve a trabajar, pero no le interesa. Si tiene ganas de conversar, a 
Glo únicamente le apetece hablar de Sam y de Stuart. 


5 de marzo de 2003 Glo no se parece ni a mamá Vivian ni a mí. De 
nosotras ha heredado el cabello, los ojos y los labios, ése es todo su 
aire cubano. Glo es alta, esbelta, está obsesionada con la delgadez 
como cualquier neoyorquina. Es muy seria y un poco altiva. 

Bronca con mamá Vivian. Me ha telefoneado para reñirme porque 
no la llamo. Tiene gracia. Mamá siempre espera que yo tome la 
iniciativa, todavía cree que una llamada de larga distancia vale una 
fortuna. Le he dicho que he estado muy ocupada con Glo y le he 
preguntado cuánto tiempo hace que no llama a su nieta. Se ha 
molestado. 


Carta de Glo 5: 


Todo el mundo cree saber cómo me encuentro, y lo insufrible es 
que nadie se abstiene de darme consejos, de decirme qué debo 
hacer, qué harían ellos en mi lugar, e incluso hay quien se atreve a 
aconsejarme sobre cómo debería vestirme. «Huye del gris y de los 
tonos oscuros», me dicen. «Utiliza colores que te devuelvan la 
alegría y las ganas de vivir». Qué estupidez, qué demonios sabrán 
ellos. 

No es verdad. Sólo el doctor Sampler es capaz de reconocerlo, él 
dice que nadie puede ponerse en mi lugar, que nadie puede saber lo 
que sucede en mi interior y que es muy lógico que yo no sepa cómo 
explicarlo. No hay palabras, dice él, para describir las complejas 
emociones, las sensaciones físicas, que se dan cita dentro de mí. Es 
como una de esas tormentas en las que el viento, la lluvia y los 
tornados azotan una ciudad, es imposible describir lo que allí está 
sucediendo, lo único que podemos hacer es mostrar las imágenes y 
que cada espectador extraiga sus propias conclusiones. En mi caso, 
según él, eso no es posible, porque a mi alrededor la gente tiene una 
idea muy superficial de lo que me está sucediendo, no ven la 
tormenta que se desata en mi interior, no perciben el furor del 
tornado, no pueden observar cómo me afecta ni el daño que me 
hace. 

El doctor Sampler tiene toda la razón, nadie puede imaginar 
siquiera qué se siente cuando la desgracia cae sobre ti y arrasa con 


lo que más quieres, con lo que le da sentido a tu vida. Sam fue mi 
primer amor, al conocerle supe que los otros hombres con los que 
había salido no habían significado nada para mí. 

Debería ser posible renacer; morir y volver a la vida como otra 
persona y comenzar de nuevo, que en el tránsito pudieras 
deshacerte de las experiencias que te han marcado a fuego. He 
buscado el sentido de la vida en la iglesia y también en algunos de 
esos grupos de autoayuda, pero ellos tampoco saben nada: unos me 
piden resignación. me dicen que los designios del Señor son 
inescrutables; y los otros, que busque en mi interior la semilla de mi 
propia resurrección, como si no hiciera otra cosa, como si no 
estuviera en este estado a causa precisamente del vértigo y la 
desolación que siento cuando me asomo a ese agujero negro. 


8 de marzo de 2003 He ido a depilarme, con Annie, y a tomar rayos 
UVA. Un poco de calor siempre viene bien. Quería una depilación a la 
brasileña, pero he tenido un ataque de locura y le he pedido a la 
esteticista que me recortara la letra W. Annie me ha llamado «chiflada 
lujuriosa». He replicado que es un embrujo para atraer al hombre que 
representa. Nos hemos reído como locas toda la tarde. 

Me ha llamado papá. Que llame a Vivian, me ha rogado, que la 
llame o se va a volver loco. O peor aún, cree que le obligará a 
conducir hasta NY. Mamá Vivian tiene fobia a los aviones. 


10 de marzo de 2003 Todo el día, en todas partes, he tropezado con 
parejas besándose. De todas las edades. La primera, en la esquina de 
casa, cuando todavía no eran las nueve. Unos jovencitos estaban 
diciéndose adiós y no eran capaces de separar sus labios. He pensado 
dejarles las llaves de mi apartamento, con suerte aún encontrarían 
caliente la cama. La última, en el taxi que me ha devuelto a casa. La 
pareja que dejaba el taxi no salía del vehículo porque el último beso 
ha durado una eternidad. El conductor me ha mirado y ha hecho un 
gesto de comprensión con los hombros. Durante todo el trayecto he 
estado pensando que quizá podía empaparme de la pasión y del calor 
que esa pareja había dejado en aquel cubículo. 


11 de marzo de 2003 Siempre que llamo a Glo acaban sudándome 
las manos. No sé formular las preguntas adecuadas para averiguar 
cómo se encuentra. A veces me parece que la interrogo y percibo su 
resistencia en el tono de su voz. Estos días la noto más serena, menos 
crispada, pero no sé si son imaginaciones mías o si se corresponden de 
verdad con su estado actual. Quería saber si todavía duerme con la 
llave de su apartamento atada a la muñeca. Glo se ha limitado a 
decirme que estar más cansada le ayuda a dormir. Todavía necesita las 


pastillas, pero descansa mucho mejor y no se levanta por las noches. A 
buen entendedor. 


12 de marzo de 2003 Llueve otra vez, no se ve ni un alma por la 
calle. Recuerdo una tarde inhóspita, caía un aguacero insoportable. Un 
viento furioso arrastraba la lluvia y te azotaba el cuerpo y el rostro. 
Hacía inútiles los paraguas. En la puerta de un edificio, una mujer 
joven, bien vestida, se quitó los zapatos de tacón para ponerse unos 
botines acharolados, no eran muy adecuados para ese momento, pero 
mejor que los zapatitos rojos con tirantes. Levantó el pie y dejó 
resbalar el zapato hasta que quedó en equilibrio sobre los dedos. 
Entonces un furioso golpe de viento se lo arrebató y lo arrastró lejos. 
Supongo que sin pensárselo salió corriendo tras su zapato, pero antes 
tuvo que levantar el otro pie en un gesto idéntico al anterior; en esas 
condiciones era preferible correr descalza, y otro golpe de viento le 
arrancó el segundo zapato y lo arrastró también. Así que la mujer 
abandonó la protección de la marquesina para poder atrapar sus 
zapatos de quinientos dólares, con el bolso y la cartera en bandolera y 
los botines en la mano. Antes de que hubiera dado diez pasos estaba 
tan empapada que se quedó clavada en la acera, parecía un espantajo, 
y se echó a llorar desconsoladamente. 


13 de marzo de 2003 Glo se hundió cuando le quitaron el niño. Ya 
estaba muy tocada, muy angustiada. Hasta entonces había resistido a 
duras penas porque tenía que cuidar de Stuart y él la necesitaba. Pude 
convencerla para que acudiera a un terapeuta sólo porque entendió 
que no podía abandonar a Stuart. Que los dos se necesitaban. Ha 
pasado un año y medio desde la tragedia y gracias al doctor Sampler 
ha recuperado su trabajo. Pero en todos estos meses la he oído reír 
una sola vez. Gracias, tía Esperanza. 

16 de marzo de 2003 No he conseguido localizar a Walt. Tengo la 
sensación de que me estoy equivocando. Me puede la ansiedad. Le he 
enviado varios mensajes al móvil y otros dos al correo electrónico. 
Uno de los mensajes suena extraño, es verdad que le echo de menos, 
no me importa que lo sepa, estoy colgada por él, pero al final se me ha 
colado un reproche. Lo último que deseo es agobiarlo, que me 
considere obsesiva o acosadora. Aunque la primavera está abriéndose, 
o precisamente por eso, el fin de semana ha sido frustrante. 

¡BÚSCAME! 

Y de repente me ha llamado Walt, simpático y parlanchín, amable 
y cariñoso. Y me ha prometido que pronto pronto pronto va a 
organizar una cita. 


17 de marzo de 2003 Annie se ha empeñado en desfilar. 
Definitivamente está loca y yo peor, puesto que le he hecho caso y me 
he unido a su grupo de irlandeses con un magnífico sombrero verde de 
plástico y un pañuelo verde manzana al cuello. Por lo menos tres de 
ellos se llaman Patrick. Después han decidido visitar todas las tabernas 
irlandesas de Brooklyn. Por suerte tenía una buena coartada, mañana 
tengo grabación en NICK y mi voz y mi cabeza tienen que estar frescas 
y claras. 


Carta de Glo 6: 


Hoy no he trabajado. Ayer mis compañeras me metieron en un 
taxi y me enviaron para casa. La supervisora me ha ordenado que 
me tome unos días de descanso forzoso. Ya ves, mamá, no he 
aguantado ni veinte días. 

Estaba en urgencias, habíamos pasado una noche tranquila, con 
ese goteo constante de pacientes que han sufrido un accidente 
casero o que se presentan con una contusión leve o que se han 
asustado a causa de un fuerte mareo, y faltaban tres horas para 
que acabara mi turno cuando llegaron varias ambulancias con una 
docena de personas heridas, con politraumatismos, algunas muy 
graves. Nos habían alertado por teléfono: al parecer había habido 
un choque múltiple a la salida del túnel Holland y se habían 
producido numerosos heridos, algunos de ellos con pronóstico grave. 
Uno de los accidentados era un hombre joven, corpulento, había 
quedado atrapado en su vehículo y tenía quemaduras de primer 
grado en el setenta por ciento de su cuerpo. Su estado era realmente 
crítico. Trabajamos hasta la extenuación en el box para intentar 
salvarle la vida, probamos con todo, pero no sirvió de nada, le 
perdimos. 

No sé cómo sucedió, la verdad es que estaba tan cansada que no 
puedo recordarlo, sólo sé que a las 5:04 h el doctor había bajado 
los brazos y certificado su muerte, pero cuando llegó su mujer me 
encontraron abrazada a ese hombre, al que yo misma había 
cubierto completamente con una sábana, estaba sollozando y no 
podía contener las lágrimas. La mujer se puso a gritar como si justo 
al verme allí hubiera sido consciente de la muerte de su marido. 
Tuvieron que llamar a varios celadores para despegarme de él y 
llevarme a una habitación vacía. La supervisora me recordó que mi 
turno se había acabado hacía varias horas, me obligó a recoger mis 
cosas y me mandó a casa; decidieron que era estrés, que había sido 
una guardia muy exigente. 

¿Te imaginas la situación, mamá? ¡Pobre mujer!, le avisan de 
que su marido ha tenido un accidente, seguramente le dijeron que 


estaba grave aunque no le contarían toda la verdad, ella llega 
corriendo al hospital con el corazón en un puño y encuentra a otra 
mujer abrazada a su hombre. ¿Qué debió de pensar de mí? Con un 
poco de suerte, quizá que yo estaba loca, o que era una enfermera 
histérica que no sabía comportarse con un mínimo de 
profesionalidad. 

Conocí a Sam en el hospital, lo recuerdas, ¿verdad?, también en 
una situación dramática. Su mujer había tenido un accidente de 
coche y había ingresado en estado de coma. Sam venía a verla 
todos los días, a menudo traía en brazos a su hijo Stuart. Sam no 
solía acudir a las horas de visita convencionales, su trabajo no se lo 
permitía, y a menudo me quedaba con el niño para que él pudiera 
estar más tranquilo en la habitación. Audrie no se recuperó. En la 
planta lo sabíamos todos; por desgracia era sólo una cuestión de 
tiempo. Unos meses más tarde, cuando Stuart cumplió cuatro años, 
yo tenía acceso a la ficha de la familia, llamé a Sam. Se extrañó 
cuando le dije quién era, y aún se sorprendió más cuando le pedí 
permiso para llevarle un regalo a su hijo. Así empezó todo entre 
nosotros. 

Más tarde, no supe defender a Stuart y me lo arrebataron. Yo 
era como un monigote, respiraba porque tenía que cuidar del niño, 
pero no era capaz de nada más. Estaba tan fuera de mí que a veces 
le preparaba la cena dos veces o intentaba bañarlo sin quitarle la 
ropa. Era Stuart quien me guiaba y me corregía como si él fuera el 
adulto y yo la niña extraviada. Tuve miedo de que pudiera pasarle 
cualquier cosa y no tener fuerza para afrontar la responsabilidad. 
Cuando sus abuelos vinieron a buscarlo debí comportarme como 
cualquier animal salvaje al que intentan separar de su cría. Tendría 
que haber peleado por él, tendría que haber matado por él, y sin 
embargo me encontraba apática, vacía, y llegué a pensar que 
incluso podía ser mejor para Stuart. Pobre niño, pobre de mí. 

Stuart te llamaba «abuelita», aunque a ti no te hiciera mucha 
gracia. La verdad es que yo le incitaba a que te llamara así. 
«Saluda a la abuelita», le decía a Stuart, cuando salía corriendo 
para coger el teléfono. Necesitaba sentir que querías a Stuart tanto 
como me quisiste a mí de niña. 

Mis compañeras están al corriente de lo que le sucedió a Sam, 
aunque intuyen que no es un tema del que se pueda hablar 
conmigo. Saben cómo me siento, que estoy yendo a un terapeuta 
porque no consigo superar esa pena que me taladra el pecho, y sin 
embargo ellas se han puesto de acuerdo para decir que la causa de 
ese episodio de pérdida del control ha sido una punta de estrés. Me 
han llamado todas para mostrarme su cariño y para pedirme que 
me cuide, que descanse mientras lo necesite. Sin embargo, el viernes 


volveré al hospital; aunque tenga que arrastrarme, no estoy 
dispuesta a quedarme en casa, se lo debo a Stuart. 


29 de marzo de 2003 He llamado al abogado Lanchester; percibo en 
su voz que le resulto molesta. No me importa, le pago por su tiempo y 
necesito saber cómo avanza el recurso. Han pasado casi diez meses 
desde que perdió a Stuart. Glo se hundió, hasta el extremo de que temí 
por su vida y por su cordura. Para ella fue como si Sam hubiera 
desaparecido dos veces. 


22 de marzo de 2003 Primer fin de semana que Glo no trabaja en 
todo el mes. No recordaba lo esclavo que es el sistema de turnos y 
guardias. A ella no le importa, está acostumbrada a vivir en otro 
horario y le encuentra ventajas: por ejemplo, que así no se tropieza 
con ese vecino detestable. Como si se pudiera vivir en el caparazón de 
una tortuga. Glo necesitaba renovar su vestuario y hemos ido de 
compras sin prisas, es decir, sin hombres. 

Hemos seguido las noticias sobre la nueva guerra con Irak. Bush 
hijo quiere parecerse en todo a su papá. Glo opina igual que Annie, 
dice que lo de las armas de destrucción masiva es un camelo. 


24 de marzo de 2003 Me ha llamado Walt y el corazón me ha dado 
un vuelco. Ha sido honesto: es difícil mantener una relación 
sentimental a distancia, mo podemos centrar nuestra vida en 
encuentros esporádicos. Me ha dicho que puedo llamarle cuando 
quiera, cuando lo necesite, que para él soy un motivo de alegría. 
También él me echa de menos. 

Hay una distancia física, que tiene que ver con la geografía, y otra 
espiritual, que está relacionada con el estilo de vida de cada uno. Nos 
hemos citado en Las Vegas. 


Carta de Glo 7: 


Me odio a mí misma. 

Me odio porque me levanto por la mañana y me lavo la cara y 
me preparo una tostada y tomo café. 

Me odio porque puedo peinarme y vestirme y salir al trabajo 
como si nada hubiera sucedido. Como si Sam estuviera aquí 
todavía, en la puerta, cerrándome el paso con su fuerte brazo para 
darme un beso de despedida. 

Me odio porque me enfurece perder el autobús y porque me 
molesta que me sirvan el café tibio y porque de repente soy 
consciente de que necesito comprarme ropa. 

Me odio porque me esfuerzo en sonreír y en escuchar a mis 


compañeras aunque no pueda entender qué les sucede. 

Me odio a mí misma porque tengo el corazón roto y, sin 
embargo, sigue latiendo. Me odio porque, a pesar de todo, sigo viva. 

Me odio porque ahora sé que, suceda lo que suceda, podré 
sobrevivir. Porque para mi desgracia, he podido comprobar que 
cualquiera que sea el daño que la vida me pueda tener destinado, 
podré sobrevivir. 

Me odio porque debí morir con Sam. 


28 de marzo de 2003 He ido a buscar a Glo al hospital. Hemos 
pasado juntas el resto del día. En silencio. A veces cogidas de la mano. 
En silencio, porque no se me ocurría nada que pudiera mitigar su 
dolor. 


29 de marzo de 2003 He leído una y mil veces la última nota de mi 
hija, y una y mil veces se me rompe el corazón. A pesar de su crudeza, 
entiendo lo que hay de positivo en ese texto. Su terapeuta me repite a 
menudo que es bueno que exprese lo que siente, que debe exponer en 
voz alta todo su dolor, que ése es un paso más en la buena dirección. 
Pero he llorado tras cada lectura, lloro cada vez que recuerdo esa 
última frase: «Me odio porque debí morir con Sam». 


3 


BUSCA EN TU INTERIOR 


Anochecía, a pesar de que sólo eran las cinco, cuando Paul Knobel 
entró en Legs arrastrando con las botas hojas de acacia humedecidas y 
pisoteadas que cubrían la acera. Intentó pisar esas hojas alargadas y 
amarillas con la punta de sus botas para dejarlas entre las dos puertas, 
pero sólo consiguió pasarlas de una bota a la otra hasta que se hartó 
de esa fastidiosa danza ceremonial y decidió entrar. La cafetería tenía 
un momento dulce, apenas media docena de parroquianos que 
conversaban tranquilamente a resguardo de un viento frío y una 
humedad que encharcaba el alma. La barra de la cafetería tenía forma 
de U y creaba a los dos lados una zona más estrecha con una hilera de 
taburetes junto a la barra y pequeñas mesas alineadas una tras otra 
junto a los ventanales. En uno de esos pasillos, el que daba a los 
servicios, estaba su rincón favorito, pues desde allí podía controlar la 
entrada a su edificio—construido con bloques de hormigón pintados 
de gris ala de mosca y algunas franjas de color ocre en las ventanas y 
en la puerta de entrada—, la escalera de acceso e incluso las ventanas 
de su estudio. Entró para cobijarse y tomar algo caliente. Como cliente 
habitual, Paul sabía que hasta la hora de cerrar menudearían los 
parroquianos, en su mayoría gente del vecindario que prefería que le 
sirvieran una cena rápida, la especialidad de Legs, a tener que cocinar 
en casa. Esas tardes festivas Fats y Diana, que ya estaban en la cocina, 
se hacían cargo del negocio hasta medianoche. 

Antes de que hubiera acabado de acomodarse Natalie ya estaba al 
lado de la mesa, con la libretita en la mano y golpeando la cubierta 
rítmicamente con su lápiz de escolar. 

—Hace un par de días que no se te ve el pelo, ¿lo de siempre?—le 
preguntó la camarera. 

—Un té —respondió él—, tengo una cena. 

Un par de minutos más tarde la camarera le servía un té con leche. 
El fotógrafo se echó dos pastillas a la boca y devolvió el botecito de 
plástico al bolsillo de su chaquetón, tomó la taza y dio un sorbo, corto 
porque el té ardía. Paul sólo tomaba té negro con leche o té verde con 


mucho limón, aunque en los meses de verano le añadía hielo. Daba 
igual con qué acompañara el té: tanto podía ser un dónut como una 
hamburguesa, lo determinante era la estación del año. Como no había 
mucho trabajo Natalie se demoró un poco más de la cuenta. 

—No te veo muy arreglado para una cita—comentó al servirle el té 
—, ¿o se trata de una cena de trabajo? 

Paul levantó la vista para cerciorarse, aunque estaba seguro de que 
encontraría una mueca burlona instalada en su rostro. 

—«¿Por qué no me acompañas?—le propuso de manera espontánea 
—. Sí, tú, y no pongas esa cara de alienígena que se sorprende por 
todo. Es domingo, hoy cerráis pronto, ¿a qué hora sales? A las seis o a 
las siete—continuó él—, si no me equivoco. Te espero y cenamos 
juntos—insistió—, quizá conozcas el restaurante, tengo mesa 
reservada en el Ocho y medio. 

—Cerca de Central Park, ¿verdad? Pues no, no he ido nunca, es 
demasiado caro para mí. Seguro que es una buena elección si vas con 
la persona adecuada. 

—Entonces, ¿me acompañas?— insistió sin mirar directamente a la 
camarera, como si le quisiera quitar importancia a su proposición. 

—Te agradezco la invitación, pero—Natalie se mostró suspicaz— 
¿no te habrá calentado mucho los cascos ese colega tuyo, Rufus? 

—¡En absoluto! —contestó él con un gesto airado que en realidad 
iba destinado a su ayudante—. Verás—le explicó—, he reservado mesa 
en el restaurante en el que la propietaria del diario tenía hoy una cita 
de trabajo. Tu compañía me ayudará a pasar desapercibido y me 
resultará más fácil echar un vistazo. Si voy solo y me dedico a 
examinar a todas las señoras que me parezcan interesantes puedo 
ganarme un buen par de bofetadas. No lo consideres una cita si eso te 
incomoda—añadió abriendo las manos—, piensa que es una 
investigación sociológica y que se trata de realizar el trabajo de 
campo. 

—De acuerdo—aceptó la camarera animada—, puede ser una 
experiencia divertida, sobre todo si realmente aparece esa enigmática 
señora. Aunque me parece increíble que estés tan obsesionado. No se 
corresponde nada con la imagen que proyectas. —Natalie suavizó la 
expresión sobre la marcha para que no pareciera una crítica—. Quiero 
decir con la imagen que los demás nos hemos hecho de ti. 

—¿Por qué?—protestó—. Me comporto como lo haría cualquier 
ciudadano ejemplar. He encontrado un diario y, como no he hallado 
en él nada de valor—ironizó—, pretendo devolvérselo a su propietaria 
para ganarme una recompensa. Y para cumplir mi propósito, no he 
tenido más remedio que ojear ese cuaderno y algunos textos han 
llamado mi atención. 


—<Nostalgia del beso»—recordó la camarera. 

—«¿Dónde está el problema?—continuó el fotógrafo—. ¿Es eso estar 
obsesionado? 

—No te equivoques, querido. Has leído su diario y crees conocerla 
—puntualizó Natalie—, pero recuerda que ella no lo escribió para ti. 
Puede que no le haga ninguna gracia que te hayas asomado a su 
intimidad. De todos modos—continuó después de una breve pausa—, 
acepto tu invitación con una condición: necesito tiempo para pasar 
por mi apartamento, quiero cambiarme y arreglarme un poco. Tú 
puedes ir como quieras, hasta disfrazado de Mickey Mouse, pero si yo 
salgo a cenar a ese Ocho y medio, quiero estar a la altura. 

—Yo te veo bien. —Paul lo dijo sin pensar, por ahorrarse la espera 
—. Por mí no te preocupes. 

—No seas ridículo. Las mujeres hemos inventado frases célebres 
del tipo «Me pongo cualquier cosa y salimos». —Se llevó las manos a 
la cintura y utilizó un registro que pretendía ser más sensual—: 
«¿Estupenda?, pero si me he puesto lo primero que he encontrado en 
el armario»; o «Estoy en un minuto, de verdad, cariño, no necesito 
más». Y cada frasecita es más falsa que la anterior. La verdad y nada 
más que la verdad es que nos importa mucho cómo vamos a 
arreglarnos y si hace falta tiempo, nos lo tomamos. Y exigimos que 
quien nos espera sepa valorarlo, ¿entendido? 


Paul le pidió al taxista que esperase ante la puerta de Natalie, 
faltaban diez minutos para las siete y media. En su fuero interno, se 
dijo que mantendría la calma hasta las ocho menos veinte. El 
fotógrafo odiaba la falta de puntualidad, le parecía la peor de las 
groserías. «Aquí estoy—pensó—, otra vez en un taxi esperando a una 
mujer, ¿cuántas veces en lo que va de semana?». En dos ocasiones 
había estado a punto de coincidir con Gloria Graham, la última el 
pasado jueves en los estudios de grabación. La recepcionista se había 
extrañado al oírle preguntar por ella. «¡Pero si la señora Graham acaba 
de salir!», exclamó incrédula, sin dejar de mirar hacia la puerta de 
entrada. «¿En qué dirección?», fue lo único que él atinó a preguntar. 
La recepcionista se limitó a levantar los hombros y más tarde, pese a 
la insistencia del fotógrafo, se negó de manera tajante a facilitarle su 
dirección o su teléfono. 

—¿Qué haría usted si un pasajero perdiera un diario en el interior 
de su taxi?—interrogó al taxista. El conductor tenía apoyada la cabeza 
en la ventanilla y fingía dormitar mientras que con el rabillo del ojo 
miraba saltar inmisericordes los números en el taxímetro. «En el 
cielo», salmodiaba el conductor, «el Altísimo debería premiar con 
pasajeros así a los taxistas honrados». La pregunta de su pasajero lo 
sacó de su ensoñación y giró la cabeza hacia él—. ¿O si lo encontrara 


en la calle—insistió mirándolo abiertamente—, por ejemplo tras 
estacionar el vehículo? 

—¿Un diario?—repitió extrañado el conductor, como si intentara 
ganar unos minutos para concentrar su atención en la pregunta—. 
¿Qué tipo de diario? ¿Me lo puede describir? 

—Un cuaderno, normal, del tamaño de un libro, tapas flexibles, un 
par de centímetros de grosor—le aclaró, aunque ya se había 
arrepentido de haber iniciado la conversación. 

—Nunca me he encontrado un diario. Paraguas, maletines, libros, 
no le miento si le digo que los he encontrado a cientos, incluso varios 
móviles, pero un diario, no recuerdo haber encontrado uno nunca. 

—Está bien, lo he entendido, no es su caso. Pero ¿qué haría usted 
si se encontrara uno ahora mismo? ¿Buscaría a la persona para 
devolvérselo? ¿Lo llevaría a la central de su compañía de taxis? ¿A la 
oficina de objetos perdidos? ¿Qué hacen ustedes en un caso semejante, 
la compañía no tiene un protocolo? 

—¡Uf!, ¡qué val—el taxista dudó unos segundos, mientras 
intentaba procesar esas preguntas encadenadas—, seguramente lo 
tiraría. Si llevas cualquier cosa a la central tienes que rellenar un 
formulario y explicar cuándo lo has encontrado, la ruta que hiciste, 
describir a la persona y cosas así... Siendo un objeto sin valor, ¿para 
qué me iba a molestar? 

—¿Y la recompensa?—le preguntó—. ¿No es habitual que la gente 
premie con una recompensa a quien devuelve un objeto personal? 

—No crea, eso de las recompensas no es nada frecuente, a mí no 
me ha sucedido nunca, todo lo más he oído referir media docena de 
casos, y le aseguro que llevo muchos años haciendo el taxi. Para 
ganarte la recompensa has de entregar el objeto personalmente, y la 
verdad es que te puedes llevar un buen chasco, o se te puede quedar la 
cara de tonto cuando te sueltan un billete de diez o veinte dólares, y 
quizá has tenido que cruzar la ciudad de punta a punta. La gente no 
suelta la pasta fácil —remató. 

Natalie debía de estar pendiente de su llegada, pues apenas 
pasaban doce minutos de la hora convenida cuando se iluminó el 
portal del edificio y unos instantes más tarde apareció ella. A 
contraluz, surgía del portal como una vedette a la que siguen los 
focos; llevaba sobre los hombros un abrigo de color beige, muy ligero 
y abierto de modo que parecía que tenía alas. Se había recogido el 
cabello, llevaba tacones de aguja de diez o doce centímetros y, bajo el 
abrigo, un vestido azul marino por encima de las rodillas que dejaba a 
la vista unas piernas largas y esbeltas. 

Un minuto antes Paul había salido del vehículo para llamarla a 
través del portero electrónico y se encontró con la camarera en mitad 


de la acera. Por suerte para él, pues a veces hay coincidencias que son 
favorables, ella lo interpretó como un gesto de caballerosidad. 

—Estás estupenda—le dijo forzando una sonrisa—, ¿no te habrá 
calentado mucho los cascos mi colega, Rufus? 

El trayecto hasta el restaurante se inició con un silencio 
expectante, de tanteo mutuo. Al entrar en el taxi, Paul levantó la gorra 
que llevaba en la mano y se la puso. Natalie lo miró extrañada y el 
fotógrafo se limitó a señalar el techo del taxi mientras hacía una 
mueca de asco. Ella se rio por la ocurrencia. La situación era nueva 
para los dos, aunque se tratara de una cita que no era una cita, y no se 
decidían a romper el hielo, hasta que de nuevo surgió el asunto del 
diario y de su propietaria. 

—¿Tienes alguna idea, aunque sea remota, de cómo es ella?—le 
preguntó Natalie—. Me refiero a datos que permitan reconocerla: la 
edad, la altura, el tipo de cabello, el estilo... 

—En los últimos días he avanzado mucho en mis indagaciones—le 
confesó, y antes de que ella pudiera opinar añadió—: lo cierto es que 
he dedicado bastante tiempo a intentar localizarla. Pero, aunque sé 
algunas cosas, se llama Gloria Graham, no he podido hablar con ella, 
tampoco la he visto, aunque nos hemos cruzado en uno de los estudios 
de doblaje en los que trabaja. —Natalie lo miraba con los ojos abiertos 
de par en par, y con una media sonrisa en los labios, entre sorprendida 
e incrédula—. Nadie me ha querido dar ni su dirección ni su teléfono 
particular, como era de esperar—reconoció él—, así que voy dejando 
el mío por ahí junto al mensaje de que tengo su diario. Si no es hoy, 
mi suerte puede cambiar en un par de días—añadió—, porque su 
exmarido, Andy Graham, ha aceptado reunirse conmigo. 

—Cuéntame cosas de esa Gloria Graham, ¡va! 

—Está divorciada—Paul decidió darle a su relato un tono 
telegráfico, pues de algún modo le incomodaba revelar todos esos 
detalles—desde hace unos cinco años. Es actriz de voz, trabaja en el 
doblaje de películas y de series, sobre todo de dibujos animados, y 
también en publicidad. Tiene una hija que se llama como ella. Al 
parecer su hija está viviendo una verdadera tragedia. 

—¿Cómo has averiguado todo eso?—quiso saber Natalie. 

—He encontrado pistas en el diario: los estudios de doblaje donde 
suele colaborar, la empresa en la que su marido es jefe de compras, o 
por ejemplo que su amiga Annie Hawthorne es profesora de la 
Universidad de Nueva York—respondió, como si su comportamiento 
fuera el esperado en esos casos—, pero de momento sólo he 
conseguido hablar con los estudios y con Annie. Hay una serie de 
nombres que se repiten habitualmente. Con uno de ellos, Walt, tiene, 
o ha tenido, una relación, pero vive en la Costa Oeste y se ven poco. 
Quizá los besos de los que Gloria Graham siente nostalgia sean los 


suyos. 

—¿No te produce una sensación extraña saber tantas cosas de 
alguien que no conoces?—comentó ella—. Normalmente esta 
aproximación suele darse en los dos sentidos, cómo se dice..., de 
manera recíproca. Y sin embargo cuando la veas, imagina que es esta 
misma noche, para ti será alguien familiar, próximo, y en cambio tú 
para ella serás un perfecto desconocido que, además—nNatalie se 
irguió un poco—, va acompañado de una mujer despampanante. De 
todos modos—añadió—, imagino que tienes un plan, habrás pensado 
cómo vas a reconocerla. —Paul abrió los ojos de par en par. Ni se le 
había ocurrido, pero no dijo nada—. Si tiene una cita de trabajo— 
continuó ella—, lo más razonable es que esté acompañada, quizá sea 
un grupo numeroso. Se me ocurre una idea: cuando estemos en el 
restaurante llamas por teléfono y preguntas por la señora Graham, 
dices que se trata de un asunto muy urgente y cuando la llamen por su 
nombre, puedes presentarte. Y si te parece violento, al menos sabrás 
quién es, qué aspecto tiene, y además, cuando la veas—sonrió—, 
quizá se te quiten las ganas de intimar. 

Paul levantó la mirada y se puso serio, como si meditara en las 
palabras de su acompañante. 

—Lo único que sé—dijo al fin—es que su cita era a las ocho. Son 
las ocho y veinte, así que seguro que Gloria ya ha llegado. Y nosotros 
también—continuó señalando hacia un local ante cuya entrada había 
varios vehículos mal estacionados—. El restaurante está situado en el 
sótano del número 9 de la calle 57 Oeste con la Quinta Avenida. La 
recepción se abre al pie de una escalera imponente que desciende en 
espiral desde el nivel de la calle. Se trata de un espacio visible desde 
cualquier punto de la sala, ya que queda algo elevado. He reservado 
mesa para dos a nombre de Paul Garner—le dijo a Natalie; ella le miró 
extrañada, era la primera vez que oía ese apellido—. Hazme un favor, 
mientras te atienden iré al baño, empezaré mi inspección con un 
recorrido por la sala; así podré descartar a las mujeres que no me 
parezcan apropiadas, alguien que grita «¡Búscame!» en su diario debe 
de tener un aspecto especial. 

—De acuerdo—replicó ella visiblemente divertida—, de momento 
iré estudiando la carta de vinos. 

Tardaron en ordenar la cena porque Natalie no pudo contenerse y 
se dedicó a comentar los curiosos adjetivos que ilustraban los platos y 
sus no menos sorprendentes precios. Una vez atendidos, se dedicaron 
a describir y a valorar una por una a todas las mujeres que cada uno 
de ellos tenía a la vista en el sector del local que podían controlar con 
la mirada. Ella colocó las copas de agua y las del vino en el lugar que 
ocuparían, en un reloj imaginario, las tres, las seis, las nueve y las 
doce. 


—A las diez—empezó—, una mujer algo gordita, sobre los 
cincuenta años, con un collar cuyo seguro es más alto que mi sueldo, 
pero tiene morbo. —Paul se giró hacia allí de manera disimulada, 
echó un vistazo y fingió que su cabeza se desplomaba sobre la mesa. 

—No, por favor—masculló—, ten piedad de este pobre fotógrafo. A 
las seis, justo detrás de ti—continuó él—, aparenta treinta, pero si le 
añadimos los que pretende haberse quitado con la cirugía, debe de 
estar por encima de los cuarenta y cinco. 

Natalie se volvió, como si pretendiera llamar la atención de un 
camarero. 

—Por Dios—comentó—, si es ella debes huir del país lo antes 
posible. 

El ejercicio de observación empezó medio en serio y continuó 
como un juego cada vez más alocado, en el que parodiaban la 
situación y su propia labor de concienzudos investigadores. Se 
atrevieron incluso a levantarse para realizar rápidas observaciones en 
territorios cercanos y volver con informes detallados sobre las 
posiciones enemigas. Siguieron así un rato, hasta que las risas y 
algunas frases fuertes de Natalie planearon sobre la sala y decidieron 
que era mejor permanecer callados en su rincón. 

—Es imposible—reconoció Paul—, además de nuestras excelentes 
dotes como observadores deberíamos poder oír sus conversaciones por 
si surge su nombre o un dato que me permita identificar a esa mujer. 

—Quizá deberías haber recurrido a medios técnicos—se le ocurrió 
a ella—: una cámara de esas minúsculas camuflada en un botón y un 
micrófono ambiental para captar todas las conversaciones. Luego sería 
cuestión de analizarlas en tu laboratorio y listo. 

—¿Qué más has averiguado sobre esa mujer?—quiso saber la 
camarera—. Me refiero a otro tipo de cuestiones, al margen de que 
esté divorciada o tenga un novio. ¿Cómo es, qué le gusta, qué espera 
de la vida? Has descubierto más frases como esa de la nostalgia del 
beso, ¿verdad? 

—Parece una mujer muy apasionada—respondió él—, odia el frío 
de Nueva York, pero lo que se refleja con más insistencia es su 
preocupación por Glo. Le ha pasado algo grave a su hija, parece que 
su marido murió en un accidente y ella no lo ha superado. 

—¡Menciona una hija que ya está casada!—exclamó Natalie—, 
¿qué edad debe de tener entonces? Entre los cuarenta y cinco y los 
cincuenta años—calculó, y cabeceó como si ese dato fuera un grave 
inconveniente. 

—Algo así, pero no estoy seguro—repuso él—, quizá más. Ésta era 
la primera salida que mencionaba. En algunas páginas ha encartado 
las notas que le envía su hija, supongo que en el día que las recibe, 


pues no están fechadas. Ahí menciona también a un niño, hijo de su 
marido, y problemas con su custodia. Por lo demás—continuó Paul—, 
he encontrado también anuncios y críticas de películas en las que ella 
ha intervenido como actriz de voz, pero no estoy seguro de poder 
reconocerla, ni tampoco que sea realmente su registro habitual, pues 
algunas voces están claramente impostadas. Sobre Walt—se adelantó 
él—, parece que su relación sufre altibajos. Walt vive en Los Ángeles. 
Es probable que esa expresión, «¡Búscame!», que aparece en diferentes 
registros, vaya dirigida a él. Aunque sólo es otra hipótesis. De hecho 
aparecen alusiones, pero no he encontrado una referencia directa. 
También cabe la posibilidad de que sea una llamada genérica, la 
expresión del ansia de ser encontrada. En la misma línea que la 
«nostalgia del beso» puede referirse a los besos de alguien concreto o a 
los besos que compartimos cuando estamos enamorados. 

—No te reconozco, Paul, de verdad. «Búscala»—insistió Natalie 
mientras se servía otra copa de vino—. Me parece mayor para ti y 
puede que acabe ofreciéndote una tonta propina por la molestia que te 
estás tomando, pero creo que vale la pena. Si estuviera en tu lugar, no 
lo dudaría. 

—En cualquier caso—continuó él después de un silencio 
expectante—, está visto que no podrá ser hoy. 

—¿Por qué se llama Legs, tu cafetería?—El fotógrafo dudó un 
momento y luego soltó la frase de un tirón—: ¿Acaso por esas piernas 
tan largas y bonitas? 

— ¡Vaya...! —Natalie casi se atragantó al oír el intento de piropo—. 
El tipo de las cavernas sabe alternar... Supongo que no has oído 
hablar de un famoso bandido, Legs Diamond—continuó sin inmutarse 
—. Se dedicó al contrabando de alcohol durante los años de la 
prohibición. Resulta que Legs se llamaba Jack Nolan y fue vecino de 
mi bisabuela Lisette en Brooklyn. De hecho Jack Legs Diamond y su 
familia vivieron en la misma calle que mis abuelos. En casa conservo 
una foto del bandido con mi abuela, también llamada Lisette, ella era 
una niña entonces. Es una fotografía especial, una reliquia, ha perdido 
nitidez, pero es la imagen más antigua de alguien de mi familia. 

—¿Tu familia vive todavía en Nueva Jersey? Quiero decir padres, 
hermanos y todo eso—se interesó él, que se sentía en deuda con 
Natalie. 

—Mi padre era camionero, una excelente persona. Mientras él 
estuvo bien, físicamente quiero decir, fuimos la típica familia 
americana. Pero tuvo un accidente con el camión y además de los 
daños físicos, le sobrevino un shock nervioso y el cuerpo dejó de 
responderle de cintura para abajo hasta que acabó en una silla de 
ruedas. Mi madre se hizo entonces cargo de la familia—continuó ella 
—, empezó a recibir ayudas de una congregación religiosa, la 


Asamblea de Jesús, gente muy relamida, demasiado radical, y 
empezaron a lavarle el cerebro con Dios y con la religión. En su nueva 
concepción de la existencia, la de mi madre—puntualizó—, nuestra 
situación era fruto de algún pecado que debíamos de haber cometido, 
no podíamos saber cuándo, ni quién, ni de qué gravedad, y en 
cualquier caso únicamente podía redimirse mediante el esfuerzo, la 
penitencia y el sacrificio. ¿Te imaginas? 

El fotógrafo dudaba sobre qué era más conveniente, no sabía si 
cambiar de tema, con el riesgo de parecer desconsiderado, o indagar 
más y permitir que ella se desahogara. 

—¿Cómo pudiste romper con todo eso?—le preguntó al fin. 

—A los dieciocho años me fui de casa, con lo puesto, literalmente. 
Mis pertenencias se reducían a lo que llevaba encima: mi 
documentación y menos de cien dólares. Antes de abandonar mi casa 
camino de Los Ángeles, mi madre me preparó dos cuentas: en una 
recogía todo lo que yo le debía a la familia por lo que consideraba 
extras, todo lo que no era comida, ropa y cobijo; y en la segunda 
cuenta todo lo que mi madre esperaba de mí hasta el día de mi boda, 
que era cuando ella creía que saldría de su casa. Todo muy bien 
calculado, en dólares y centavos. Aún no he podido romper con esos 
recuerdos y esas emociones—continuó después de vaciar la botella en 
su copa—, y no podré mientras viva mi padre. La última vez que fui a 
verles sólo pude quedarme una noche. No pude pegar ojo, en parte 
por los recuerdos que me asaltaban, me daba miedo estar bajo su 
mismo techo. Quiero decir miedo físico—aclaró—. Llegué a pensar 
que mi madre podía atacarme mientras dormía, atarme y retenerme 
para siempre en aquella casa. Sí, ya sé que es difícil de creer— 
continuó con un hilo de voz—, pero lo viví tal como te lo cuento. 

—No sé qué decir—se lamentó Paul. 

—Estoy bien—repuso ella—, no te preocupes. Seguro que es el 
vino, que me desata la lengua. De todos modos, es culpa tuya; si te 
hubieras bebido tu mitad—le reprochó ella—, no estaría así. Mi sueño 
infantil —le explicó forzando una sonrisa y fingiendo estar más 
animada—era trabajar en el cine y ser famosa y ganar mucho dinero. 
El sueño de todas las chicas pobres, ni siquiera en eso pude ser 
original. Pero no tuve suerte. En realidad ni suerte ni oportunidades. 
Es como una tirada de dados: para ganar necesitas talento, belleza, 
ambición, resistencia a la frustración, autoestima a prueba de capullos 
y suerte, mucha suerte. No importa el orden en el que salgan, pero 
tienen que salir todas las caras si quieres triunfar. Durante esos años 
trabajé sin descanso, estaba acostumbrada, y gané bastante dinero y, 
como no sabía en qué gastarlo, pues ahí lo tenía, en el banco, muerto 
de risa. Hasta que un par de colegas, Fats Helman y Diana Rivera, 
hartos también de esperar una oportunidad, me propusieron volver a 


Nueva York y montar la cafetería, nada menos que en Manhattan. 
Unos tíos de Diana nos traspasaban ese local que tenía un alquiler 
increíble. 


—¿Por qué has usado el apellido Garner para hacer la reserva?—se 
interesó ella mientras volvían en taxi. 

—Es el de mi padrastro, el honorable juez Garner, con el que 
simplemente no me relaciono, ni poco ni mucho ni nada. Por suerte, el 
desinterés es recíproco, así que no hay conflictos. He usado el Garner 
porque era la única manera de conseguir una reserva de un día para 
otro. 

—¿Y tu trabajo de fotógrafo? —quiso saber Natalie—. A mí siempre 
me ha interesado la fotografía, aunque me parece muy difícil. Me 
gustaría tomar buenas fotos. ¿Qué cámara me recomiendas? 

—No es la máquina—continuó Paul, pues le parecía menos 
comprometido que hablar de sí mismo—, ni la perfección técnica, ni 
siquiera la luz, a pesar de que es vital; lo determinante es la mirada. 
La mirada—insistió ante la extrañeza de su amiga—apuntando con 
dos dedos hacia los ojos. La mirada puede transformar el objeto 
contemplado. Hay maneras de mirar las cosas que hacen que éstas se 
conviertan en únicas. Tardé años en poder fotografiar algo que había 
estado siempre ante mis ojos. Por eso sólo puedo fotografiar Nueva 
York y sus gentes. Si tuviera que trabajar en otra ciudad, primero 
tendría que aprender a mirarla y eso me llevaría toda una vida. Hay 
pintores, cineastas, dibujantes, fotógrafos, que son capaces de reflejar 
su mirada en sus obras. Lucho por conseguir eso, por conseguir que 
otras personas vean este rincón del mundo a través de mis ojos. Mi 
madre era una mujer excepcional —continuó—; ella me inoculó ese 
veneno, creo que de manera consciente y premeditada, aunque 
tampoco pueda estar seguro. «¿De qué sirve querer reflejar la 
realidad?», le decía yo cuando mi madre me arrastraba de museo en 
museo, «está ahí, sabemos cómo es». Pero Norma tenía una 
sensibilidad especial para captar los matices. «La realidad es una 
convención», me explicaba ella una y otra vez, «la realidad no existe 
porque la vida no se puede detener». «¿Recuerdas a Heráclito, Paul?», 
me decía, «nadie puede bañarse dos veces en el mismo río porque sus 
aguas no serán las mismas. Con la vida sucede del mismo modo, fluye, 
es inasible. La realidad, hijo, necesita un mediador: el ojo, el pincel, la 
palabra, la cámara, una interpretación que la fije en un espacio y un 
tiempo concretos». «La realidad únicamente es objetiva cuando es 
compartida», me decía, «cuando se comparte lo que uno ha capturado 
y quiere comunicar a los otros». 

El taxi se detuvo frente al edificio de apartamentos de Natalie. Paul 
le pidió al conductor que esperase un momento y salió del vehículo 


para acompañarla hasta la puerta de entrada. Al ponerse en pie se 
sintió mareada, se cogió del brazo del fotógrafo y apoyó la cabeza en 
su hombro. Caminaron en silencio hasta la puerta. 

—Si me prometes que no le dirás nada a ese salido amigo tuyo—le 
susurró ella cogiéndolo de las solapas de su chaquetón—, te dejo 
subir. Es una lástima que una cena tan interesante y divertida pueda 
tener un final apto para menores de trece años, ¿no te parece? 

—Es una oferta muy tentadora—bromeó él—, pero ¿de qué me 
sirve si no lo voy a poder contar? 

—Los hombres sois unos bocazas, desde el primero hasta el último 
—se rio ella—, pero tú eres poco hablador, no creo que te suponga un 
esfuerzo excesivo. 

Natalie se acercó a Paul, le abrazó para que notara su calor y le 
besó golosamente. 

—<¿Sin compromisos?—susurró él. 

—Ve y despide el taxi—le dijo sin despegarse de él, mientras con 
los labios le acariciaba el cuello y la cara—. Sólo un poco de sexo. 
Sube a mi apartamento; a mí, esta noche, ya me has encontrado. 

Andy Graham respondió al teléfono tras el segundo timbrazo. La 
tarde anterior Paul había probado suerte con ese número, pero el 
contestador le recordó con exquisita amabilidad el horario de oficina 
en el que podría ser atendido. En el diario de Gloria Graham había 
una nota que recogía con cierta ironía el nombramiento de su 
exmarido como jefe del departamento de compras de su empresa. Al 
fotógrafo le resultó sencillo dar con los datos de la compañía, y a 
continuación le facilitaron el número del señor Graham. Para su 
sorpresa, Andy no sólo no opuso resistencia alguna para hablar de su 
exmujer, sino que incluso se mostró tan locuaz como cordial. Estaba al 
corriente de la pérdida de su diario y no tenía inconveniente en 
recogerlo y devolvérselo. 

—No mantengo una relación muy regular con ella—le confesó—, 
fue mi primera esposa, nos divorciamos hace cinco años. Fue cosa 
suya, si quieres que te sea sincero, yo todavía no acierto a explicar qué 
sucedió, en qué me equivoqué. —Era como un tic, Andy dejaba 
escapar una risita corta en medio de una frase o al finalizarla, como si 
no tomara en serio sus propias palabras—. Y, sin embargo, ya ves, ella 
sigue sola, al menos eso cuenta, y yo estoy a punto de casarme por 
penúltima vez. —Paul no supo qué decir, había imaginado que se las 
vería con un exmarido susceptible, y en cambio resultó un tipo 
parlanchín, capaz de hacerle confesiones íntimas a un desconocido 
incluso por teléfono—. No me engaño—continuó Andy como si 
hablara con un viejo amigo—, por más que me esfuerzo no soy capaz 
de encontrar una mujer que esté a su altura. Ya ves, me has pillado— 
otra vez adornó la expresión con una breve carcajada—, sigo 


obsesionado con Gloria a pesar de todo. Y bueno, un cierto contacto sí 
que mantenemos, aunque no puedo asegurarte cuándo podré verla. 
Que yo sepa, tiene que viajar a Seattle, pero aunque me ahorcaran no 
podría recordar cuándo, puede que fuera ayer o quizá mañana. 

—Qué contrariedad—exclamó el fotógrafo. 

—No te preocupes—Andy se mostró conciliador—; en cualquier 
caso puedo hacerme cargo de su diario. Puedes apostar lo que quieras, 
Paul, has dicho Paul Knobel, ¿verdad?, puedes apostar que recuperar 
su diario la hará muy feliz. 

Quedaron en verse a la salida de la oficina, un par de días más 
tarde, en un pub irlandés situado a unos doscientos metros del edificio 
en el que trabajaba. Andy no supo decirle cómo se llamaba ese local, 
tenía un nombre en gaélico que se le atravesaba; sin embargo le hizo 
una descripción tan detallada y precisa que parecía que lo hubiera 
diseñado él. 

—¿Cómo podremos reconocernos?—se preguntó, y volvió a 
acompañar la frase con esa risa tonta—. Supongo que lo del clavel en 
el ojal no es muy práctico. Quizá—insistió en la idea—podamos llevar 
el mismo periódico. 

—No te preocupes, Andy. Soy fotógrafo—repuso—; si hay dos 
personas o más con una cámara encima de la mesa, entonces puedes 
gritar mi apellido, Knobel, estaré atento. 

El local estaba cerca del Lincoln Center y Paul llegó con tanta 
antelación que se detuvo en la librería Barnes € Noble para merodear 
entre los libros de arte. La espera valió la pena: encontró una nueva 
edición del libro de James Agee y Walker Evans, Cotton Tenants, un 
reportaje sobre tres familias de aparceros en tiempos inciertos con 
magníficas fotografías. Y a pesar de eso, se instaló en el pub quince 
minutos antes, se sentó de modo que podía ver entrar a los clientes y 
observar cómo se dirigían a la barra o bien cómo buscaban acomodo 
en una mesa. La barra de mármol, negro y blanco, llamaba la 
atención, quedaba a la izquierda al entrar, e iba desde la puerta hasta 
casi el otro extremo del local. Era un lugar estrecho, entre la barra y la 
pared apenas cabía una fila de mesas, hacia el final se abría un 
espacio algo más amplio con media docena más de mesas. Y justo en 
esa pared del fondo había un espejo mural que duplicaba las imágenes 
y le daba más profundidad. Detrás de la barra trabajaban cuatro 
camareros: chaqueta negra, camisa blanca y pajarita, que conocían a 
todos los clientes por su nombre de pila y los saludaban de manera 
animada y sonriente. 

—-Chicos, ha llegado Andy—gritaba uno al reconocer a su cliente. 

—Bienvenido, Andy —coreaban sus compañeros. 

—Bienvenido a casa—continuaba el primero—, te hemos echado 


de menos, campeón. 

Sin darle más importancia, colocó la cámara encima de la mesa, 
activó el autofoco, desconectó el flash, y cada vez que un individuo de 
mediana edad entraba por la puerta pulsaba el disparador, que 
ocultaba en su mano izquierda. No hubiera podido reconocer a Andy 
Graham: tenía el mismo aspecto que la mayoría de los hombres que 
habían entrado antes que él. Era un tipo de aire distinguido, vestía un 
buen traje, uno de esos que cuestan por lo menos mil dólares, llevaba 
el pelo por encima de las orejas, seguramente teñido, pues debía de 
haber dejado muy atrás los cincuenta. Antes de acercarse a la mesa 
que ocupaba el fotógrafo, pasó por la barra para avituallarse, sin 
intercambiar más que un leve movimiento de cabeza el camarero le 
acercó una jarra de cerveza y un bourbon sin hielo en un vaso 
pequeño. 

—Vengo a este local dos o tres veces por semana, al salir del 
trabajo —comentó al sentarse—, y me tienen preparada la medicación. 
—Andy levantó la jarra, la adelantó hacia Paul como si le ofreciera un 
brindis y se bebió prácticamente la mitad—. Con esto puedo ahogar 
los sinsabores de la jornada laboral—continuó entre risas mientras se 
deshacía el nudo de la corbata, la doblaba con esmero y la guardaba 
en el bolsillo de la chaqueta—y afrontar el resto de la noche con más 
optimismo. Ahogar las penas, de eso se trata. 

—No he podido traerte el diario, lo lamento. —Paul fue directo al 
grano para evitar la decepción o los reproches de Andy—. Esta 
mañana he visto que el cuaderno todavía estaba húmedo y le he 
pedido a mi ayudante que le pasara el secador. Y más tarde me ha 
sido imposible acudir a mi estudio a recogerlo—continuó con un tono 
apesadumbrado—. He venido, de todos modos, porque no quiero que 
pienses que soy un bromista. 

—No es la mejor noticia del día, desde luego, pero no te 
preocupes. Si de verdad has encontrado su diario—le excusó—, no 
tienes que darme tantas explicaciones. No le he comentado nada a 
Gloria, aunque he hablado con ella esta misma mañana, antes de que 
volara hacia Seattle, no he querido crearle falsas expectativas. En 
realidad es mejor así—sonrió y le hizo a Paul un guiño cómplice—, no 
hubiera podido resistir la tentación de leer ese diario y, sinceramente 
—afirmó risueño—, quizá no me habría gustado lo que dice de mí. 
Seguro que no me habría gustado. 

—Entonces, si no tienes inconveniente, podría devolvérselo 
personalmente. ¿Qué te parece?—le propuso procurando mostrarse 
tranquilo y natural, sobre todo porque ya le habían negado varias 
veces ese mismo dato—. ¿Puedes facilitarme el teléfono de Gloria o 
darle a ella el mío? Te aseguro que el único interés que me mueve es 
devolverle su diario cuanto antes. 


—Es posible—comentó Andy malicioso—, pero, en primer lugar, 
debo recordarte que no lo has traído. Y en segundo lugar, ¿por qué te 
tomas tantas molestias por una desconocida? ¿Qué esperas conseguir? 
Antes de tener que viajar tanto, por trabajo—continuó sin esperar 
respuesta—, el diario personal de Gloria no se movía de casa. Creo 
que conserva todos sus diarios en uno de los cajones de su escritorio, 
es tan confiada, mi ex, que ni siquiera lo cierra con llave. En otros 
tiempos, por supuesto sin que ella lo advirtiera, me había atrevido a 
echarles un vistazo. Es la primera vez que pierde su diario, está muy 
afectada. Ni te imaginas lo afectada que está. Déjame que adivine lo 
que pasa—continuó después de un corto silencio y otro largo de trago 
de cerveza—. Quizá es que has metido la nariz en esas páginas y ahora 
estás intrigado y quieres conocer a la mujer que hay detrás. No te 
excuses—Andy levantó las manos y las sacudió como si quisiera borrar 
los intentos de justificarse de Paul—, yo hubiera hecho lo mismo. 
Cualquiera lo habría hecho. 

Paul estuvo a punto de negar esa acusación, incluso pensó en 
hacerlo con cierta vehemencia; podía argumentar que se había 
limitado a buscar los datos necesarios para comportarse como un buen 
ciudadano, pero entonces observó un brillo malicioso en los ojos de 
Andy, una mirada vidriosa, entre desconfiada y pícara. 

—Es cierto, confesó mostrando las manos abiertas, sé que no 
debería haberlo hecho, pero no pude o no supe resistir la tentación y 
he leído ese diario, y sí, te has anotado un strike, Andy, tengo mucho 
interés en conocer a Gloria. 

El ex se levantó y se acercó a la barra; un minuto después tenía 
otra jarra de cerveza y otro bourbon preparados. No era fácil moverse 
en el local, estaba a rebosar, y sobre todo había un constante flujo de 
clientes que dejaban su copa en la barra y salían a fumar un cigarrillo. 
Desde allí le hizo un gesto a Paul, invitándole a tomar algo más, pero 
éste negó con la cabeza y señaló su té. 

—No querrá saber nada de ti—le espetó Andy a bocajarro—, no 
eres su estilo de hombre. No es que me parezcas mal tipo, ni mucho 
menos—y dejó escapar esa risa incómoda—, estás aquí para hacerle 
un favor a una persona que no conoces, pero tu aspecto es muy duro. 
Fíjate en tu forma de vestir—continuó como si se tratara de un 
examen—, tienes un aire taciturno, aunque sea inconsciente es una 
estética agresiva. Además llevas la cabeza casi rapada y esas patillas 
que te cubren las mejillas te dan un aspecto fiero. Sonríes poco. 
Hablas menos. Si ella se encontrara con un individuo como tú en una 
calle mal iluminada seguro que cambiaría de acera. Y no quiero 
señalar la diferencia de edad, puesto que es evidente. Estás justo en las 
antípodas de Gloria, te lo dice alguien que la conoce bien, estuvimos 
casados dieciocho años. No tienes nada que hacer—negó con la cabeza 


—, ninguna posibilidad. 

Paul no supo qué responder, seguramente Andy tenía razón. Él 
sentía curiosidad por Gloria, en parte porque de algún modo pensaba 
que ya la conocía. Lo que no podía saber era qué opinaría ella de él, y 
desde luego el diagnóstico de su ex era muy decepcionante. 

—¿Qué ha escrito sobre mí?—la pregunta interrumpió su reflexión 

—. Si has leído su diario, quizá puedas recordar alguna frase. Siento 
una insaciable curiosidad—comentó echando un trago, parecía no 
darle ninguna importancia ni a la confesión de Paul ni a su 
contundente descalificación, como si fueran hechos que no tuvieran 
trascendencia alguna—, ¿qué dice de su  exmarido?—sonrió 
abiertamente—, ¿recuerda que estuvo casada conmigo? 
La verdad es que se refiere a ti en textos muy breves. —El 
fotógrafo recordaba perfectamente los comentarios que Gloria 
dedicaba a Andy, pero le parecía más apropiado fingir una cierta 
distancia—. Te menciona unas cuantas veces y el tono que utiliza es 
bastante neutro; algunas de ellas con relación a vuestra hija y otras 
con motivo de alguno de vuestros encuentros. 

—i¡¿Nada más?! —se lamentó—. Unas pocas referencias obligadas y 
listo, ¿ningún calificativo digno de mención? No sé si creerte, Gloria 
aprovecha cualquier ocasión para echarme en cara mi 
despreocupación. Según ella, no le dedico a Glo ni el tiempo ni el 
esfuerzo que requiere. Pero si te soy sincero, yo no sé qué hacer. Mi 
hija ha tenido mala suerte, en lo personal quiero decir. En lo 
profesional está bien, tiene un buen empleo y se gana bien la vida, 
pero para una persona con veinticinco años, sin demasiada 
experiencia, es imposible superar la pérdida de un marido y de un 
hijo. He envejecido demasiado deprisa. No, déjalo, no pasa nada—se 
rio abiertamente antes de que el fotógrafo pudiera intervenir—, no me 
cuesta reconocerlo. Sólo tengo algo más de cincuenta y ya presumo de 
viejo. Seguro que al verme has pensado que estaba más cerca de los 
sesenta, ¿verdad?—Paul no respondió, no era más que una pregunta 
retórica. Andy escondió las manos bajo la mesa en un gesto que 
parecía de impotencia—. Por eso la perdí y por eso voy dando tumbos 
de un lado para otro. Cincuenta y dos años—puntualizó—, y me siento 
tan perdido ahora como cuando era un jovencito imberbe. Qué puedo 
decirte de Gloria, querido amigo. —Andy levantó los hombros y los 
dejó caer, se le veía tan abatido que Paul dudó de si era producto de la 
añoranza o de la bebida—. Me enamoré de ella a primera vista— 
continuó—. Fue un flechazo, como suele decirse. Éramos unos críos 
entonces, vivíamos en el mismo barrio y me cruzaba con ella por la 
calle a diario, así que procuré acercarme, me sentaba en su puerta, me 
interesé por sus cosas, nos hicimos amigos y un buen día le pregunté si 
quería ir a bailar conmigo. Cuando empecé a salir con Gloria me creí 


el rey del mambo. Si hubieras visto la cara de envidia de mis amigos... 
Ellos no podían creérselo y yo tampoco. A la larga se convirtió en el 
principal problema, pues acabé sintiendo una especie de complejo de 
inferioridad ante ella. O por lo menos ése fue el diagnóstico de nuestro 
asesor matrimonial. —De repente se echó hacia atrás en la silla y 
cruzó los brazos—. ¿Por qué te cuento todo esto? ¿Quién eres, en 
realidad? No fue su culpa, de Gloria, quiero decir. —A pesar de todo 
continuó hablando de su exmujer—. Lo que pasó es que la había 
puesto en un pedestal y llegué a pensar que no era digno de ella. Yo 
era un niñato—dijo sonriendo, abriendo los brazos y mostrándose—, 
un chaval de barrio, simpático, achulado, bueno para nada, aunque 
estaba dispuesto a comerme el mundo siempre y cuando no me 
costara ningún esfuerzo. Y ella era lo más parecido a una princesa que 
hubiera visto nunca. En serio lo digo. Su madre, ¿conoces a su madre? 
No, claro. Vivian era modista, bastante buena, ganaba un buen dinero 
sin salir de casa. Y además, con cada retal que le sobraba solía hacerle 
un vestido o una blusa a su hija. Imagina cómo iba de elegante y 
guapa. Las demás chicas del barrio la odiaban, la envidiaban y la 
querían a partes iguales. Gloria tiró de mí—continuó—. Me transmitió 
su ambición, su fuerza, sus ganas de abrirse paso en la vida. De 
repente pasé de arrastrarme por el instituto con más pena que gloria a 
que mis notas subieran como la espuma, a recibir elogios de mis 
profesores. Mis padres la adoraban. Llegaba a tal extremo que me 
reñía si sacaba malas calificaciones, y yo que siempre había pasado de 
mis viejos, que oía sus reproches como quien oye llover, llegué a 
temer las regañinas de mi novia. Sin esforzarse convenció a mis padres 
para que me dejaran ir a una universidad técnica en Brooklyn, y lo 
hicieron y me gradué. Gloria es así en todo y con todos: interviene, 
opina, no puede permanecer callada, no se conforma, quiere obtener 
lo mejor y actúa para conseguirlo, no le importa parecer impertinente 
o entrometida. Supongo que un día me cansé de esforzarme por 
mejorar—se lamentó—, y ella debió de sentirse agotada. Quizá pensó 
que ya no valía la pena seguir luchando por este carcamal. Te pondré 
un ejemplo: ¿ves este traje? Todavía parece impecable, ¿verdad? Me 
lo compró ella, es el último que tengo así, los nuevos son más baratos, 
de peor calidad. Pues así me va en todo sin Gloria. 

Paul se levantó, mientras el ex se refugiaba en un silencio lleno de 
nostalgia, fue a la barra y ordenó un té para él y una cerveza y un 
bourbon para Andy. La conversación había tomado una deriva que no 
había previsto, era una confesión en toda regla y él no sabía qué decir, 
prácticamente no había abierto la boca. Volvió a la mesa con las 
bebidas y mientras ocupaba su sitio frente a Andy Graham formuló 
una pregunta en un tono que pretendía ser neutro, sin emoción. 

—¿Cómo es físicamente?—Paul se arrepintió de haber formulado 


una pregunta tan directa y la corrigió—. Quiero decir, ¿cómo podría 
reconocerla?—incluso evitó nombrarla para mostrarse distante. 

Andy cogió la jarra de cerveza con las dos manos, sin levantarla de 
la mesa, como si la estudiara. Se hizo un silencio que hubiera 
resultado incómodo de no ser porque el ruido de las conversaciones y 
la música inundaban hasta el último de los rincones del pub. Paul 
pensó que no le respondería, pero se equivocaba. 

—Gloria es una mujer muy atractiva, todavía lo es, y muy sensual, 
es especial, no sé cómo explicártelo. No es para ti, mírate, por Dios, si 
eres todo lo contrario: lóbrego, adusto, triste, gris... Lo siento, lo 
siento, no tengo derecho a juzgarte, perdona... Qué puedo decirte. 

Andy interrumpió su descripción bruscamente, como si de repente 
hubiera recordado algo urgente, o una cita en otro lugar, se levantó y 
se acercó a la barra, se entremezcló con los otros parroquianos, pagó 
la cuenta, se giró un momento y levantó la mano hacia Paul. El 
fotógrafo se quedó sentado a la mesa, pensó que era un nuevo 
avituallamiento y que volvería después de pasar por el baño, pero se 
equivocaba. 

Andy no regresó a la mesa y Paul se quedó pensativo, dándole 
vueltas a todo lo que le había contado, a la manera tan brusca que 
había empleado para descalificarlo. Se había ido sin darle el teléfono 
ni ningún otro dato que le permitiera contactar con su exmujer, pero 
no le importó; en ese momento fue consciente de que ya estaba, de 
que era cuestión de días, de pocos días. «Mañana llamaré a Andy de 
nuevo—se dijo—, le preguntaré cuándo tiene previsto Gloria volver de 
Seattle o le pediré un dato poco comprometido, la dirección del 
estudio de doblaje, o le sugeriré que le dé mi número». 

«No querrá saber nada de ti». Paul se repitió esa frase lapidaria que 
Andy había puesto encima de la mesa sin inmutarse, como si fuera 
algo evidente. 


El jueves 30 de octubre Paul Knobel se levantó de madrugada, 
todavía era noche cerrada cuando decidió salir de su apartamento y 
cruzar la calle para desayunar en la cafetería Legs. La calle Varick 
estaba desierta, envuelta en sombras y rumores sordos, una escasa luz 
de un verde deslucido bañaba la acera junto a la cafetería. El local 
estaba prácticamente vacío y tan limpio que todavía olía a 
desinfectante, a esas horas sólo había tres noctámbulos acodados a 
una barra de madera rojiza, una pareja ensimismada—ella comiendo 
un sándwich, él sosteniendo indolente un cigarrillo—, que al parecer 
no tenía ya nada que decirse, ambos pendientes de los movimientos 
del camarero—un joven rubio que solía cubrir los horarios extremos, 
con chaqueta blanca y un gorro también blanco que parecía un barco 
de papel—, que fregoteaba las copas mientras no le quitaba ojo a la 


mujer, y al otro lado de la barra un hombre de edad incierta, con aire 
ausente, algo inquietante, situado de espaldas a la calle, los cuatro 
parecían atrapados en un silencio desapacible como la noche que 
cercaba el local. Todas las mesas estaban desocupadas. El fotógrafo 
gruñó un saludo y buscó cobijo en su mesa habitual, desayunó una 
hamburguesa y un té negro con leche, como si estuviera decidido a 
aburrir al cocinero pidiendo siempre lo mismo. 

—i¡Vaya madrugón, jefe! ¿Quieres decirme para qué te sirve el 
teléfono? Para el uso que haces de él, podrías tirarlo a la basura. Ayer 
estuve llamándote toda la tarde. ¿Qué estabas haciendo? Sarah te 
llamó cuatro veces al estudio, le dije que estabas muy liado 
preparando la exposición, traté de ser convincente, pero no sé si me 
creyó. Le pregunté si podía ayudarla y no me respondió, sólo quiere 
hablar contigo. Sí, ya sé lo que vas a decir, que no es cosa mía, que me 
meta en mis asuntos, pero llegué a pensar que los siameses te habían 
retenido y que no iban a liberarte hasta que no hubiéramos aflojado 
hasta el último centavo. —Rufus soltó su perorata de un tirón, 
malhumorado, mientras se instalaba en la cafetería, y luego dejó su 
maletín y su abrigo en la silla de al lado, de cualquier manera—. No 
he podido dormir—protestó mientras se sentaba—, estaba dispuesto a 
llamar a la policía si no te encontraba aquí. ¡Con lo mal que me sienta 
madrugar! —masculló. 

Paul le había visto llegar. Él se situaba siempre de cara a la 
entrada, de modo que pudiera controlar la puerta de su estudio. Se 
extrañó por la hora, pero no replicó, le hizo gracia que viviera el 
percance con los usureros con tanto dramatismo, se limitó a rebuscar 
en el bolsillo de su chaquetón y sacó el móvil junto con un par de 
frasquitos de plástico con sus pastillas. 

—Me quedé sin batería y no pude encontrar el cargador. Estuve 
todo el día de un lado para otro. 

—Vaya mierda—protestó su ayudante, y echó mano de su maletín 
y extrajo varios cargadores—, para el uso que le das podrías volver a 
las señales de humo. Es este modelo—confirmó—, pero este cargador 
es mío—recalcó como si temiera que Paul quisiera apropiárselo—. 
Dame el móvil, jefe, voy a pedirle a Natalie que lo enchufe por ahí. 
¿Has visto a Natalie, jefe?—comentó un minuto más tarde—. Esta 
chica me desconcierta, me ha dedicado una sonrisa enigmática que no 
sé cómo interpretar, no sé si se alegra de verme o si lo que le pasa es 
que tiene una flatulencia. 

La camarera se acercó a la mesa. En la bandeja llevaba un té negro 
para Paul y una botella de agua mineral, le sirvió sin decir ni una 
palabra, incluso parecía que ambos evitaban mirarse. La cena en el 
Ocho y medio había sido un éxito, se habían divertido y habían 
compartido un buen rato, pero el fotógrafo no debió aceptar la 


proposición de la camarera. Tendrían que haberle puesto fin a su no 
cita en el taxi, pero tampoco encontró un motivo razonable para 
rechazarla. Lo que siguió fue un fiasco rotundo. Él sintiéndose mal por 
su gatillazo y ella echándose la culpa por haber bebido demasiado. 
Resultó tan inesperado como patético, y antes de medianoche el 
fotógrafo estaba ya en la calle. No quiso quedarse, no quiso volver a 
intentarlo y le vino bien que ella se sintiera mareada para poder 
largarse. No es que su gatillazo le preocupara demasiado, o quizá sí y 
lo que temía era verse atrapado en una rueda de médicos y 
tratamientos. Había leído que podía ser a causa del estrés, le había 
sucedido también con Sarah en un par de ocasiones. Incluso lo había 
comentado con Rufus, aunque lo hizo de manera que entendiera que 
no era algo con lo que se pudiera bromear, y éste había sido muy 
tajante al señalar como culpables a las pastillas, insistió en que 
tomaba demasiados tranquilizantes. 

Sin embargo, el lunes siguiente, a Paul no le pareció motivo de 
preocupación suficiente. Había pensado no acercarse a la cafetería 
durante unos días. No temía la reacción de Natalie, lo que le 
preocupaba era que malinterpretara lo que había sucedido y que 
estuviera dispuesta a darle otra oportunidad. Así que se dejó llevar por 
la inercia y volvió por la cafetería al día siguiente de su cita, y en 
efecto notó a la camarera expectante, demasiado pendiente de él, 
tanto que decidió poner un poco de distancia. Pero unos días más 
tarde tuvo que volver a sus rutinas y entró en Legs casi sin pensárselo, 
como si nada hubiera pasado, y aceptó pagar el precio de una 
temporada de incomodidad. 

La camarera sacó su libreta y su lápiz de un bolsillo del uniforme y 
empezó a hacer sonar su tam-tam. 

—¿Qué te apetece, camarada?—le dijo a Rufus. Él aprovechó para 
hacerle un repaso tan ostensible que resultó cómico. Esa mañana, 
debajo del uniforme amarillo, llevaba unas medias oscuras de rejilla 
muy sensuales—. ¿Sales de caza hoy?—le preguntó. 

—A la hora que me levanto no soy capaz de abrir los ojos— 
respondió ella, que se situó de espaldas a Paul—, me arreglo con lo 
que encuentro a mano. Alucinarías si pudieras ver la ropa interior que 
llevo puesta algunos días. 

—Pero tú oyes, jefe. Nuestra Natalie es una provocadora, siempre 
lo he sabido, esta mujer lleva una doble vida, y lo peor es que nos 
mantiene al margen. ¡Qué injusticia! 

—-¿Qué va a ser?—repitió ella—. No tengo todo el día. 

—Café, sólo café—pudo articular antes de que la camarera se 
alejara y permutara la sonrisa en una mueca de disgusto—. Creo que 
estoy enamorado, jefe—comentó Rufus mientras se ajustaba el nudo 
Windsor de su corbata—, tendré que confesárselo a Alice. 


Hacía varios días que el fotógrafo y su ayudante no hablaban con 
calma. De hecho, apenas se habían visto desde que consiguieron 
captar las imágenes de la frutería. Además, el aviso que aquella tarde 
los siameses o sus sicarios habían dejado en el estudio había 
condicionado su actividad inmediata: para poder comunicar el 
incidente a su compañía de seguros necesitaban presentar una 
denuncia. Pasaron un mal rato en la comisaría, ambos estuvieron de 
acuerdo en que, al menos de momento, era preferible no dar 
demasiadas explicaciones a la policía, su primera y única opción era 
pagar la deuda, intentar ganar un poco más de tiempo, pero pagar 
hasta el último centavo. 

Paul comentó con su ayudante que las próximas semanas iban a ser 
muy ajetreadas, que había previsto pasar a menudo por la galería 
Axelle para controlar la colocación de las fotografías y la iluminación, 
y por la editorial para revisar pruebas y textos, aunque no creía que a 
la señora Bold se le escapara ningún detalle. Sobre los nuevos 
proyectos, los tendría en standby hasta después de la inauguración de 
WSW. De Rufus, esperaba que se concentrara en la inauguración de la 
exposición, en las invitaciones, en dosificar la noticia para atraer a los 
medios y en la logística. Si todo iba bien, intentó tranquilizarle, sus 
finanzas darían un vuelco antes de acabar el año y podría hacer frente 
al primer pago y a los intereses extra que quisieran cobrarle. A Rufus 
le pareció bien el plan. Tenía riesgos, por supuesto, pero él rebosaba 
optimismo, tampoco pensaba decirle que en los últimos días esos 
individuos habían estado llamando constantemente y que su tono era 
cada vez más y más amenazador. «Es una estrategia simple—se 
consoló—, esos tipos también han iniciado un período de tensa 
vigilancia, nos van a apretar las clavijas hasta que cedamos o hasta 
que explotemos». 

El fotógrafo recuperó su móvil. Al activarlo comprobó que tenía 
siete llamadas perdidas: dos de la editora, una de la galería y cuatro 
de Sarah, pero sólo un mensaje de voz, de Sarah, un mensaje frío, 
cortante, para rogarle que la llamara. Lo dejó para más tarde, cuando 
estuviera a solas. Había pensado tomarse el día con calma; hacía frío, 
pero estaba despejado y le apetecía caminar, así que al despedirse de 
su ayudante decidió subir por Varick, cruzar Canal Street y continuar 
por Varick y por la Séptima Avenida hasta llegar a la 14 Este. Si no 
recordaba mal, Balducci's estaba en la esquina de la 14 con la Octava 
Avenida. Era un trayecto largo, aunque apenas fueran cinco o seis 
paradas de metro, pero caminar a buen ritmo resulta un ejercicio 
excelente para que las ideas fluyan. La única parada que hizo en todo 
el trayecto fue a la altura de la calle Spring: tras un escaparate vio un 
formidable despliegue de snacks y se detuvo para comprobar si tenían 
Nature Valley. En efecto allí estaban, a dólar la barrita, de todos los 


colores: verdes, marrones, morados. Compró una docena y prosiguió 
su camino. 

Dedicó ese tiempo a darle vueltas a la conversación con Andy. Le 
pareció un buen tipo, aunque seguramente era un candidato a recorrer 
los doce pasos de alcohólicos anónimos, y a su modo seguía 
enamorado de Gloria, no recordaba haber oído nunca a nadie hablar 
de su pareja o de su expareja con tanta añoranza. Por alguna extraña 
conexión, Andy le recordó a Sarah, que también tenía esa capacidad 
para emocionarse, ese brillo en los ojos cuando se apasionaba por 
algo, pero en un hombre de su edad le pareció un comportamiento 
anómalo, o cuanto menos inesperado. Lo que más le preocupó fue la 
manera en que habló de su hija, como si lo que le sucedía a Glo no 
tuviera remedio; le dio la impresión de que lo consideraba una batalla 
perdida. En cambio, en su diario, Gloria se mostraba esperanzada, 
creía que su hija podía recuperar a Stuart y estaba dispuesta a emplear 
toda su energía para conseguirlo. Parecía evidente que en ese, y 
seguramente en muchos otros aspectos, Andy y Gloria eran muy 
distintos. 

Entró en Balducci's un poco anonadado. Siempre se sorprendía 
ante la variedad de productos en exhibición. Había estado allí en 
varias ocasiones con Sarah; le gustaba por la manera en que 
iluminaban los diferentes tipos de alimentos, en esa técnica eran 
verdaderos artistas, se podría hacer un curso de iluminación siguiendo 
los ambientes que conseguían crear para hacer más tentadores sus 
productos. Pero Paul no quería entretenerse, preguntó si tenían 
cerezas y se dirigió hacia donde le indicaron. Cuando se interesó por 
ellas le dijeron que provenían de Chile; no supo qué cantidad tenía 
que comprar, así que cuando le pareció que el dependiente colocaba 
suficientes en la cestita con paja artificial, le hizo una señal de «basta». 
Como no deseaba ninguna otra cosa, el dependiente le acompañó a la 
caja y le cobraron. «En primera clase—se dijo mientras pagaba—; las 
cerezas deben viajar en primera desde Chile hasta Nueva York». En 
cuanto salió a la calle, abrió su paquete y se llevó una a la boca y 
luego otra y otra más. Las cerezas eran muy gustosas, dulces, algunas 
un poco ácidas, muy sabrosas. El color rojo le pareció muy intenso, 
muy atractivo, algo enigmático, como si ocultara un fondo azul. 
Mientras caminaba, de algún modo vago pensó en Gloria Graham y en 
su predilección por ese rojo tan especial, continuó con su ruta 
mientras se comía las cerezas, pero se le acabaron mucho antes de 
llegar a la galería. 

Desde Balducci's caminó por la Octava Avenida hasta la 25 Este, 
unas diez calles, por una zona tranquila aunque algo deprimida; desde 
allí se dirigió a la galería Axelle, que está entre la Décima y la 
Undécima, y mucho antes de llegar pudo percibir el viento frío y 


húmedo que soplaba desde el río Hudson. El plan de trabajo consistía 
en analizar con Dreiser la mejor disposición para las fotografías, qué 
imágenes colocarían en cada sala, y en cada pared, y cómo las 
iluminarían. Pensó de nuevo en Balducci's, quizá alguno de sus 
técnicos podría asesorarles, seguro que ellos sabrían encontrar la luz 
más adecuada para cada imagen. A Paul le gustaba intervenir en todo 
el proceso y Dreiser, aunque era un especialista y ya había preparado 
una simulación en el ordenador, no tenía inconveniente en escuchar 
sus preferencias. Sin embargo, no conseguía concentrarse en el trabajo 
y el galerista se dio cuenta enseguida, pues en varias ocasiones él se 
había quedado en silencio, esperando una intervención que no se 
produjo. Dreiser sugirió entonces hacer una pausa, almorzar algo en 
Trestle y seguir más tarde, cuando Paul hubiera descansado. El 
fotógrafo se disculpó, tal vez no era el mejor día para esa tarea. Le 
propuso al galerista quedar en otro momento, le dijo que podía 
adaptarse a su agenda y que, mientras tanto, si no tenía 
inconveniente, repasaría los textos que había encargado para la 
presentación y el catálogo. 

Paul todavía tenía otra cita, había quedado para almorzar con su 
editora. Era un encuentro importante, pues le mostraría las últimas 
pruebas que iba a poder revisar, aunque suponía que únicamente iba a 
permitirle cambios que fueran consecuencia de errores flagrantes, o 
pequeñas modificaciones fáciles de incorporar y que supusieran una 
mejora sustancial. En cada fase, la negociación con Rachel Bold había 
sido un poco más ardua que en la anterior, como si ella fuera 
colocando el listón cada vez más alto. Después de esa revisión, el 
proyecto iría a la imprenta, que había reservado un hueco para ese 
trabajo urgente, luego a la distribuidora y el 15 de noviembre estaría 
en todas las librerías de la ciudad. El fotógrafo había pedido 
supervisar también la campaña de comunicación, pero la editora se 
había negado con una carcajada estridente que no dejaba lugar a 
dudas. Paul quería cotejar esas pruebas, pero no le apetecía comer con 
ella, la llamó para excusarse y decirle que estaría en su despacho a las 
dos de la tarde. 

Se refugió entonces en un Starbucks. Se notaba espeso, había 
empezado a dolerle la cabeza en la galería y tenía la certeza de que 
acabaría con una migraña insoportable. La migraña le hizo pensar en 
Sarah; buscó su número en el móvil, pero no se decidió a llamar: ¿qué 
podía decirle?, ¿qué era eso tan importante que necesitaba contarle?, 
¿tenía sentido una nueva cita? Y sin embargo estaba seguro de que esa 
noche la echaría de menos. Sólo conseguía cierto alivio cuando Sarah 
le masajeaba las sienes y la nuca con esas manos delicadas pero 
fuertes con las que se ganaba la vida. Pidió agua mineral, un té y dos 
sándwiches de pollo, se sentó en una butaca apartada, se tomó dos 


pastillas y desplegó el periódico, no pensaba leerlo pero le ayudaría a 
aislarse y a relajarse. Necesitaba dormir. Antes de cerrar un instante 
los ojos pensó en qué le convenía más: esperar a que Gloria volviera 
de Seattle o hacer algún otro movimiento, como visitar a su hija en el 
hospital. 


Mientras el taxi se dirigía hacia el hospital, Paul Knobel llamó de 
nuevo a Young Hee pues, de su mensaje, lo único que había entendido 
era que Rufus estaba malherido. Su directora financiera, como solía 
llamarla en broma su ayudante, tampoco sabía mucho más. A ella la 
habían telefoneado desde el hospital a petición del propio Rufus. Al 
parecer un vecino lo había encontrado tirado entre dos coches, 
sangrando, y había llamado a una ambulancia. 

—Está consciente, puede hablar—le explicó Young Hee—. Me ha 
dicho que lo ha atropellado una furgoneta de reparto que se ha dado a 
la fuga. —Y ese supuesto accidente había tenido lugar allí mismo, en 
el cruce de Varick con Broadway Oeste, apenas media hora después de 
que Paul saliera hacia la galería Axelle y mientras Young Hee todavía 
estaba en el estudio—. Es increíble—se lamentaba—que un drama así 
pueda sobrevenir a pocos metros de donde una se encuentra y quedar 
al margen, no poder hacer nada. ¿Puedes creerlo? Rufus estaba tirado 
en la calle, malherido, pero ¿cómo podía prestarle ayuda si no sabía 
que estaba sufriendo? 

—No te atormentes—intentó consolarla, aunque sabía que pedirle 
eso a Young Hee era inútil. 

El fotógrafo no esperaba encontrar a nadie en la habitación del 
hospital y mucho menos a una señora de edad incierta. La mujer tenía 
la cabeza apoyada en la cama, como si llevara muchas horas en esa 
habitación y necesitara descansar. Lo primero que hizo al verle entrar 
fue colocarse unas gafas oscuras para ocultar unos ojos casi 
transparentes. La mujer era prácticamente albina, tenía el cabello de 
un blanco algodonoso, incluso las cejas, y la piel parecía translúcida. 

—¿La señora Obramovich?—preguntó, porque era la única 
hipótesis que se le ocurría a pesar de que hubiera jurado que la madre 
de Rufus había fallecido. 

—No—respondió ella escuetamente—, se equivoca de habitación. 

—Pero él es Rufus Obramovich...—insistió sin moverse de la 
puerta. 

Rufus estaba dormido; aunque tenía la cabeza vendada, no cabía 
duda alguna sobre su identidad. Una sonrisa lastimosa apareció 
entonces en el rostro de la mujer. Ella había creído reconocer al 
fotógrafo del que su hijo le hablaba a menudo, pero oírle pronunciar 
ese apellido ruso la había desorientado. 


—Disculpe—le aclaró—, soy la madre de Ruddy. —Se levantó de la 
silla y le estrechó la mano—. Evelyn Wallace—se presentó—, la madre 
de Ruddy Wallace—repitió, haciendo un gesto en dirección a la cama. 
Ella aprovechó el cambio de posición para caminar hasta la ventana y 
levantar un poco la persiana, estaba cayendo la tarde y prefería 
alargar la luz natural antes que encender alguna de las lámparas. 

Paul no fingió su sorpresa. Para él la persona que había sido 
atropellada a pocos metros de su estudio era su ayudante, Rudolf, 
Rufus, y su madre, según su propia descripción, debía de ser rusa, 
judía, analfabeta, una definición que no encajaba ni con el aspecto ni 
con el acento de la señora que tenía delante. 

—Imagino lo que estarás pensando—le dijo la señora Wallace—, 
pero Ruddy siempre ha sido así, un chico fantasioso más que 
imaginativo, al que le cuesta diferenciar entre soñar despierto y soñar 
dormido. De pequeño, como los demás niños, jugaba a ser Batman o 
Spiderman o el Capitán América, pero a él la caracterización le podía 
durar semanas, era más que un juego: se empeñaba en dormir con el 
disfraz, quería ir al colegio vestido así, hablaba con los otros niños y 
con los adultos como si acabara de salvar al mundo de una catástrofe. 
En el instituto empezó a querer ser otra persona. —La madre de 
Ruddy sonrió al comprobar que el fotógrafo se había quedado 
boquiabierto—. Podía ser un compañero de clase, un vecino, un 
personaje de la televisión, y se vestía como él, hablaba y caminaba 
como él, incluso se hacía llamar como él. Fue una temporada muy 
difícil para mí, créeme, no me respondía si le llamaba por su nombre, 
tenía que recordar siempre en qué persona o personaje se había 
convertido. Cuando sus amigos le reprochaban que fingiera ser otro, 
les decía que era adoptado, que yo no era su madre biológica, y se 
inventaba una historia aún más descabellada que la anterior para 
poder mantener la impostura. Lo llevé al psicólogo y tampoco sirvió 
de nada—se lamentó la mujer—. Imitaba tan bien a su terapeuta que 
al poco tiempo se mostró incapaz de diagnosticarlo y me recomendó 
que lo orientara hacia el mundo del espectáculo. ¿Te imaginas? Hay 
profesionales que son una vergijenza, no sé para qué sirven los códigos 
deontológicos, no sólo no son capaces de ayudar a su paciente, sino 
que se permiten ironizar sobre ellos. 

Desde luego, Ruddy o Rufus era un personaje extravagante, con 
unas habilidades insospechadas. Era ambidiestro, por ejemplo, podía 
utilizar las dos manos para cualquier actividad por minuciosa y 
delicada que pudiera ser. De niño tenía preferencia por usar la mano 
izquierda. A su jefe le había explicado que su madre, una mujer que él 
definía con esa sarta de términos—rusa, campesina, judía, casi 
analfabeta—, que había emigrado a América a causa del hambre, 
pensaba que ser zurdo debía de ser un castigo de Dios y que su 


obligación era enderezar a su hijo y forzarle a escribir con la mano 
derecha. No sirvió de nada que en el colegio le dijeran que no era un 
problema, que ser zurdo era tan natural como ser diestro. Según él, la 
superstición de su madre era tan extrema que solía atarle la mano 
izquierda para que hiciera los deberes con la derecha, así que tuvo que 
aprender a escribir con las dos manos, con caligrafías muy distintas, y 
a manejarse en todas las tareas cotidianas con una u otra 
indistintamente. 

Sin duda había sabido obtener provecho de esa habilidad y más de 
una vez le había sacado de un apuro poder fingir que era sólo diestro 
o sólo zurdo; en realidad tenía dos firmas y las utilizaba según le 
convenía. Cuando marcaba un número de teléfono en el móvil tenía 
que concentrarse y recordar con qué mano se relacionaba con esa 
persona porque el movimiento de los dedos sobre el teclado es distinto 
para marcar un mismo número. Para potenciar el equívoco, Rufus 
utilizaba una mano u otra en distintos contextos, e incluso llevaba 
puestos dos relojes de pulsera, uno en cada muñeca, por supuesto uno 
especial para zurdos con la corona en el lado opuesto al habitual. 

—Después de la adolescencia—continuó la madre—, empezó a 
inventarse personajes nuevos, creados por él, siempre uno cada vez: 
ha sido profesor de música italiano, cirujano plástico canadiense, 
modisto francés y qué sé yo cuántos individuos más. Algunas de esas 
personalidades le duraban apenas unas semanas o unos días, pero 
otras han permanecido a mi lado durante meses; un despropósito—se 
lamentó—, era como convivir con un desconocido. Es muy duro de 
sobrellevar, te lo aseguro, ya sé que puede sonar divertido, pero 
cuando la policía llama a tu puerta y te pregunta si conoces a un tal 
Laurent Langlois, al que resulta que buscan por una presunta estafa, y 
te enseña una fotografía de tu propio hijo, entonces te puedo jurar que 
no es nada gracioso. En la actualidad Ruddy lleva años interpretando 
a ese pretencioso personaje ruso, con ese acento insufrible que utiliza 
a veces y ese lamentable aspecto de nuevo rico. Nunca había 
permanecido tanto tiempo en el mismo personaje, dice que es como 
una segunda piel. Cuando se lo reprocho, me contesta que se 
encuentra a gusto y que le encanta trabajar contigo, que eres un 
artista, pero yo sabía que un día ese fingimiento le acarrearía 
problemas. Soy su madre—remarcó—, y las madres tenemos un sexto 
sentido que nos alerta de los peligros. 

—¿Cómo está?—le preguntó Paul, que trataba de disimular su 
sorpresa, pues no sabía cómo encajar lo que estaba oyendo—, ¿qué 
han dicho los médicos? ¿Es grave? ¿Tiene algo roto? 

—Únicamente un par de costillas, un esguince en el brazo, varias 
contracturas, poca cosa si tenemos en cuenta su aspecto—respondió la 
madre—, tampoco parece tener lesiones internas, los médicos están 


asombrados porque está lleno de moratones y se temían lo peor. Le 
han dado un sedante para que pueda descansar y en un par de días lo 
enviarán a casa, sólo le han recetado antiinflamatorios, aunque no sé 
cuándo se podrá reincorporar al trabajo. Ruddy llevaba un chaquetón 
como el tuyo, ha quedado algo maltrecho, está en ese armario. 

—Por el trabajo no se preocupe, señora—comentó Paul mientras 
abría la puerta del armario—, ya nos arreglaremos. —Iba a decir que 
lo importante era que pudiera recuperarse bien cuando se quedó 
mudo, ni siquiera pudo acabar esa frase, en el armario estaba colgada 
la ropa que llevaba Rufus, pero esas prendas eran suyas, como si para 
vestirse antes de ser atropellado su ayudante hubiera subido a su 
apartamento a cambiarse. Pasó la mano por el chaquetón, como si 
quisiera cerciorarse de que no era un espejismo. El fotógrafo cerró 
enseguida la puerta del armario, quizá demasiado bruscamente, ya 
que no quería alarmar a la señora Wallace. Entonces, pensó, no había 
sido un accidente. Rufus le había suplantado a conciencia, a pesar de 
que sabía el riesgo que corría, o precisamente por eso, porque lo sabía. 
Cerró los ojos para eludir la secuencia de imágenes que le asaltaba en 
ese momento, pero no lo consiguió, era como si hubieran montado esa 
secuencia en un bucle sin fin. 

«Rufus debió de ver a esos matones rondando el edificio—se dijo 
—, ya habían pasado por allí en otras ocasiones para presionarlos, y 
quizá los notó especialmente amenazadores; o puede que el nivel de 
tensión haya ido subiendo en las últimas semanas y él me lo haya 
ocultado». Le imaginó subiendo a la carrera hasta su apartamento, lo 
vio revolver en su armario hasta encontrar un pantalón y un 
chaquetón como los que él solía usar habitualmente, incluso puede 
que utilizara una de sus gorras para que su cabello rubio no le 
delatara. «Seguro que se detuvo ante el espejo—pensó—para 
cerciorarse de que podía confundirles. Estaría inquieto, le sudarían las 
manos, pero completamente decidido». Y luego le vio bajar hasta la 
calle fingiendo calma. 

Desde la entrada, buscó con la mirada a los matones y se alejó 
unos metros del edificio, cruzó la calle Franklin en dirección a 
Broadway Oeste como si no le importara su presencia. Les vio acelerar 
los pasos y acercarse a él con cara de pocos amigos. Se encaró a ellos 
sabiendo el peligro al que se enfrentaba, ocupando su puesto, porque 
esa gentuza había ido en busca de él, no de Rufus. 

«Son profesionales—pensó—, saben lo que hacen. Éste, cuál es, ¿su 
tercer aviso? ¿El cuarto? ¿Desde cuándo sabía él que esto podía pasar? 
¿Por qué me ha suplantado para enfrentarse a ellos? ¿Iba destinada a 
mí esa paliza?». Una cadena de preguntas le asaltó y tuvo que 
concentrarse para reprimirla, no era el momento. Echó un vistazo 
entonces al informe del hospital, temía que le hubieran dañado algún 


órgano interno, pero no, les había bastado con una buena paliza sin 
causar lesiones irreparables, simplemente se habían limitado a 
incrementar el nivel de gravedad de la amenaza. 

—¿Sabe usted quién puede haber sido?—le preguntó ella—. Mi 
hijo les ha dicho a los doctores que le han atropellado al salir del 
estudio, pero no ha sabido dar detalles sobre la furgoneta ni tampoco 
recordaba la matrícula, incluso pretendía que no avisaran a la policía. 
No le creo, no sé decir por qué, demasiada insistencia en el accidente 
y muy pocos detalles, no sé, no tengo motivos para dudar, es mi hijo y 
sin embargo no puedo creerle. ¿Volverán?—le preguntó al fotógrafo 
—, ¿corre peligro? 

—No, señora—le respondió, sorprendido por su propia 
contundencia—, no volverán. —Paul se acercó a ella y le puso una 
mano sobre el hombro—. No se preocupe, yo me ocuparé de todo. — 
Pensó que debía conseguir dinero para pagar esa deuda lo antes 
posible, hoy mejor que mañana, mañana mejor que pasado. Había 
estado madurando una idea, pero no se había decidido a llamar al 
abogado Orson H. Preston. Ahora tenía claro que debía pedirle ayuda 
para resolver esos dos asuntos: pagar la deuda que había contraído 
con los usureros de B8:B antes de que el daño pudiera ser irreversible 
y quizá implicarlo en el recurso que la hija de Gloria Graham había 
presentado para recuperar a Stuart. 

En el vestíbulo del hospital se cruzó con Sarah Norton, no se 
habían visto ni habían hablado desde la cena frustrada. Sarah 
caminaba apresurada, mirando al frente con decisión, llevaba una 
gabardina crema, larga y amplia que ocultaba su figura, y un enorme 
bolso atrapado por el asa, como si lo llevara a rastras. La modelo 
había llamado una vez más al estudio y Young Hee le había contado el 
accidente de Rufus. Ralentizaron sus pasos y se detuvieron un 
instante, cara a cara. Sarah enrojeció al ver a Paul, se saludaron con 
un leve movimiento de cabeza, en silencio, sin rozarse siquiera. Él se 
sintió culpable por todas las llamadas que no le había devuelto. De 
repente sintió que sí la había echado de menos, que sí había sentido 
nostalgia de sus besos. La modelo permaneció seria y distante, la 
media melena dorada cayendo apenas sobre sus hombros, pero no le 
hizo ningún reproche. Apenas se dijeron hola y adiós y cada uno 
siguió su camino. El fotógrafo dio tres o cuatro pasos y se detuvo en 
medio del vestíbulo obstaculizando el paso de otros visitantes, giró la 
cabeza y contempló cómo Sarah se detenía ante los ascensores, sintió 
el impulso de ir en su busca pero se contuvo. «¿Es tarde?», se 
preguntó. Le asaltó una extraña emoción, como si sintiera celos de 
Rufus. No encajaban pero imaginó que estaban saliendo. ¿Era eso lo 
que Sarah quería contarle, que tenía una relación con su ayudante, era 
eso lo que había motivado tantas llamadas? 


Paul Knobel caminó entre las mesas de la cafetería del hospital, 
pero esta vez se trataba de otro hospital. Una de las notas que Glo 
había dirigido a su madre y que el fotógrafo había encontrado en el 
diario estaba escrita en una cuartilla que llevaba impreso el membrete 
de ese hospital. Así la localizó. En bandolera, llevaba colgada una 
bolsa gris, impermeable, con un par de cámaras y las ópticas, y en una 
mano una bandeja con su desayuno. Fingía que buscaba una mesa 
libre, aunque en realidad intentaba leer las tarjetitas de identificación 
de todas las enfermeras que podían ser Gloria Sheffield, Glo, hasta que 
dio con ella. 

En la recepción se había presentado como reportero de una revista 
de enfermería, AJN, American Journal of Nursing. Le habían enviado a 
fotografiar a una enfermera que se llamaba Gloria, pero había perdido 
la nota, se lamentó, y no recordaba el apellido. La recepcionista no se 
extrañó, como si allí los reportajes fueran algo habitual. Le confirmó 
que Gloria trabajaba allí, Gloria Sheffield, y le aclaró que sólo había 
una enfermera con ese nombre de pila, y que en efecto tenía turno esa 
mañana. Hizo una llamada para comprobarlo y preguntó por ella. Paul 
pensó que la situación se le estaba escapando de las manos a causa de 
su profesionalidad. «En este momento no está en urgencias—le 
informó mientras se ocupaba ya de otros quehaceres—, es su hora de 
descanso. —El fotógrafo tuvo un golpe de suerte—. Y muy 
probablemente la encontrarás en la cafetería del primer sótano». 

La cafetería era inmensa: entre pacientes, visitantes y personal 
estaba casi al completo. A pesar del ajetreo, sintió que partía con 
ventaja, ya que los sanitarios vestían con batas blancas o azules y la 
mayoría llevaba prendida en el pecho la tarjeta de rigor. Pasó por el 
self-service y pidió un té, le ofrecieron tarta de zanahoria o una 
magdalena de arándanos que no le apetecieron. Todavía le quedaban 
un par de barritas Nature Valley, las de envoltorio verde, recordó, y 
caminó con la bandeja de un extremo a otro como si buscara una mesa 
libre, procurando leer las tarjetas de manera más o menos disimulada 
o tratando de entrever algún rasgo que le resultara familiar. Recordó 
la breve descripción que había leído en el diario: una chica joven, 
delgada, alta, con el cabello rubio rizado, labios gruesos, según la 
madre se trataba de una neoyorquina con algunos rasgos caribeños. 
Por suerte, no había muchas mujeres jóvenes uniformadas que, 
además, reunieran esas características. Finalmente dio con ella; no 
sólo le pareció entrever esos rasgos, sino que su actitud abatida se 
correspondía con sus expectativas. Gloria Sheffield estaba sola junto a 
una ventana que daba a un caprichoso jardín, creado en la base de un 
lucernario. El fotógrafo se sentó a cierta distancia, hizo desaparecer 
las barritas y el té en un instante, y se dedicó a observar a la 


enfermera. Con aquel uniforme blanco, sin maquillaje, el cabello 
recogido, parecía una niña grande. Estaba abstraída, movía las manos 
y se las llevaba a la cabeza y dejaba sus dedos enredados entre los 
rizos de su cabello, en poco más de cinco minutos se llevó la taza a los 
labios al menos una docena de veces pero en ninguna ocasión llegó a 
beber. Más tarde, cuando una compañera reclamó su atención, echó 
un trago rápido y la bebida debía de estar ya fría, pues sus labios 
dibujaron un mohín de disgusto. 

Glo parecía tener los ojos enrojecidos de no dormir o de llorar o de 
ambas cosas. Miraba al exterior como si estudiara el crecimiento de 
una estilizada palmera y de una ceiba imponente que rivalizaban por 
el señorío de ese jardín. Pero miraba sin ver. Paul sabía reconocer ese 
tipo de expresiones. Ella fingía estar pendiente de lo que sucedía en el 
jardín para poder tener la mente en otro sitio, para evitar un cruce de 
miradas, para no verse obligada a iniciar una conversación en la que 
no estaba interesada. Mientras sus ojos hurgaban en algún rincón de 
un absurdo jardín tropical trasplantado al hemisferio norte, pronunció 
algunas palabras, quizá dirigidas a personas que sólo estaban en su 
mente, como si mantuviera un diálogo que nunca podrá aflorar a la 
superficie. 

De camino al hospital había pensado abordarla enseguida; sin 
embargo, al percibir su postración, le costó dar el paso final. Tenía 
preparado un discurso para justificar no únicamente su presencia, sino 
también que supiera quién era ella o que incluso pudiera estar al 
corriente del drama que estaba viviendo. En definitiva, un discurso 
que justificara lo injustificable. Pensaba decirle que había hablado con 
su padre pero no con su madre, que era en realidad a quien estaba 
buscando para devolverle su diario, y toda esa palabrería le parecía 
confusa e inverosímil. Estaba a diez o doce metros de Glo y sin 
embargo no se decidió a acercarse, todo ese cúmulo de explicaciones 
le parecía demasiado artificial, sonaba poco sincero. Sacó una cámara 
de la bolsa, la colocó encima de la mesa y mientras fingía que la 
examinaba enfocando hacia el jardín le hizo unas cuantas fotografías. 
Le hubiera gustado poder tomar una fotografía con calma y con la luz 
apropiada y en un entorno en el que su belleza pudiera expresarse sin 
ataduras, ya que, a pesar de su postración, era una mujer hermosa. 

Como si se tratara de un gesto automático, Glo se llevó la mano al 
bolsillo de la bata y extrajo una pequeña cartera, la abrió, miró a los 
dos lados durante unos instantes y después se la acercó a los labios. 
«Fotografías—pensó él—, quizá de Sam y de Stuart». Había alguna 
cosa en ella que no encajaba con la imagen que se había formado. Le 
pareció demasiado joven, tenía la sensación de que las cartas que 
había leído, tan cargadas de dolor y de desesperanza, eran de una 
persona mayor. Sin embargo aparentaba la edad que tenía: veinticinco 


años, tal como le había confirmado Andy, y a Paul le parecía injusto 
que a esa edad hubiera perdido ya a un marido y a un hijo. Lo del 
marido había sido tan traumático que entendía que fuera difícil de 
asimilar. En su experiencia con la muerte había sido consciente de la 
importancia que tenía poder despedirse de un ser querido. Él había 
llegado tarde cuando murió su madre; sin embargo, Norma se le había 
anticipado y había dedicado el verano anterior a despedirse de él. Lo 
del hijo quizá no fuera tan traumático o irremediable, pero se lo 
habían arrebatado. De improviso alguien pronunció su nombre: 
«¡Gloria!». Otra enfermera la llamaba desde una puerta blanca que se 
abrió hacia la cafetería, una puerta que seguramente conectaba con la 
zona de trabajo. Glo se dio la vuelta con parsimonia, y cuando su 
mente cansada procesó la situación se levantó bruscamente y se fue 
tras su compañera. 

Un minuto más tarde, la oportunidad de entrar en contacto con 
ella se había evaporado. La enfermera había desaparecido camino del 
servicio de urgencias y a él le pareció que sería una intromisión 
excesiva interrumpir allí su trabajo para darle inverosímiles 
explicaciones que sólo tenían como objetivo conocer a su madre. Era a 
Gloria Graham a quien Paul estaba buscando, pero ¿sería su aspecto o 
la edad un obstáculo?, tal y como su exmarido había pronosticado. 

De todos modos, estaba satisfecho de sus averiguaciones: había 
conocido ya a su exmarido, Andy, y a su hija, Glo, confirmado el 
apellido de ésta—Sheffield—, que aparecía una sola vez en el diario, 
había dejado su tarjeta en dos estudios de doblaje, había podido 
hablar con su amiga Annie, aunque no esperaba gran cosa de ella, 
pues se había mostrado muy desconfiada. Era evidente que el cerco se 
estaba estrechando. Paul se quedó unos minutos más, cogió su cámara 
y echó un vistazo a las fotografías que acababa de hacer. Había 
tomado nueve, de las cuales borró seis allí mismo, y examinó las tres 
que le servían. A través del visor Glo tenía una expresión extraña, 
enajenada más que triste, parecía que mientras su cuerpo estaba 
obligado a permanecer allí, encerrado en aquel hospital, su alma 
pudiera volar hacia otro lugar. 


—¿Juegas al golf?—le preguntó el abogado—. ¿Cuál es tu 
hándicap? 

El abogado Orson H. Preston y Paul Knobel estaban cómodamente 
sentados en unas butacas de mimbre en la terraza del club de golf del 
abogado. Desde su posición podían ver a un jugador tratando de 
embocar la bola en el hoyo número tres, la mañana se había levantado 
fría y húmeda pero luminosa y, protegidos por las grandes vidrieras, 
tenían la oportunidad de disfrutar del tímido sol matutino. 

Preston quería informarle sobre los progresos de un asunto que el 


fotógrafo le había planteado incumpliendo todos los protocolos: por 
teléfono, de un modo muy melodramático y con carácter de suma 
urgencia. 

—No tengo dos semanas—le había dicho Paul al ayudante del 
abogado—, ni siquiera una, se trata de un caso de extrema gravedad. 
—En el último segundo el fotógrafo había evitado sucumbir a la tan 
manida expresión «de vida o muerte»—. Dígale eso al señor Preston, 
que es de extrema gravedad, el abogado me encontrará en este 
teléfono a cualquier hora del día y de la noche. 

Al abogado le había parecido un despropósito esa manera de 
proceder y pensó que debía reconducir el asunto con la máxima 
discreción. Le devolvió la llamada, aceptó ocuparse de las 
negociaciones que le proponía y le citó en su club el domingo 
siguiente para explicarle cuáles eran las reglas del juego. Cuando llegó 
Paul, Preston estaba en una zona de entrenamiento intentando 
mejorar su swing con la ayuda de su entrenador personal. Al verle 
acercarse, despidió al entrenador con una frase inusualmente amable, 
y juntos se encaminaron a la terraza cubierta de la cafetería. 

—Soy una nulidad en cualquier deporte—le respondió Paul—. Mis 
educadores lo intentaron sin ningún éxito mientras fui un niño y en 
cuanto pude decidir por mí mismo sepulté en un armario todos esos 
objetos de culto: el guante de béisbol y el bate, la pelota de 
baloncesto, la camiseta del ídolo de turno, los álbumes con las 
fotografías de todos los jugadores de todas las ligas... 

—¿Qué vas a tomar?—le interrumpió el abogado. 

—Nada—respondió él de un modo tajante—. Pide algo, cualquier 
cosa, agua; si no lo haces, este señor—el abogado cabeceó en 
dirección al camarero—va a estar todo el tiempo pendiente de 
nosotros. —El camarero asintió con una sonrisa protocolaria—. El juez 
Garner es muy hábil, desde luego—le dijo después de que el camarero 
les hubiera servido un té con limón y un jerez seco—, sabe lo que 
hace. Tal y como te adelanté, no quiere tratar de estos asuntos 
directamente contigo, pretende que yo sea su único interlocutor. «Es 
mejor entre profesionales», me comentó por teléfono. 

»Nos vimos en su despacho—continuó el abogado—. El juez no 
aceptó mi invitación a comer o a tomar un café, supongo que ahora 
sabe quién soy, que está al corriente de la relación que mantuve con 
Norma y que eso le hace sentirse incómodo. No quise demorar 
demasiado el asunto, y después de dedicar un par de minutos a 
intercambiar saludos de amigos comunes y parabienes por los éxitos 
respectivos le expuse la situación. Le expliqué que estabas dispuesto a 
cederle el tercio del apartamento de la Quinta Avenida que te había 
correspondido a cambio de una cantidad que era apenas la mitad de 
su valor. El juez Garner no intervino, esperó a que le planteara la 


segunda parte de tu propuesta. “Paul está muy interesado”, le comenté 
sin más dilación, “en el caso de una joven que ha interpuesto un 
recurso para recuperar la tutela del hijo de su pareja, los documentos 
pertinentes no se firmaron a causa del fallecimiento del padre. Así 
pues, necesita apoyo legal para que esa joven pueda presentarse ante 
el tribunal con garantías”. 

»El juez Garner no puso ningún inconveniente en adelantar una 
suma de dinero considerable; es más—le aclaró el abogado—, ni 
siquiera discutió la cantidad, tampoco preguntó para qué necesitabas 
tanto dinero. Es muy curioso lo que sucede en esta ciudad con el 
dinero. —Preston sonrió abiertamente—. El que no tiene está todo el 
día maquinando cómo podrá hacerse rico, y el que tiene mucho finge 
que no está interesado en él, que es un ser desprendido, cuando en 
realidad está aún más ávido que el primero. No es la electricidad lo 
que hace que esta ciudad funcione, lo que circula por esos cables, 
túneles, tuberías, es dinero, sólo dinero. En cualquier caso—el 
abogado extrajo un sobre de su maletín—, basta con que firmes estos 
documentos de cesión de la tercera parte del apartamento a la mujer 
de tu padrastro y en este sobre encontrarás un cheque de mi bufete. 
Como puedes ver el juez ha evitado que su nombre o su firma puedan 
aparecer en ningún documento. El cheque puedes hacerlo efectivo 
mañana mismo. 

—¿Cómo?—se sorprendió Paul, y se le escapó una sonrisa que le 
iluminó el rostro—. ¿Ya está? 

El abogado Preston no pudo evitar cierta ironía: 

—La familia de la nueva señora Garner—le explicó—fabrica y 
distribuye la mayoría de las cremas hidratantes con que nuestras 
mujeres sacian sus pieles resecas. De todos modos, debo advertirte que 
corres cierto riesgo si te gastas esa fortuna antes de que el juez cumpla 
con la segunda parte de tu demanda, él podría negarlo todo, ese 
asesoramiento que le has solicitado no aparece en ningún documento. 

—No me preocupa, le conozco bien—repuso—. Para el juez Garner 
es un desafío en toda regla y querrá demostrarle a su desagradecido 
hijastro lo inteligente que es. 

—Sobre el recurso—continuó Preston—, el juez Garner me dijo 
que necesitaba estudiar a fondo los detalles, puesto que, como yo 
podía imaginar, no estaba dispuesto a infringir la ley ni un milímetro. 
Con los escasos datos que me facilitaste—el abogado lo recalcó para 
que el fotógrafo valorase también su eficacia—, mis colaboradores 
localizaron el tribunal, el expediente y toda la documentación del 
caso. —Paul sonrió, no esperaba disponer tan rápido de ese dinero—. 
Apenas dos días más tarde el juez me llamó para aceptar el trato— 
continuó el abogado—. Me dijo que una persona de su confianza me 
haría una transferencia esa misma mañana, por esa cantidad exacta y 


que, por supuesto, no figuraría su nombre. Me comentó también que 
el caso de Gloria Sheffield era muy interesante. «Un caso como éste 
puede sentar jurisprudencia, abogado, aunque no tiene un tratamiento 
fácil. La ley de adopción es por principios muy garantista y el grado 
de consanguineidad supone una preeminencia clara. De todos modos, 
si me permite la expresión, me divertirá estudiar el caso». 

El fotógrafo abrió el sobre en el que se encontraba el cheque. 

—Supongo que me enviarás una factura con tus honorarios—le 
dijo al abogado, antes de echar un nuevo vistazo a la cifra. 

—Por supuesto, todo se hará según convenimos. Me sorprendió tu 
llamada. —El abogado cambió de tema—. Han pasado casi cinco años 
desde nuestro primer encuentro. Por un momento pensé que tu 
intención era reclamarme esa charla sobre mi relación con tu madre 
que quedó pendiente, ¿lo recuerdas? 

—Perfectamente—afirmó él—. Esa conversación sobre Norma 
todavía planea sobre nosotros. 

—Hoy puede ser un buen día—propuso el abogado—, la comida 
del restaurante del club no es del todo mala. Te invito a comer, si no 
tienes otro compromiso. 

—Acepto—sonrió Paul—, es hora de pasar página. O como hubiera 
dicho Norma: hay que hablarlo todo, hay que expresar eso que se 
siente, las palabras que se quedan en el interior de uno acaban 
envenenando el alma. 


Paul se asomó a la ventana que daba a las calles Varick y Franklin, 
Gloria Graham no tardó en aparecer, caminaba resuelta, decidida, 
todavía llevaba la gabardina colgada del brazo. La vio detenerse junto 
al semáforo y levantar el bolso crema para llamar la atención de un 
taxi. La observó pesaroso durante un par de minutos, pensó que quizá 
había perdido su única oportunidad de conocer mejor a esa mujer; 
lamentó haber dejado en sus manos la posibilidad de un segundo 
encuentro. Mientras ella abordaba el taxi, le embargó la idea de que 
quizá había quemado su único cartucho. 

En el taxi que la llevaba a su casa, Gloria sacó el sobre de su bolso. 
«Paul Knobel», leyó en la etiqueta; «Ni un solo dato más—se dijo—, 
como si todo el mundo estuviera obligado a saber quién es y dónde 
vive». De repente cayó en la cuenta de que no había comprobado que 
realmente fuera su diario, así que lo abrió y recorrió sus páginas. El 
cuaderno estaba muy estropeado, aunque encontró allí las cartas de su 
hija. En realidad era lo único que ansiaba recuperar, habría dado o 
hecho cualquier cosa por esas cartas. Estaba todo, también el sobre 
con las postales y los recortes de prensa. Sonrió al comprobar su 
contenido, se sintió aliviada y lamentó no haber sido más amable con 


ese fotógrafo, después de todo podía haber dejado que su diario se 
pudriera en un charco y sin embargo se había tomado muchas 
molestias para poder devolvérselo. Recordó que le había prometido 
una cena y, con su diario en la mano, no tuvo el valor de arrepentirse. 
«Parece un tipo extraño—reflexionó—, aunque, como diría tía 
Esperanza, seguro que no es tan fiero el león como lo pintan». 

A Gloria, perder su diario le había causado una gran pena, angustia 
y más tarde desesperación. En el primer momento, al llegar a casa y 
vaciar su bolso, pensó que sólo era un contratiempo, temía haberlo 
olvidado en casa de Charlie Arrows y detestaba tener que darle 
explicaciones y sobre todo temía que se atreviera a echar un vistazo 
donde no debía. Hacía meses que le habían presentado a Charlie en el 
estreno de una película. No habían trabajado nunca juntos, pero era 
un compañero de profesión y cuando hay asuntos de los que quejarse 
resulta fácil mantener una conversación, pero al día siguiente ya se 
había olvidado de él. 

La tarde del 9 de octubre ella volvía de Los Ángeles, después de 
dos semanas de trabajo, con el tiempo justo para llegar a la biblioteca 
de la Grand Army Plaza, en Brooklyn, para rendir homenaje a la que 
había sido su maestra en la escuela de doblaje: Simone Degraw. Annie 
Hawthorne la esperaba con su coche en el aeropuerto de La Guardia, a 
Annie no se le podía pedir puntualidad, iba contra su naturaleza, pero 
el avión llegaba con retraso y Gloria le agradeció a su amiga el gran 
favor que le hacía. Un favor doble, puesto que además de dejarla en 
Brooklyn, Annie se haría cargo de su equipaje y lo llevaría a su casa. 
Al despedirse en Grand Army Plaza cargó únicamente con su bolso, 
una gabardina para combatir el frío y la lluvia, un pequeño neceser 
por si debía retocarse el maquillaje y en el último momento decidió 
llevarse su diario, le inquietaba separarse de él, y sobre todo le 
inquietaba dejarlo en manos de la entrometida e indiscreta Annie. Al 
finalizar el acto, Charlie Arrows la saludó como si fueran viejos 
amigos que se encuentran de manera inesperada, y para sorpresa de 
Gloria se inventó toda una serie de encuentros disparatados en toda 
clase de circunstancias que se remontaban prácticamente hasta el 
jardín de infancia, y ella lo encontró ocurrente y divertido. Él 
aprovechó entonces para invitarla a tomar una copa en un lugar 
menos concurrido y más cálido. En realidad, superados los fuegos de 
artificio, Charlie era un tipo que ni fu ni fa. «Cómo echo de menos a 
tía Esperanza—pensó Gloria—. Si la tuviera cerca seguro que me 
equivocaría menos». Pero él debió de percibir que ella estaba sensible 
y apretó el acelerador, así que a una copa le siguió otra, y la tercera 
condujo a esas confidencias involuntarias que crean una falsa 
intimidad, y así, al amparo de una noche destemplada, él se le insinuó 
y ella se dejó llevar a la cama. 


Gloria se despertó confusa y rabiosa consigo misma. Ya no era una 
criatura para dejarse embaucar por cualquier casanova de pacotilla. 
Pensó en Walt, y lo culpó porque hacía más de un mes que no tenía 
noticias suyas. Estaba tan enfadada que hubiera gritado. Charlie ni 
siquiera sabía besar; incluso pensó que si algún día reunía fuerzas y 
humor suficientes para contárselo a Annie le explicaría de qué modo 
absurdo adelantaba sus labios como un cerdito. Recogió sus cosas a 
toda prisa y, mientras él estaba bajo la ducha, con el ego entre las 
manos, ella se despidió hasta nunca. Al llegar a su casa y no encontrar 
su diario se sintió perdida, pensó que ese descuido la obligaría a 
quedar con ese tipo de nuevo. Le llamó enseguida, él se sorprendió y 
por un momento debió de pensar que la había conquistado, pero 
Gloria, con su tono más dramático, le pidió que buscara su diario en el 
apartamento y se lo enviara con un mensajero o con un taxista, como 
si le fuera la vida en ello y no pudiera esperar siquiera unas horas. Por 
un lado, se sintió liberada al saber que su diario no había quedado 
atrapado en territorio enemigo, y acto seguido empezó a angustiarse 
temiendo no poder recuperarlo. Lo había perdido. «En el taxi», pensó. 
Al entrar en el vehículo caía un aguacero terrible y había arrojado sus 
cosas al interior de cualquier modo. 

Se desesperó, no estaba preparada para aceptar una pérdida así. En 
el diario estaban las cartas que su hija Glo escribía para ella, y en ese 
momento no se le ocurrió que hubiera nada más importante en el 
mundo que esos textos. Maldijo mil veces a Charlie Arrows, lo hizo 
culpable de su pérdida y de su traición a Walt. Gloria miró su reloj: la 
esperaban en el estudio de grabación en menos de una hora. Antes de 
salir de casa, arrancó las páginas de la guía con las compañías de 
taxis, las oficinas de reclamación y de objetos perdidos del 
Ayuntamiento, y salió a la calle haciendo llamadas desesperadas. 
Durante ese fin de semana lo intentó todo: preguntó en las compañías 
hasta la impertinencia, se presentó en varias ocasiones en el lugar 
donde había cogido el taxi con la vana esperanza de poder encontrarlo 
tirado por allí, preguntó en la biblioteca, ofreció incluso una buena 
recompensa. Fue en vano, todo su esfuerzo por recuperar su diario 
resultó absolutamente inútil. Se desesperó al pensar que había perdido 
para siempre las páginas que su hija había escrito para ella. 

Se había resignado ya a la pérdida cuando, casi un mes más tarde, 
empezó a recibir mensajes que, aunque provenían de lugares muy 
diversos, de personas que no guardaban relación entre sí, compartían 
un contenido similar: «Un fotógrafo tiene tu diario, ha llamado varias 
veces con el objetivo de devolvértelo». Ella no podía entender qué 
había sucedido. Durante días lo había buscado como una loca y no 
había obtenido ningún resultado. Y de repente, a la vuelta de Seattle, 
donde sólo había pasado ocho días, todo el mundo había tenido 


noticias de su diario, aunque nadie lo había visto. Cuando se 
reincorporó a los estudios de grabación de NICK se encontró con un 
sobre cerrado en la recepción. «Lleva aquí varios días—le dijo Martha 
—, lo trajo un hombre muy alto y corpulento, pensé que era un 
mensajero y no le di más importancia, lo siento, sólo más tarde me fijé 
en que era personal». No era un sobre convencional, una de las caras 
era rígida como si contuviera una plancha de plástico o de cartón para 
proteger el contenido. Antes de abrirlo, Gloria se lo llevó a la nariz, no 
olía a nada en especial y en su interior halló una nota manuscrita: 
«Gloria, tengo tu diario», y firmaba «Paul Knobel». Aparecía también 
una dirección de Manhattan y un número de teléfono fijo. «¿Son malas 
noticias?», le preguntó Martha al ver la decepción en su rostro. «Sí y 
no—respondió enigmática—, alguien tiene mi diario y me lo hace 
saber, pero habría sido mucho más fácil meterlo en un sobre como 
éste y dejarlo aquí, ¿no te parece? ¿Qué pretende?—se preguntó 
mientras se alejaba—, ¿querrá algo de dinero?». 

Lo que le parecía más extraordinario es que, sabiéndolo tanta 
gente, tantos amigos y conocidos, su diario siguiera en poder del 
fotógrafo. Incluso Andy, que la había llamado para decirle que había 
conocido a ese tal Knobel y que incluso se habían tomado una copa 
juntos, no se había molestado en recuperarlo. La noticia era muy 
buena, Gloria se sintió aliviada y se alegró, pues había dado por 
supuesto que nunca podría recuperar las cartas de Glo, pero no 
conseguía entender que nadie hubiera cerrado el círculo. Ni siquiera 
Annie. Su amiga también había hablado con el fotógrafo y sin 
embargo tardó una semana en llamarla a Seattle para decírselo. 

Annie recordaba casi al pie de la letra la llamada, ya que, según 
ella, había sido bastante absurda. «Estaba en mi despacho de la 
universidad—le contó a Gloria—, esperaba una llamada de Dick, sabes 
de quién te hablo, ¿verdad?, porque habíamos quedado en vernos ese 
fin de semana, cuando sonó el teléfono. “¡Richard!”, me precipité yo 
un poco ansiosa. “Lo siento, no soy Richard, ¿eres Annie 
Hawthorne?”. Su voz era grave y no sonreía, sé notar esos detalles por 
teléfono. No reconocí la voz y me molestó mucho que no fuera Dick y 
que además estuviera ocupando la línea, así que le respondí un poco 
agresiva: “¿No sabe a quién llama...?”, le dije. No pude contenerme, 
Gloria, pero él no se inmutó. “Por casualidad”, insistió él después de 
un largo silencio, incluso pensé que quizá había colgado, ¿no tendrás 
alguna amiga que haya perdido un diario?”. 

» “¿Cómo dice?”, me pareció una pregunta trampa. “¿Quién es 
usted?”. “Disculpa, Annie”, me dijo, “soy Paul Nosequé”, la verdad es 
que no recuerdo bien su apellido, pero comentó que era fotógrafo, de 
eso estoy segura. “Hace unas semanas encontré un diario en 
Brooklyn”, continuó él, “cuando iba a tomar un taxi. Me gustaría 


devolvérselo a su propietaria, en algunas páginas cita tu nombre y he 
procurado localizarte. ¿No te ha comentado alguna amiga la pérdida 
de su diario? Eres Annie Hawthorne, ¿verdad?”. 

»Estaba a punto de colgarle—le contó Annie a Gloria—, pues lo 
peor que me podía pasar era que mi teléfono estuviese comunicando 
cuando llamara Dick, ya sabes que es muy quisquilloso y quizá lo 
intente un par de veces, pero no tres. Por supuesto que recordaba que 
lo habías perdido—continuó—, menudo enfado tenías. Lo que no 
entiendo es por qué aparecen datos personales de tus amigas en tu 
diario. Si quieres que te lo diga, me parece un poco irresponsable. 

»“En efecto, me llamo Annie Hawthorne”, le aclaré en un tono 
distante, “y sí, mi amiga Gloria perdió su diario hace unas semanas”. 
“Estupendo”, me pareció que su voz sonaba más relajada, “no sabes el 
peso que me quitas de encima, ¿puedes darme el teléfono de tu 
amiga?”. No respondí inmediatamente—le contó Annie a su amiga—, 
había alguna cosa que no encajaba. Si tenía el diario, ¿por qué me 
pedía tu teléfono? “No, lo siento, no estoy segura de que a ella le 
parezca bien. Si quiere, puede enviármelo a mí aquí, a mi despacho de 
la universidad, y ya se lo entregaré yo”. “Por supuesto, Annie, es una 
solución estupenda”, me confirmó él, “sólo que me gustaría poder 
hacerlo personalmente”. “Si es por la recompensa, no se preocupe”, 
intenté convencerlo, y le prometí que le daría una buena propina. 
“No, por favor, no me malinterpretes”, me cortó él, “no quiero nada. 
¿Qué te parece si lo hacemos al revés, te doy mi número y tú se lo das 
a Gloria? Y si ella todavía quiere recuperar su diario, le bastará con 
llamarme”. 

»Me dijo que era fotógrafo—recapituló Annie—. Estoy segura de 
que se llama Paul, su apellido me resultó familiar, pero no porque 
conozca a alguien que se llame así. No sé decirte más, y no me 
creerás, pero lo peor es que no encuentro el papelito en el que anoté 
su teléfono, cómo te diría... 

Annie no estaba familiarizada con las disculpas, y un cómo te diría 
entrañaba una profunda lamentación. Gloria no se extrañó, su amiga 
era capaz de las más grandes hazañas, podía memorizar media docena 
de textos para intercalarlos en sus clases de historia, pero también 
podía olvidar a qué hora habían quedado, o el lugar exacto de una 
cita, o dónde había aparcado su coche. 

—¿Por qué no le diste mi número?—protestó Gloria—, eres 
plenamente consciente de lo importante que es para mí recuperar ese 
diario. Daría cualquier cosa por tenerlo otra vez en mis manos, le 
hubiera dado mil dólares... 

—Pensé que podía ser una trampa—se excusó Annie—. Ahí fuera— 
dramatizó—hay gente capaz de hacer cualquier cosa por obtener datos 
sobre mujeres que viven solas. Psicópatas, perturbados y gente así, los 


periódicos publican cada día noticias muy desagradables. Supongo que 
estás enterada, ¿no es cierto? 

—Vale, vale, no compliques más la situación, por favor. Tú sabías 
que yo había perdido mi diario y lo que guardaba en él. 

—-Claro, guapa, pero entonces ¿por qué no te llamó a ti 
directamente?—replicó Annie victoriosa—, ¿o es que tu número y tu 
dirección no figuran en la primera página? 


4 


NI SALUDO NI DESPEDIDA, NI REMITE NI REMITENTE 


1.? de abril de 2003 No consigo apartar de mi mente la última frase 
de Glo: «Me odio porque debí morir con Sam». ¿Hay algo más que 
pueda hacer? ¿Hago por mi hija todo lo que está a mi alcance? Annie 
dice que obsesionarse es un peligro, que no me va a ayudar ni a mí ni 
a ella, y me recomienda que hable con su terapeuta. Qué fácil resulta 
dar consejos. Hay momentos en los que consigo dejar de pensar, o 
simplemente sucede aunque yo no lo pretenda: mientras trabajo; 
cuando estoy con Walt y él me acoge en sus brazos. 


3 de abril de 2003 «Me odio porque debí morir con Sam». Cómo 
pudo escribir algo así. ¡Mi cielo! A mí, Sam no me gustaba. Me cuesta 
dejarlo por escrito—nadie merece un final tan trágico—, y además 
siento que traiciono a mi hija. No me gustaba para Glo. Muy mayor 
para ella, casi diez años. Viudo. Con un hijo. No digo que fuera mala 
persona, ni mucho menos, pero eran vidas y experiencias muy 
distintas. Y a mamá Vivian, cuando se enteró de que estaban juntos, 
casi le da un infarto. Si acepté a Sam fue porque vi en los ojos de Glo 
una determinación que no admitía objeciones. 


5 de abril de 2003 Tengo grabación la semana próxima y no 
consigo memorizar el guión. No me concentro. Vivo pendiente del 
teléfono. Espero una llamada de Glo y también una llamada de Walt, y 
sólo pienso en cómo romper el silencio ominoso que me rodea. 
Entonces deliro e imagino la conversación que mantendré con ellos, lo 
que le diré a mi hija o a Walt, lo que me responderán, lo que replicaré. 
Me volveré loca. Me rindo. He llamado a Annie y le he propuesto una 
cena con pizza, vino italiano y todas las películas de Cary Grant que le 
apetezcan. Aunque le he rogado que no me obligue a ver otra vez La 
fiera de mi niña. 


7 de abril de 2003 Ceno cualquier cosa en el sofá, pongo música, 
hoy Nina Simone, y abro un libro para no quedarme dormida. He 


empezado dos veces El festín del amor, de Charles Baxter, pero estoy 
tan cansada que me duermo con el libro en las manos. ¿Ésta es la vida 
que me espera? 

Nadie piensa en mí. Nadie me llama. Quizá me he quedado sola en 
el mundo y no me he dado cuenta. Esta noche, cuando mis vecinos 
duerman, cuando no haya ninguna ventana iluminada, cuando el 
fragor de la ciudad más ruidosa del mundo se acalle, abriré la ventana 
que da a Fulton Street y gritaré que todavía estoy viva. Gritaré 
¡BÚSCAME!, lo gritaré tan fuerte que espero que Walt me oiga desde 
LA. 


9 de abril de 2003 Llego a casa y ni siquiera tengo ánimo para 
cambiar el cedé A Single Woman. Pero no me engaño: si sonara el 
teléfono, y fuera Walt, seguro que haría un esfuerzo. Quien sí me ha 
llamado es Annie, parecía contenta porque las tropas han entrado en 
Bagdad. Le he recordado que estaba en contra de la guerra. Me ha 
replicado ofendida que por supuesto, pero que si nuestros jóvenes ya 
están allí, cuanto antes acabe, mejor. 


11 de abril de 2003 Walt me llama pero no puedo verle ni tocarle; 
me llama y no me atrevo a confesarle el consuelo que trae a mi 
corazón. No se lo digo para que no se sienta obligado, para que no lo 
convierta en una rutina. Andy también me llama, la tercera vez en lo 
que va de abril. Desde que lo dejó su novia devoradora de 
hamburguesas con doble de queso, anda como perro en celo corriendo 
de un lado para otro, olisqueando cualquier culo que encuentra a su 
paso. Quiere celebrar que lo han nombrado jefe del departamento de 
compras de TradePlus y es capaz de utilizar cualquier excusa, hasta 
hablar de Glo, pero ahí se equivoca. 


Carta de Glo 8: 


Si pudiera, mamá, sólo trabajaría por la noche y los fines de 
semana. Mis compañeros están encantados porque no me canso de 
repetirlo y ellos se aprovechan un poco. No me importa, el favor me 
lo hacen a mí. Cuando vivía Sam, toda mi preocupación era que 
nuestras guardias no coincidieran para que uno de los dos pudiera 
atender a Stuart. Al principio me daba miedo quedarme sola con el 
niño, estaba en esa edad de las pesadillas y a menudo se despertaba 
gritando y llamando a su mamá. Entonces acudía yo para 
consolarlo, pero me rechazaba. «Vete, vete, vete...», Stuart gritaba 
aún más fuerte: «Quiero a mi mamá». ¡Me costó tanto que, en esos 
momentos, aceptara mis abrazos y mi consuelo! Pobre niño, a veces 
me pedía que le enseñara fotografías de su madre, buscaba los 


álbumes, nos sentábamos en el sofá y él pasaba las páginas y me 
explicaba quiénes eran las personas que aparecían en las fotos. Era 
muy guapa la madre de Stuart Audrie murió con solo veintinueve 
años. 

Las noches en el hospital son más llevaderas que las que paso en 
mi apartamento. En el hospital no estoy sola. Además estos días 
suele haber bastante actividad. Y en esas horas valle en las que 
nadie acude, en las que parece realmente que la ciudad duerme, 
tomo café y leo. No puedo dormir y ni siquiera lo intento. 

Únicamente leo biografías de actrices. Nunca me ha interesado 
demasiado el cine, y no soy muy mitómana, pero una compañera 
me dejó la biografía de Katharine Hepburn y me pareció una vida 
apasionante. Así que después he leído también la de Marilyn 
Monroe, qué mujer tan atormentada. Y el otro día me compré la 
biografía de Bette Davis y la de Grace Kelly. Me ha sorprendido 
averiguar que tras esa imagen de glamour haya unas mujeres tan 
luchadoras. 

Si no duermo durante la guardia, la noche siguiente, que la 
tengo libre, estoy tan cansada que me basta una pastilla para poder 
dormir al menos cinco horas. No es mucho, pero es suficiente. Lo 
mejor es que no me despierto con pesadillas ni tengo que salir 
corriendo para lanzarme en los brazos de ese cerdo. 

Mi vecino ha cruzado el rellano en varias ocasiones para llamar 
a mi puerta. Me he limitado a observar por la mirilla y, por 
supuesto, no le he abierto. El tipo ha debido de hacer guardia para 
fingir un encuentro casual. Basta con que me mire para que sienta 
arcadas, pero además debe de creer que he caído rendida a sus pies, 
y que ahora me hago la estrecha para hacerme valer. Eso, o 
simplemente piensa que soy una puta enferma. 

No a todo. Le he dicho no a todo en cada ocasión: invitaciones 
a cenar, al cine, a tomar una copa, a dar un paseo. Ha enfurecido y 
me he asustado. Me ha amenazado con no abrirme su puerta 
cuando una de estas noches acuda a él, desesperada. He sentido 
miedo de que realmente pueda suceder. 


14 de abril de 2003 Cómo lamento no haber conocido mejor a Sam. 
Querían tener varios hijos, discrepaban en eso; ella, como mínimo dos, 
mejor tres, y a él le bastaba con uno más, una niña. De pequeña, Glo 
siempre reclamaba un hermanito. La primera vez que coincidí con 
ellos, salían los tres de compras. Stuart me pareció un chico simpático 
con una sonrisa traviesa. Me sorprendió que cogiera de la mano a Glo 
y que incluso se abrazara a ella cuando nos presentaron. No me 
gustaba la idea de que tuviera un hijo de cinco años, a su edad, pero 
qué podía decirle yo, si cuando la tuve a ella era más joven. 


15 de abril de 2003 Se me parte el corazón cada vez que abro el 
buzón y encuentro una cuartilla doblada, una página escrita por Glo 
para mí, para desahogar esa pena que inunda su pecho, que ha 
acabado con su alegría y que amenaza su propia vida y su cordura. 
Leo sus cartas una y otra vez hasta que siento que podría recitarlas de 
memoria. Y no me quejo, me siento agradecida pues significa que 
confía en mí. Al principio casi meto la pata, llamé al doctor Sampler 
para decírselo. Que era fantástico que me escribiera, me dijo, y que 
me agradecía la información. Pero no podíamos traicionar su 
confianza. 

Glo deja sus notas en el buzón, ¿por qué no sube a verme? En sus 
cartas no hay saludo ni despedida, no hay remite ni remitente. 


16 de abril de 2003 He quedado con Annie en una cafetería, le he 
leído algunos fragmentos de las cartas de Glo. Necesitaba 
desahogarme. Me ha escuchado en silencio, expectante. Mientras leía 
se ha emocionado, he visto cómo sus ojos se humedecían. 


17 de abril de 2003 Mamá Vivian quiere que vaya a Miami por 
Semana Santa. Y si es posible, con Glo. Que nos iría bien un poco de 
recogimiento y de oración a las dos. He estado tentada de preguntarle 
si había seguido en los noticiarios los escándalos sexuales de la iglesia 
católica. No lo he hecho. Mamá Vivian es feliz con esa mezcla de 
religiosidad y superstición que ha forjado a su medida. Y mejor aún 
nos sentaría el sol y la playa, he pensado mientras ella insistía con el 
inventario de sus muchos achaques. Qué lejos quedan Dios, la 
infancia, la iglesia, los vestidos de domingo... 


18 de abril de 2003 Mamá Vivian es creyente, aunque sólo asiste a 
los oficios religiosos que ella considera más importantes. Entre sus 
collares lleva siempre una cruz. En su casa hay estampas religiosas y 
amuletos por todas partes. Tiene incluso un pequeño altar dedicado a 
la Virgen de la Caridad del Cobre. Se confiesa a través de Internet. Un 
día quiso conocer a su confesor. Por suerte la acompañó mi papá. El 
tipo era un iluminado que le propuso dejarlo todo e instalarse en su 
rancho. Ni siquiera era católico, era el único sacerdote de una iglesia 
inventada echando mano de las tres religiones monoteístas. Mamá 
Vivian le escribió al Papa, indignada. De esto hace dos o tres años; 
todavía espera respuesta. 


19 de abril de 2003 Nuestro santo, sábado de Gloria, he quedado 
con mi hija que hablaremos cuando acabe su turno. 


Me ha llamado Walt para felicitarme y me ha dado un salto el 
corazón. Hemos hablado durante una hora y me ha hecho reír. Entre 
risas y bromas me ha dicho, quizá se le ha escapado, que me echa de 
menos, que echa de menos mis besos. Y espero que también algo más. 
Quizá le llegó mi grito de la otra noche, puede que deba asomarme 
más a menudo a la ventana y aullar su nombre. 


22 de abril de 2003 Soy creyente a mi manera. Creo en un Dios 
benigno, paternal, que lo perdona todo y que no cuestiona nada. Me 
niego a aceptar que el sufrimiento de las personas, que el sufrimiento 
de Glo, responda a un propósito divino e inalcanzable. Pecado, culpa, 
infierno, ¿a quién le sirve un Dios del miedo? Me gustan los ritos, me 
encanta la liturgia, los ropajes de los sacerdotes llenos de símbolos, el 
ceremonial, la invocación al misterio, el sentimiento de comunidad. 
Ahí está mi límite. 


Carta de Glo 9: 


Lucy nos había invitado a todas las enfermeras de la planta a su 
fiesta de despedida de soltera. Es feliz. Todavía hay gente feliz. Se 
casa con Ryan, que es radiólogo, viven juntos desde hace tres años 
y quieren tener niños. Lucy, sólo una niña. Ryan, por lo menos tres. 
Sam y yo también habríamos tenido tres hijos, además de Stuart. Lo 
habíamos hablado. Al principio a Sam le parecían demasiados, pero 
luego se convenció. Los dos somos hijos únicos, a los dos nos 
hubiera gustado tener hermanos con los que reír y pelear. 

He participado en todo, como una más, en el regalo, en la 
merienda, pero había decidido que a la fiesta no iría. No tengo el 
corazón para fiestas. Mis compañeras lo han adivinado y se han 
presentado en mi casa. Siete mujeres estupendas, jóvenes, con ganas 
de divertirse, arregladas para comerse el mundo. Han dicho que 
sólo saldrían de mi apartamento si me unía a ellas. Iban en serio. 
No he sabido cómo escabullirme de esa trampa. Estaban tan puestas 
en su papel que hasta han asaltado mi armario y me han dicho 
cómo debía vestirme. La fiesta estaba convocada en un local de 
Coney Island, teníamos reservado un espacio pero la sala era 
enorme y además de la nuestra, había otras celebraciones, una 
multitud con ganas de divertirse. No podía soportar la alegría 
desbordada de la gente. He entrevisto a Sam en las miradas de otros 
hombres, en los gestos y los rasgos de otros, en su manera de 
caminar y de moverse, y he bebido, me he emborrachado de un 
modo deliberado y sistemático para no pensar y para no sentir. Sólo 
se me ha ocurrido esa forma de huida, estar allí sin ser del todo 
consciente de que estaba allí. 


No puedo recordar la secuencia exacta de los hechos. Sé que de 
repente he recuperado la conciencia en medio de una pista de baile. 
Han empezado a lanzar agua con mangueras como si se tratara de 
lluvia y me he despejado de la impresión. Estaba en brazos de un 
tipo enorme, que me magreaba y me besaba como si fuera mi 
amante. Lo he mirado con tal odio que se ha separado de mí, y le 
he dado un empujón que le ha hecho rodar por el suelo. He salido 
corriendo con mi bolso y he cogido uno de los taxis que había en la 
puerta del local. Al llegar a casa me he dado cuenta de que había 
olvidado el abrigo en la sala de fiestas. No me he atrevido a llamar 
a mis compañeras para pedirles que lo recogieran. Mala suerte. 


27 de abril de 2003 He ido con Annie a pasar la tarde del domingo 
en casa de Glo. Le he propuesto inaugurar el magnífico televisor plano 
de treinta y seis pulgadas que le he regalado. Hemos encargado sushi 
y, sobre todo, Annie ha seleccionado cuatro películas de la Hepburn, 
una con Cary Grant, dos con Spencer Tracy y la cuarta con Humphrey 
Bogart. Glo no ha podido resistirse. Mientras las veíamos, en esa 
pantalla tan impresionante, han estado hablando de KH, lo sabían 
todo sobre ella. 

No he hecho ninguna mención a su carta de ayer. 


29 de abril de 2003 Me he sometido a una pequeña intervención, en 
el pecho, no para añadir ni para quitar, sólo para levantarlo un poco. 
Me gusta lucir un escote atractivo, de todos los tipos: bañera, palabra 
de honor, halter, de pico profundo..., y usar pañuelos, bufandas, 
estolas, para evitar el frío y para añadirle un poco de misterio. 

De adolescente lo pasé fatal. Cuando las otras niñas eran como 
tablas de planchar, yo ya tenía un pecho pujante y generoso. Entonces 
me lo tapaba, me lo apretaba para disimular y sentirme como las 
otras. Vivian se reía. Y tía Esperanza lo adornaba con dichos populares 
que no pienso reproducir aquí. 


2 de mayo de 2003 De reposo hasta el lunes. Me duele un poco el 
pecho cuando hago algunos gestos, así que me muevo por la casa 
como un robot, con los brazos pegados al cuerpo. Hay una cirugía que 
es simplemente reparadora, me dijo el cirujano, y que no había motivo 
de preocupación. En teoría la recuperación era inmediata. Vuelve a 
sentirte orgullosa de ti misma, segura, atractiva. Eso decía la 
publicidad. Si salgo de ésta, ese cretino me las va a pagar. Me duele el 
cuerpo hasta cuando respiro. 


4 de mayo de 2003 Annie y Glo han tenido la misma idea, 
presentarse en mi casa y ocuparse de mí durante el fin de semana. Les 


he prohibido que limpien y que cocinen. En la nevera tengo un 
montón de vales descuento de comida italiana, china, mexicana, 
japonesa y tailandesa. El sábado empezaron por la tailandesa y 
creímos morir de lo picante que era. El resto del fin de semana hemos 
sobrevivido con sándwiches, ensaladas y yogurts. 

Annie ha explicado cientos de anécdotas de sus clases en la 
Universidad de Nueva York, quizá las haya exagerado un poco. La 
atractiva profesora Hawthorne, como se ha descrito a sí misma, y Glo 
se han reído. Yo he tenido que contenerme. Mi hija se siente culpable 
cuando se ríe o cuando se divierte, lo leo en sus ojos, pero se ha 
animado a explicar también algunos casos curiosos del hospital. Y 
entonces la he visto a ella, a la Glo de antes de la tragedia, a la hija 
que tengo que recuperar. 


6 de mayo de 2003 Hace unos días participé en una reunión en una 
agencia de publicidad, en la avenida Madison, me habían contratado 
para darle voz a unos objetos. «Todo el mundo sabe—dijo uno de esos 
tipos engreídos con pinta de enteradillo que se creen con derecho a 
interrumpir a los demás, uno de esos individuos prepotentes que 
quieren tener siempre la última palabra—que la voz de las lámparas 
es aguda y aflautada y que, en cambio, los electrodomésticos tienen la 
voz grave». Pensé que bromeaba, pero lo repitió varias veces. Me 
pareció un necio. 

Mientras esperaba en una salita, le eché un vistazo a un libro de 
anuncios de diferentes épocas y encontré uno de Cinzano que me 
encantó, estuve a punto de arrancar la página. Mostraba a una modelo 
con un escote salvaje, llevaba un collar hecho de cubitos de hielo que, 
en contacto con su piel caliente, se deshacía sobre su abundante 
pecho. Probaré esa sensación cuando llegue el verano, quizá le pida a 
Walt que me lo abroche. 


7 de mayo de 2003 Hoy hubiera sido capaz de mendigar un beso. 
Quizá patente la idea. Puedo apostarme en un semáforo, como esos 
indigentes que se empeñan en ensuciar aún más los parabrisas, y 
ofrecer un beso a los conductores. Un beso por un dólar. Un beso por 
la voluntad. Le he enviado un mensaje a Walt para contarle mi idea y 
le ha parecido genial. 


8 de mayo de 2003 Para ese libro de anécdotas profesionales que 
Annie, Glo y yo prometimos escribir juntas algún día. 

Hoy he trabajado con Phil Serapius; no era la primera vez y nunca 
había sucedido nada semejante. Empezamos a grabar sin problemas. 
Como en el estudio siempre hace calor, me he quitado el pañuelo y lo 


he dejado en una silla. Unos minutos más tarde, Phil no ha entrado a 
tiempo. Corte. Hemos retrocedido un poco y hemos vuelto a grabar; 
ha ido bien hasta que se ha equivocado de nuevo y ha pronunciado 
mal una frase. Corte. El director le ha propuesto un descanso. Phil ha 
dicho que se encontraba bien, pero que quizá descansar un minuto le 
permitiría recuperar la concentración. Al volver al estudio nos ha 
acompañado el director para comentar algunos detalles. Nos hemos 
situado en nuestras posiciones, uno frente al otro, y entonces el 
director me ha mirado, se le ha iluminado el rostro, se ha dirigido a la 
silla, ha cogido el pañuelo y me lo ha puesto sobre los hombros. Me ha 
quedado claro, me lo he puesto como un chal, seguro que Phil y la 
Compañía me lo han agradecido. 


Carta de Glo 10: 


Qué va a ser de mí a partir de ahora, mamá. En qué me voy a 
convertir. El trabajo le da a mi existencia una imagen de 
normalidad que no siento y que no deseo. Como voy cada día a 
trabajar, mis compañeras creen que me encuentro bien, o al menos 
mejor, y se atreven a proponerme todo tipo de actividades: salir a 
cenar, ir al teatro o a un concierto, pasar un fin de semana en la 
costa. Quieren que salga con ellas a divertirme. Vamos a tomar una 
copa para celebrar el cumpleaños de ésta o de aquélla, me sugieren 
al acabar el turno, y pretenden arrastrarme, ¿vienes Glo? Siempre 
hay algo que celebrar. Puedo entenderlo, algunos días estamos 
sometidas a tanta tensión, a tanto estrés, que necesitamos un 
desahogo. Pero yo no tengo nada que celebrar. No quiero 
divertirme. No siento esa necesidad. No quiero sufrir, nunca más, 
una situación como la de la sala de fiestas. 

Es muy duro tener siempre el NO en la boca. No a todo. Un no 
que a mis compañeras les causa extrañeza, que no pueden entender. 
Me observan y me miran y cuchichean, primero extrañadas, luego 
comprensivas, después condescendientes. No está curada, todavía 
sufre, se lamentan, y me miran de ese modo que me causa tanta 
rabia. Estoy paranoica, ya lo sé, pero al dolor no puedo sumarle la 
humillación de ese sentimiento compasivo. 

Me encuentro bien cuando hay mucho trabajo, entonces me 
considero una profesional más, no percibo las miradas ni siento la 
protección de mis compañeras. En las guardias somos pocas 
enfermeras, algunas noches el equipo resulta claramente 
insuficiente, pero ésa es mi situación ideal. No hay tregua, no se 
puede parar. No hay un momento para el descanso ni para las 
confidencias. Luego llegan esas horas mágicas en las que el tiempo y 
la actividad se detienen. Mis compañeras se acomodan o se 


acuestan para descansar un poco y duermen una hora o dos. 
Entonces puedo leer o saco mi cuaderno y escribo. Al principio no 
entendía la insistencia del doctor Sampler en que escribiera lo que 
me pasara por la cabeza. Ahora ya sí. Escribo sin ton ni son, 
empiezo por las cosas banales de cada día, y poco a poco van 
surgiendo esas imágenes que me atormentan. Ojalá esos fantasmas 
pudieran quedar atrapados para siempre en el papel. 


10 de mayo de 2003 Annie me ha llevado a Queens, a la consulta 
de una vidente brasileña, Mae Lourdes, quería que le preguntara por 
mi relación con Walt. Ésa era la excusa. En realidad a Annie le habían 
hablado de esa señora y se moría de curiosidad por conocerla. Está 
instalada en una tienda que vende ropa étnica y me extrañó que fuera 
tan joven. Annie quería que le echara las cartas. Es típico de ella, 
necesita estar al corriente de todas las novedades que puedan surgir 
en la ciudad. Además de las cartas—la baraja estaba tan gastada que 
daba un poco de asco tocarla—, tenía un puñado de caracolas que 
desparramaba sobre la mesa. Nos ha leído el futuro a las dos. Más que 
una vidente debía de ser una perturbada pues me ha visto vestida de 
novia. Annie ha fruncido los labios y me ha mirado de través: «lo 
sabía», quería decir con sus mojigangas, a duras penas he podido 
contener la risa. También le he preguntado por Glo. La vidente ha 
puesto la mano sobre una fotografía suya y ha cerrado los ojos. 
Sanará, ha dicho. 


12 de mayo de 2003 Me ha llamado Phil Serapius. Es uno de esos 
tipos amistosos que finge escuchar para parecer sensible y 
comprensivo. Se muestra siempre tan prudente que me ha costado 
entender qué quería. Me ha hecho una proposición descabellada. 
Pretendía que saliéramos a disparar ciento cincuenta balas con rifle en 
un local de la calle 20 Oeste, y luego a cenar un entrecot en Frank's, 
pero ya no he prestado atención. Nunca hubiera imaginado que, con 
ese aire bohemio, le gustara disparar. He anotado el nombre del local 
por Annie. Odia las armas y cree que hay que enmendar la 
constitución, pero no se lo querrá perder. 


15 de mayo de 2003 ¡Walt! 

Walt en Nueva York. 

Walt, tres días dedicados a mí para celebrar su cumpleaños. 

Se lo he explicado todo, cómo me siento cuando me llama, cómo le 
echo de menos a todas horas, todo excepto la visión de Mae Lourdes. 


19 de mayo de 2003 Annie me ha propuesto una cita a ciegas para 
el próximo sábado. Su último amigo casi novio con derecho a cama le 


había propuesto una cena, y en el último momento Richard ha 
recibido una visita inesperada, Douglas, un compañero de la 
universidad. Entonces, a la parejita se les ha ocurrido que podían 
invitar a alguna amiga pringada necesitada de afecto, es decir, a mí. 
No he aceptado. En el registro más melodramático que he podido 
improvisar, le he preguntado a Annie si me estaba pidiendo que 
traicionara a Walt. 


20 de mayo de 2003 Creo que mis gritos y mis aullidos nocturnos 
dan resultado; esta noche, de madrugada, lo volveré a probar. 
BÚSCAME, BÚSCAME, BÚSCAME 


22 de mayo de 2003 He pasado por el apartamento de Glo, miraba 
fotos de Stuart y le escribía una carta que procuraba ser optimista. 
Una larga carta, en un papel de aproximadamente 50 x 50 
centímetros, como un mural, llena de dibujos, de recortes, de 
pegatinas, de fragmentos de cuentos y de canciones. 


25 de mayo de 2003 Según Annie, Douglas resultó un tipo 
simpatiquísimo, la hizo reír hasta llorar, sólo por eso se lo hubiera 
llevado a la cama. «¿Y Richard?», le pregunté extrañada. «A Dick 
también», me respondió entre carcajadas. 

Walt me ha llamado esta misma tarde—se lo he contado a Annie 
para que entienda que me encuentro atrapada—, y me ha confesado 
que había pasado conmigo tres días inolvidables. Me ha prometido 
que iba a organizar algún encuentro, pronto, en un lugar cálido, 
ardiente, y tendríamos unos días de Sun, Sea, Sex. 


27 de mayo de 2003 Lanchester: ¡qué arrepentida estoy de haberlo 
contratado! El juzgado le ha pedido que aporte datos y documentos 
adicionales. No sabe cómo interpretar ese requerimiento, aunque le 
parece positivo, sobre todo si nos permite aclarar alguna duda. He 
protestado por la lentitud de los trámites, de la justicia, de todo, y 
prácticamente se ha reído de mí. 


28 de mayo de 2003 He pasado por el apartamento de Glo, estaba 
llorando. Stuart ha recibido la carta y la ha llamado. El niño le ha 
dicho que la echaba mucho de menos, a ella y a Sam, luego ha 
colgado. Me he quedado con ella, no he tenido valor para dejarla sola. 


Carta de Glo 11: 


He escrito y reescrito esta página varias veces. En alguna de las 


versiones parecía como si estuviera culpabilizándome sólo para 
obtener tu comprensión, mamá, y para forzar palabras de consuelo. 
Otras las he destruido porque no me reconocía en ese texto, no 
acababa de expresar con precisión lo que quería contarte. Me 
gustaría saber utilizar el lenguaje como un redactor de noticias, 
como alguien que nos cuenta algo sin haber estado allí, sin haber 
presenciado lo sucedido. 

Hay una cosa que no le he contado nunca a nadie, ni al 
terapeuta, ni a ti, ni a los compañeros de Sam. Me quema por 
dentro. Si yo no hubiera sido tan caprichosa, si no me hubiera 
comportado como una niña malcriada, quizá nada habría sucedido 
y ahora no tendría que escribirte esta carta. Sam fue a trabajar ese 
martes por mi culpa. Sam podría haber estado de vacaciones, pero 
cambió sus planes porque yo se lo pedí. Y mientras él se levantaba, 
se sacudía el sopor y se iba a cumplir con su obligación, me quedé 
en casa, en la cama, durmiendo plácidamente. Tampoco tenía que 
llevar a Stuart al colegio, y quizá ese retraso le habría salvado, a 
Sam, porque el niño había pasado la noche en casa de la canguro. 

Sam quería que nos tomáramos unos días libres para ir a la 
playa antes de que se acabara el buen tiempo, con Stuart, y yo le 
convencí para que lo pospusiera una semana. Hacía dos meses que 
había sacado entradas para el concierto de Michael Jackson pero 
no se lo había dicho a Sam porque a él no le gustaba. Aunque sabía 
que si se lo pedía en el momento adecuado, Sam me acompañaría. 
Era un concierto especial, lo recordarás, Michael Jackson celebraba 
el 30 aniversario de su carrera como solista y actuaba nada menos 
que en el Madison Square Garden. No me podía perder ese 
concierto. 

Sam me complacía en todo lo que le pedía, no era capaz de 
negarme nada. Pero al día siguiente, aunque nos fuimos a dormir 
muy tarde y estábamos muy cansados, Sam no quiso quedarse en 
casa, tenía esa maldita manía que le empujaba a hacer siempre lo 
correcto, así que fue a su trabajo y ya no volvió nunca más. Antes 
de irse, me dejó el desayuno preparado. 

Pudo haber sido distinto, pudo suceder de otro modo. Podría 
haber renunciado a ese concierto, he visto a Michael Jackson en 
directo al menos media docena de veces, y sin embargo no lo hice, 
le sorprendí con las entradas e insistí para que fuéramos juntos y se 
lo pedí a Sam de manera que no pudiera negarse. 

Y no sólo le fallé a Sam, sino a todos. Mientras mis compañeros 
luchaban contra el desastre yo estaba durmiendo como si nada 
sucediera. Me llamaron del hospital pero tenía el teléfono 
desconectado, así que no me enteré de nada hasta mediodía, hasta 
que hablé contigo, mamá, entonces salí corriendo hacia el hospital, 


muerta de vergiienza, y estuve trabajando casi cien horas seguidas, 
sin saber qué le había sucedido a Sam, sin poder localizarlo, cada 
minuto que pasaba más y más angustiada. 


1.2 de junio de 2003 Todo el fin de semana pendiente de Glo, 
haciéndole saber que estaba allí. A su lado. No podía decirle que no se 
sintiera culpable, sería pedir un imposible, pero he querido estar 
presente para que pudiera desahogarse conmigo, para que pudiera 
quemar toda la rabia y todo el dolor que asfixia su corazón. 


3 de junio de 2003 He ido a ver a Andy al hospital. Glo me ha 
llamado porque su padre está ingresado en la planta de traumatología 
de su centro. No es una lesión grave, pero ha de tener la pierna 
izquierda inmovilizada un par de días antes de poder regresar a casa. 
Lo he encontrado muy animado, al parecer se debe a su nuevo amor. 
Andy ha sustituido a la comedora de hamburguesas con doble de 
queso por una mujer hogareña tejedora de jerséis de lana virgen 
ecológica. Era impresionante con qué celeridad movía las agujas. 


4 de junio de 2003 Y yo qué, qué va a ser de mí, qué hay de mi 
vida. Siento nostalgia del abrazo lento y cálido y envolvente de Walt. 
Siento nostalgia de una tarde de sofá y lectura, de una mano cálida 
sobre mi hombro que solicita mi atención y me acerca la taza de té 
que ha preparado para mí. 


Carta de Glo 12: 


Llevo sobre mis hombros el peso de las horas y de los días. Sue, 
la fisioterapeuta, me lo dice en cada ocasión. Que tengo los 
hombros y el cuello muy tensos, que debería relajarme más, que 
estoy cargando ahí todo lo que me sucede. A veces, cuando tiene un 
hueco, Sue me hace un masaje. Es curioso cómo me afecta, porque 
en cuanto noto que los músculos se me relajan un poco se me saltan 
las lágrimas y ya no puedo parar de llorar. 

Salgo del hospital reventada, muerta de sueño, porque he 
evitado dormir en los momentos de calma de la guardia, pero en 
cuanto pongo un pie en mi apartamento me noto desvelada. Sin 
embargo, estoy tan cansada que siento dolor, me escuecen los ojos y 
si me los froto tengo la sensación de tenerlos llenos de cristalitos que 
crujen y me hieren. Me duelen también la espalda y las 
articulaciones. Y no puedo dormir. Me preparo algo suave para 
comer, tomo una manzanilla y me tumbo en el sofá. Si no lo he 
hecho ya, debo levantarme de nuevo y esconder cada maldito reloj. 
Porque los veo y los oigo. No importa dónde estén, puedo escuchar 


cómo cada segundo cae sobre el anterior con un estrépito de 
cristales rotos. Me preparo una infusión, manzanilla o valeriana, 
me tomo una pastilla y al final caigo rendida en cualquier sitio, en 
el sofá, con los brazos cruzados sobre la mesa, en el cuarto de 
baño, en el suelo del dormitorio, en mi cama si he tenido suerte. 

Apenas si descanso, la mayoría de los días duermo de un modo 
convulso, hasta he llegado a despertarme de una sacudida de la 
pierna o del hombro. Pero estoy mejor. Si puedo llegar al hospital, 
estoy salvada, todo adquiere un nuevo sentido: ducharme, 
cambiarme de ropa, prepararme un té, comer algo. Si no tengo 
turno, si tengo todo el maldito día por delante, estoy perdida. No sé 
qué hacer, no sé con qué llenar las horas, nada tiene sentido 
entonces. Enciendo el televisor pero no consigo interesarme ni por 
los noticiarios ni por las series. Abro un libro, el mismo que he 
estado leyendo en el hospital, y sin embargo en casa apenas puedo 
concentrarme y me encuentro perdida una y otra vez en la misma 
línea, en el mismo párrafo. Quito el polvo que nadie más que yo 
podría ver, reordeno los armarios una y otra vez, solo la actividad 
física me distrae un poco. 

A veces, si no me llamas tú, puedo pasar todo el día, incluso 
varios días, en completo silencio, sin hablar con nadie, porque ya 
nadie me llama, he rechazado a mis amigos tantas veces que ya ni 
siquiera lo intentan. Tampoco yo les llamo. No sé qué quiero. Antes 
de volver al hospital, ese silencio podía durar una semana. Entonces 
llegaba a la consulta, me tendía en el diván y oía las preguntas que 
me formulaba el doctor Sampler, pero yo sentía que ya las había 
respondido, en otro momento o quizá únicamente en mi interior, y 
no veía la necesidad de empezar de nuevo. 

Si levanto el auricular sólo se me ocurre llamar a Stuart, la 
mayoría de las veces cuelgo el teléfono antes de que sus abuelos 
contesten a mi llamada, no me siento con fuerzas para mantener 
una conversación con ellos, por breve que sea. Sólo cuando estoy 
muy desesperada, me mantengo firme. Sé que a sus abuelos no les 
gusta que le llame, pero de algún modo Stuart intuye que soy yo, 
quizá sea por la crispación que percibe en ellos, entonces el niño 
grita mi nombre y exige ponerse al teléfono. Siento cómo las 
lágrimas descienden por mis mejillas mientras hablo con él, que 
siempre me pregunta cuándo iré a verle, y me dice que me echa de 
menos y que me quiere, y cuando colgamos tengo ganas de golpear 
las paredes con mi cabeza, de pura rabia, de pura impotencia, pero 
no lo hago, porque siento que he de librar por Sam, y sobre todo 
por Stuart, esta última batalla. 

Tengo que vivir, me digo, apenas tengo veinticinco años. Pero 
esa línea de pensamiento me lleva al absurdo de la vida, a las 


lágrimas, al desconsuelo. Tengo que vivir. Cuánto va a durar esto. 
Cuánto más va a durar. 


6 de junio de 2003 No me llama. Hace dos semanas que Walt no me 
llama ni da señales de vida. Podría consolarme con excusas vagas 
como la diferencia horaria o su ajetreada profesión que le obliga a ir 
de una ciudad a otra continuamente. Podría aliviarme recordando sus 
palabras cariñosas, sus abrazos. Podría justificarle diciendo que quizá 
Walt espera mi llamada. Podría, pero no quiero. No me basta. 


8 de junio de 2003 He ido a ver a Walt, sin pensarlo demasiado. En 
realidad lo planeé el jueves. Durante un segundo, mientras aparecía al 
otro lado de la puerta de su apartamento, ha abierto los ojos de par en 
par y se ha quedado de piedra. Enseguida ha reaccionado como un 
caballero. Ha sonreído primero con los ojos y luego con todo su rostro. 
Que era un regalo del cielo, me ha susurrado. Más tarde se ha 
lamentado porque, a su edad, la distancia se convierte en un abismo 
insalvable. Me he quedado con Walt un par de días. Ha estado amable, 
cariñoso, solícito, pendiente de mí cada minuto. Le gusto, me quiere, 
pero no sabe cómo gestionar la distancia que nos separa. Creo que 
estoy enamorada. 


9 de junio de 2003 Vestida para WALT. 

Una cinta de color rojo cereza en el cabello. 

Un vestido de color granate, corto, por encima de las rodillas, con 
un escote profundo en uve. 

Una chaqueta de color blanco, liviana como la nieve. 

Unos zapatos también blancos, muy elegantes, con un tacón de 
aguja finísimo. 

La ropa interior de color fresa. 


Carta de Glo 13: 


Me pregunto qué sucederá si no consigo recuperar a Stuart. Ésa 
es mi única motivación, todo lo que hago: trabajar, acudir al 
terapeuta, alimentarme, tomar esas pastillas que me permiten 
dormir y también las que me mantienen despierta, y las que deben 
proteger mi estómago, todo eso tiene como único objetivo que un 
juez me devuelva a Stuart. 

Le he colgado fotos mías en una página web porque al parecer 
han desaparecido o se han extraviado las fotografías en las que 
estábamos juntos. Se le ha ocurrido a él; sólo tiene ocho años, pero 
es tan inteligente que no deja de sorprenderme. Stuart tenía una 
caja de metal llena de fotografías, en ella guardaba las de Sam y de 


Audrie, de cuando eran pequeños, y también las de sus mascotas: 
de los peces, de la tortuga y del hámster que había tenido. Me pidió 
más fotos de Audrie para guardarlas en su caja, no le bastaba con 
que estuvieran en el álbum y las mirásemos juntos de vez en 
cuando, quería tenerlas él. Cuando aprendió a quererme, me pidió 
también fotografías mías, de cuando era niña, y algunas que nos 
hicimos juntos, los tres, o de él y yo solos. Supe así que por fin 
Stuart me había aceptado, aunque siguiera teniendo pesadillas y 
llamara a su mamá, porque acudía yo y me dejaba abrazarle y 
aceptaba que durmiera en su cama. 

¿Cómo se le explica a un niño de seis años que ha perdido a su 
padre? Puedes decirle que se ha comportado como un héroe, pero 
¿de qué le sirve eso a él? No sé qué le expliqué, no lo recuerdo, sé 
que enseguida empecé a llorar y que mis palabras rotas sonaban 
como balbuceos, pero Stuart me entendió. En tres años había 
perdido a su madre y a su padre. A Audrie, Stuart la vio en el 
hospital una vez, sólo fue un momento, pero permití que Sam 
entrara con su hijo en la habitación. Estaba en su derecho; el niño 
merecía tener la oportunidad de un último beso y de una despedida. 
Y más tarde, hubo una ceremonia a la que también pudo acudir. En 
esos momentos, Stuart estaba con su padre y él le explicó lo que 
estaba sucediendo. De Sam, sin embargo, Stuart no pudo despedirse. 
De repente se desvaneció, ya no estaba, no volvió del trabajo, no 
hubo un último abrazo, ni siquiera una última mirada de adiós. Y a 
partir de ese momento únicamente me tenía a mí. Le juré que yo 
permanecería siempre a su lado y apenas unos meses más tarde le 
defraudé y nos separaron. 

Cada mañana me despierto cuando todavía está oscuro, sé que 
ya no voy a dormir más, así que apago el despertador y lo coloco 
de modo que pueda ver avanzar los minutos azules. Cada mañana, 
en la cama, hago recuento. Seiscientos treinta y siete días, 
seiscientos treinta y ocho, seiscientos treinta y nueve; en ocasiones 
incluso me entretengo en calcular las horas y los minutos. Son datos 
fríos, podría ser la mitad o el doble y significaría lo mismo. Cierro 
los ojos y me pregunto si todo este ingente esfuerzo, el de seguir 
viva, servirá para algo. 


11 de junio de 2003 Glo no tiene pesadillas desde hace varias 
semanas. Me ha llamado para decírmelo. No es que duerma bien, se 
despierta de vez en cuando sobresaltada, pero no ve nada, no recuerda 
nada. Unas veces consigue dormirse de nuevo enseguida, y otras, ha 
de levantarse y ponerse a leer o a ver la televisión. No he sabido qué 
decirle, entiendo que es positivo. Descansa mejor. No siente el impulso 
de correr desesperada y lanzarse en los brazos de ese vecino sarnoso. 


Un pasito más. 


12 de junio de 2003 Es cierto, a nuestra edad la distancia se 
convierte en un abismo, como dijo Walt: un abismo insalvable. 

¿Cómo era el bolero: «Dicen que la distancia es el olvido...»? 

Cuatro mil cuatrocientos noventa kilómetros de abismo. 

Cuatro mil cuatrocientos noventa kilómetros que contribuyen al 
olvido. 


13 de junio de 2003 Me he comprado un regalo. Me encantan los 
regalos, y más cuando son una sorpresa. Hace varios días que paso por 
Banana Republic y me quedo embobada mirando un vestido gris 
marengo, ajustado, sin mangas, con un cinturón negro y falda por 
debajo de la rodilla. Hoy he entrado en la tienda, me lo he probado y 
he decidido que me lo merecía. Le he pedido a la vendedora que me lo 
envolviera para regalo. Se ha extrañado porque me lo había probado. 
He puesto cara de buena chica y le he dicho que me encantaban las 
sorpresas. 


14 de junio de 2003 Mi cumpleaños. No voy a consignar el dato 
aquí, al fin y al cabo este diario podría caer en manos chismosas, más 
de cuarenta y menos de cincuenta, casi cinco años ya divorciada. No 
puedo quejarme; me han llamado todas las personas que me importan: 
Glo, la primera, antes que sus abuelitos, y algunas amigas, como 
Annie, y algunos compañeros de trabajo. Todos, incluso Walt, 
cariñoso, que me ha enviado una docena de rosas. Hemos hablado una 
hora y, pese a mis descaradas insinuaciones, no he conseguido fijar un 
encuentro. 


16 de junio de 2003 He pensado en escribirle a Walt. En mi mente 
he redactado una larga carta para él. Quería que fuese una carta 
romántica, como se escribían antes, nada de un mensaje de correo 
electrónico ni un escueto mensajito telefónico. He salido en busca del 
sobre y del papel idóneos, en ese momento me han parecido 
imprescindibles, estaba dispuesta incluso a comprarme una pluma y a 
perfumar el papel. Me he conformado con un sobre blanco con vetas 
grises, como de mármol, y un papel grueso, de tacto suave, de color 
rosa muy muy tenue. No he comprado la pluma, quizá por eso no le 
he escrito la carta. 


17 de junio de 2003 Sun, Sea, Sex es el lema que Walt ha adoptado 
como estilo de vida. No encuentro motivo para censurarlo, me lo 
planteó abiertamente cuando nos conocimos. Quizá, si estuviera en mi 


mano, realizaría una pequeña variación, no para él, pero sí para mí. 
Lo dejaría en Sun, Sea, Love. El otro lema es más redondo, funcionan 
bien las tres eses y además Sex tiene mucho tirón. Definitivamente, 
prefiero Sun, Sea, Love. 


18 de junio de 2003 Sun, Sea, Sex. Sun, Sea, Love. 
Annie me ha dicho que soy una cursi irrecuperable. 


Carta de Glo 14: 


Paso demasiado tiempo en casa sin hacer nada. El doctor 
Sampler está contento, ya que considera que la vuelta al trabajo ha 
sido una gran oportunidad, pero no le basta, dice que no es 
suficiente. Ahora pretende que salga de casa, que llene mi tiempo 
con actividades que tengan sentido, que recupere mis estudios, que 
llame a alguna amiga. Le dije que no había nada en mi vida que 
tuviera sentido, que no se engañara, que había vuelto al trabajo 
únicamente por Stuart, en primer lugar, y porque no tenía el valor 
necesario para dejarme morir, y también porque me parecía un 
abuso depender de tu dinero para todo. 

No me apetece salir de casa. Apenas salgo para ir al hospital, 
incluso hago la compra a la ida o a la vuelta para no tener que 
volver a la calle. También salgo para verte a ti, y a mi pesar, acudo 
a la consulta. Cuando estoy en la calle me siento mal, tengo la 
sensación de que todo el mundo me observa; además los espacios 
abiertos me ahogan. ¿No te parece paradójico? Sólo me encuentro a 
gusto en lugares cerrados, con poca luz, a solas. Y en un lugar 
público, o en la calle a la luz del día, me siento en peligro. 

Y si entro en una cafetería, porque no creas que no lo he 
intentado alguna vez, busco la manera de permanecer al margen de 
todo. No sé estar sola en los lugares públicos, me parece que estoy 
expuesta a las miradas de extraños. Tengo miedo de que quieran 
hablarme, de que me hagan preguntas, y de sentirme obligada a 
responder. Me sobresalto cuando alguien se acerca a mi mesa y no 
es un camarero. 

El tiempo es mi peor enemigo, me siento prisionera de los días y 
las horas. Si no hago nada, sólo sentarme en el sofá ante el 
televisor, mudo, puedo ver avanzar los segundos como si estuviera 
cronometrando una carrera. Un segundo tras otro, cinco minutos 
pueden ser una eternidad. Así que procuro hacer cosas, hacer 
cualquier cosa. Ocupar el tiempo aunque sea con actividades 
inútiles. Pero al cabo de un rato me encuentro sentada en una silla, 
ensimismada, con una sensación de vacío en el cuerpo, como si 
algún líquido helado estuviera circulando por mis venas y 


paralizara mis músculos, con lágrimas en los ojos que no acaban de 
aflorar. Entonces me instalo de nuevo ante el televisor y sintonizo 
cualquier cadena, un poco alto el volumen, para que acalle esa voz 
interior que me angustia. Si tengo suerte, consigo taparme las 
piernas con una manta de viaje y me quedo adormilada. 


24 de junio de 2003 Mamá Vivian estaba enternecida. Me ha 
hablado de mi bisabuelo Socos Pérez. Me sentaba a su falda, me ha 
dicho, y me cantaba canciones mientras me hacía saltar sobre sus 
rodillas. Por un momento he pensado que me cantaría alguna por 
teléfono. Era de un pueblo de La Mancha, Belmonte, España, me ha 
contado. No sé qué me pasa, ha añadido, cada día siento mi niñez más 
próxima. En la víspera del día de San Juan la gente armaba grandes 
hogueras y entregaba a las llamas las cosas viejas de las que quería 
deshacerse. «Todo lo viejo al fuego», era el grito de la fiesta: todo lo 
viejo al fuego. 


25 de junio de 2003 Todo lo viejo al fuego. De repente se me ha 
ocurrido una idea, he cogido papel y lápiz y he escrito una lista de 
todo lo viejo que tiraría al fuego. No ha sido fácil. Me he esforzado en 
creer que podía hacerlo de verdad, que podía deshacerme de cada una 
de esas cosas, de las materiales y de las inmateriales. Al acabar he 
puesto la lista en el fregadero y le he prendido fuego. Algo es algo. 


29 de junio de 2003 Walt me prometió que me llamaría el fin de 
semana. Son las nueve de la noche y no me ha llamado. Soy una tonta, 
estoy en la cama escribiendo estas líneas, alargando el día, con el 
móvil encima de la mesita, al lado del teléfono fijo, que he 
comprobado que tiene línea unas cien veces, y voy viendo pasar cada 
minuto porque no soy capaz de dejar de mirar el reloj. Y Walt no 
llama. No me llamará. Lo pasa bien conmigo. Se ríe y se divierte a mi 
lado, pero no sé si está enamorado de mí. Sun, Sea, Sex, pero quizá no 
Love. 


Carta de Glo 15: 


No tengo excusa, lo sé, mamá, y necesito contártelo para poder 
sentir vergiienza y para que me sirva de escarmiento. En un par de 
ocasiones he sentido el vértigo de verme en brazos de Sam y he 
llamado a la puerta de mi vecino y me he acostado con él. Ni 
siquiera era de noche, y tampoco es que me haya visto asaltada por 
una de esas horribles pesadillas: fue un acto tan consciente como 
desesperado. 

La última vez estaba tirada en el sofá, delante del televisor, ni 


siquiera puedo decir cuántas horas llevaba clavada allí Estaba 
hundida en un silencio tan profundo que pude escuchar el ruido del 
ascensor y la puerta al abrirse y cerrarse. Eché un vistazo al reloj, 
sólo podía ser mi odioso vecino. De repente me asaltó el recuerdo de 
esas noches en las que me despertaba enfebrecida y salía huyendo 
despavorida y acababa en su cama y veía a Sam y era él quien me 
hacía el amor. Tuve incluso la sangre fría de ir al baño, me di una 
ducha, me peiné y me puse un poco de color en los labios y en las 
mejillas. Fui capaz incluso de escoger una ropa que realzara mis 
atractivos. Recuerdo que antes de llamar a su puerta me desabroché 
el botón superior de la blusa para aparecer más tentadora. Antes de 
que mi vecino pudiera abrir, ya me había arrepentido, tenía la 
certeza de que no encontraría lo que estaba buscando, pero no me 
moví de allí. 

Y estaba en lo cierto, en ninguna de las dos ocasiones he 
obtenido lo que buscaba, no he visto a Sam. Ha sido una 
experiencia muy degradante, mamá, nunca me había sentido tan 
mal. Desde entonces procuro no coincidir con él. Cuando alguna vez 
me ha parecido verlo, o he sospechado que llegaba en el ascensor 
mientras yo lo esperaba, el corazón se me ha desbocado como si 
sufriera una taquicardia. Si recupero a Stuart me mudaré de 
apartamento, no quiero que ese tipo pueda verme con él, de ningún 
modo, en ninguna circunstancia. 


9 


ÚLTIMO VERANO EN CAPE COD 


El conserje salió de su madriguera alertado por alguna señal de 
peligro, levantó la cabeza como un oso pardo y olfateó el aire para 
localizar al intruso, cruzó el vestíbulo en tres grandes zancadas y en 
un segundo se plantó ante los ascensores para bloquear el paso de 
Paul Knobel. Al conserje no parecía amedrentarle ni la estatura, casi 
dos metros, ni el aspecto de Paul, vestido de oscuro de arriba abajo, el 
pelo castaño recogido en una larga cola, barba de un par de días, gafas 
oscuras y una bolsa de viaje cruzada en bandolera. Por el contrario, el 
conserje le cortó el paso, se acercó hasta menos de un palmo, separó 
ligeramente las piernas para apoyar bien su formidable envergadura y 
le miró a la cara desafiante, como si fuera un jugador de la NFL y 
estuviera profiriendo un grito silencioso pero que sin duda su rival 
podía oír muy nítido: «No vas a pasar gilipollas, antes te moleré todos 
los huesos». 

A Paul le extrañó el recibimiento, él sí que había reconocido al 
conserje, Guillaume, natural de Trinidad Tobago, embutido a duras 
penas en un uniforme azulón que parecía que iba a desgajarse por 
todas las costuras, el tipo con los hombros más anchos que hubiera 
conocido nunca; incluso le habría bastado un rápido vistazo a su 
pequeña mesa para adivinar en qué cajón guardaba sus libros de 
numismática, pues el conserje coleccionaba monedas; según él, la 
calderilla sin valor de todos los países del mundo. Sin embargo, hacía 
más de un año que no volvía por su casa, y en los últimos tres años 
apenas si había pasado allí una docena de fines de semana, pero aun 
aceptando que podía resultar un desconocido no imaginó que su 
aspecto pudiera despertar esa alarma en el conserje. De todos modos 
no protestó, se limitó a levantar las gafas hasta la altura de la frente, 
sin quitárselas, y miró al conserje resueltamente, y entonces éste 
encontró su ficha en un resquicio de su memoria fotográfica: «Paul 
Garner», se dijo, el hijo del juez Garner y se echó a un lado como si 
llevara un resorte secreto en los zapatos negros y acharolados. 


Hasta ese día, en abril de 1993, Paul Knobel—ése era el único 
apellido que él admitía—había vivido de un modo intermitente en ese 
edificio de la Quinta Avenida, al que se mudaron poco después de que 
su madre contrajera matrimonio con el juez Garner. Nunca había 
tenido un solo hogar; había pasado los primeros años de su infancia 
entre el apartamento de Tribeca de su madre y la casa de sus abuelos, 
en Union Square. Más tarde lo enviaron interno a un colegio en 
Boston y de allí pasó a la Universidad de Harvard, así que durante 
muchos años solo regresó a Nueva York algunos fines de semana y 
durante el período de Navidad, hasta que su madre se instaló en 
Martha's Vineyard y Paul empezó a alternar la universidad y la isla, a 
la que podía acceder fácilmente desde New Bedford. De año en año su 
madre empezó a alargar sus estancias en Aquinnah, únicamente los 
inviernos le resultaban demasiado duros. Él tenía integrado que su 
hogar estaba donde se encontrara su madre y, aunque la vida en la 
isla le resultaba monótona, en cualquier caso le permitía evitar a su 
padrastro. 

Su madre, Norma Garner, de soltera Knobel, había heredado el 
apartamento de la Quinta Avenida de una tía abuela, pero no 
únicamente se encontraba en un estado deplorable, sino que las 
instalaciones básicas estaban tan dañadas que resultaban inservibles. 
Más que una vivienda parecía un edificio en ruinas, como si hubiera 
sido devastado por un huracán. Era un inmueble valioso del que nadie 
se ocupaba; habían descuidado su mantenimiento y ni siquiera se 
habían molestado en pagar los impuestos, hasta el punto de que el 
Ayuntamiento amenazó con intervenirlo y subastarlo. Hubo un 
momento en el que Norma pensó en venderlo, pero, por un lado, su 
estado de conservación no permitía conseguir un buen precio y, por 
otro lado, recordaba la sentencia de su abuela Caroline: yo nunca 
pasearía delante de una casa o de una tierra de la que pudiera decir 
«una vez fue mía». Su marido, Robert Garner, la convenció para 
afrontar las deudas, reformarlo a fondo, decorarlo en una línea más 
clásica que moderna, y convertirlo en el hogar de la nueva familia que 
estaban construyendo. Lo que Robert no le dijo es que estaba ubicado 
en el lugar ideal para impulsar su carrera profesional y tal vez 
política. El juez Garner, en cambio, supo utilizar argumentos más 
románticos, más adecuados al momento que estaban viviendo. «Un 
nuevo nido, cariño—le susurraba a Norma—, para la nueva vida que 
vamos a compartir». Y ella aceptó porque necesitaba creérselo. 


—No le había reconocido, señor—exclamó Guillaume—, ha 
cambiado usted mucho, ya lo creo. —Mientras Paul caminaba hasta 
los ascensores, el conserje recordó la situación y corrió de nuevo hacia 
él—. Lamento mucho lo de su madre, señor, aquí todos apreciábamos 


a la señora Norma, lo sabe usted bien. —Su madre no toleraba que la 
llamaran «señora Garner», pero como reconocerlo abiertamente le 
parecía indiscreto, le pedía a todo el mundo que utilizaran su nombre 
de pila. El conserje se adelantó una vez más para abrir la puerta del 
ascensor y cederle el paso, y todavía tuvo ocasión de manifestar de 
nuevo su desolación—: Le acompaño en el sentimiento, señor. Una 
gran pérdida, sin duda. 

El ascensor se detuvo en el recibidor de su propio apartamento, un 
lugar espacioso revestido de madera de nogal que presidía una 
reproducción del cuadro de Hopper propiedad de la familia, con un 
amplio sofá para hacer más confortables las esperas, un mueblecito 
triangular, una verdadera antigualla, donde el juez Garner colocaba su 
colección de bastones alineados horizontalmente, un paragiiero de 
cerámica con varios paraguas de cortesía que llevaban inserta en la 
empuñadura una plaquita de metal con el apellido del anfitrión, una 
mesita lacada sobre la que descansaba una bandeja de plata con forma 
de media cáscara de nuez que siempre contenía bombones, y que 
ahora estaba cubierta con un paño morado. A su lado, sobre un atril 
que quedaba a la altura del pecho, para poder escribir sin necesidad 
de inclinarse, el juez había preparado un libro de condolencias. A 
simple vista, por el grosor de las páginas de la izquierda, un buen 
número de personas había dejado ya testimonio de su pesar. 

Un criado uniformado, con aspecto de pertenecer a algún cuerpo 
de seguridad privada, se dirigió a Paul para pedirle que se identificara, 
pero una de las ayudantes de su padre, la que tenía a su cargo el libro 
de condolencias, le frenó a tiempo y le susurró al oído de quién se 
trataba. Le franquearon la puerta y entró como si fuera un invitado 
más en la sala de su propia casa, el lugar en el que deudos, amigos y 
meros conocidos se habían dado cita para velar a su madre. 


Paul estudiaba Derecho en la Universidad de Harvard. La abogacía 
no le interesaba lo más mínimo y, sin embargo, para el juez Garner 
había sido casi una cuestión de principios que su hijo fuera abogado. 
De todos modos fue Norma quien le convenció, o mejor dicho quien le 
rogó que estudiara Derecho y que se graduara. «En cuanto cumpla los 
dieciocho y sea mayor de edad—protestó él—, podré hacer lo que me 
dé la gana». Sin embargo su madre le insistió tanto que no pudo 
negarse. Por otra parte, de no haber estudiado leyes seguramente 
tampoco se habría matriculado en ninguna otra facultad. 

Paul pasaba todo el año en Harvard, excepto los períodos de 
vacaciones, en los que solía encontrarse con su madre en la isla de 
Martha's Vineyard. Allí se aficionó a la fotografía y su madre le instaló 
un cuarto oscuro para que pudiera revelar sus instantáneas. El juez 
Garner—como se hacía llamar por todo el mundo—y Norma estaban 


formalmente casados, pero llevaban vidas independientes. Paul y el 
juez apenas se hablaban. Para el joven su padrastro era culpable del 
peor de los delitos: no sólo no era capaz de aliviar la pena de su 
madre, sino que la hacía aún más desgraciada. 

Dejaron el aviso de que Norma agonizaba en su antigua habitación 
de la residencia de Harvard, y tardó catorce horas en llegarle, y eso 
gracias a que su compañero Chris Ames interceptó el mensaje y se lo 
acercó al apartamento que compartían en Terry Terrace. Paul recogió 
algunas de sus cosas y preparó una bolsa de viaje como si se tratara de 
una salida de fin de semana. Al menos eso pensaron los pocos 
profesores y compañeros que se acercaron a mostrarle su pesar: que 
después de unos días volvería a sus clases. Únicamente Chris se dio 
cuenta de que algo extraño le sucedía a su compañero, pues descolgó 
de la pared las fotos de su ahijado Alan y recogió objetos que tenían 
un valor especial para él. Y además, porque insistió en regalarle su 
termo de líquidos, una antigualla que mantenía caliente el café o el té 
mucho más tiempo que cualquier otro termo del campus. Ames y 
Knobel eran sin duda los alummos menos populares de toda la 
facultad: se habían conocido en la residencia y los dos habían visto en 
el otro una oportunidad para abandonarla y llevar una vida más 
independiente. Ambos muchachos eran sombríos, taciturnos, callados, 
entre ellos apenas si intercambiaban alguna frase cada semana, pero 
se respetaban mutuamente y la coexistencia era posible. 

El resto de los estudiantes era más benévolo con Ames, puesto que 
era muy brillante, de una gran capacidad oratoria, tanto que incluso 
temían enfrentarse a él en los debates por la originalidad con que 
enfocaba cualquier tema. En cambio, Knobel era mediocre, no 
mostraba interés por ninguna materia, y a pesar de sus dos metros 
había rechazado de una manera sistemática las reiteradas invitaciones 
del profesorado para que formara parte del equipo de baloncesto. Sus 
compañeros le consideraban un raro, un marginado vocacional, y lo 
llamaban Míster Caulfield. Pensaban que ese apelativo era 
suficientemente ofensivo y explícito, pero eso a Paul no le afectaba, lo 
cierto es que nunca había conseguido acabar la novela de Salinger. A 
él, según sus propias palabras, le parecía demasiado artificial y 
rebuscada para, de hecho, limitarse a describir una serie de pequeños 
acontecimientos que no interesaban más que al propio protagonista, y 
él se sentía en las antípodas de un personaje atrapado en su propio 
ombligo, del que era incapaz de liberarse. Su mundo literario había 
acabado mucho tiempo atrás con John Dos Passos y Manhattan 
Transfer o con Némesis, de Philip Roth: la mirada hacia fuera, 
pendiente del exterior, atenta a la vida que discurre a nuestro 
alrededor, tan diversa y distinta, tan fascinante. Se fue sin despedirse, 
no había nada ni nadie en aquel campus que despertara en Paul el 


interés más insignificante. Pasó página, se alejó de allí de manera 
apresurada, como quien dobla una esquina camino de una cita en la 
que ha puesto grandes expectativas. 


Cruzó entre la gente que había acudido a presentar sus 
condolencias sin atender ni una sola mirada, ni un solo reclamo. 
Imaginó que la secretaria ya habría advertido al juez Garner de su 
llegada, pero se desentendió, se dirigió directamente a la habitación 
en la que supuso que yacía su madre, cerró la puerta y se sentó en el 
suelo, en una esquina desde la que pudiera contemplar el rostro de 
Norma, se recogió las piernas con los brazos y permaneció en silencio. 
Paul se incorporó de inmediato, fue al otro lado de la cama y bajó la 
persiana. «Demasiada luz, ¿verdad, Norma?», masculló entre dientes 
mientras oscurecía la habitación. «Busca la luz», ésa era la primera 
recomendación que su madre le hacía cada vez que se enfrentaban a 
un cuadro. «Busca los focos de luz». La luz fija los límites del espacio y 
permite estructurar la escena. «Piensa—le decía—que el pintor los ha 
necesitado para poder mostrarnos esa imagen. Fíjate si es importante 
— insistía ella—que lo primero que Dios se vio obligado a hacer, tras 
crear los cielos y la tierra, fue la luz, sin la luz no habríamos podido 
contemplar la majestuosidad del resto de la creación». 

Había tardado apenas unos minutos en preparar su equipaje y salir 
a toda prisa de Harvard, pero aun así no había llegado a tiempo. «Tu 
madre está grave—decía la nota del jefe de estudios—, ponte en 
contacto conmigo». Pero él prefirió ahorrarse el trámite; esa 
información le bastaba para ponerse en marcha. No tenía conciencia 
clara de lo que podía haber sucedido y estaba muy cabreado: ¿le 
habían avisado cuando ya era tarde o el mensaje no había circulado 
con la celeridad necesaria? ¿Por qué lo habían enviado a su anterior 
residencia? ¿Por qué no le había llamado el juez Garner? ¿Acaso 
porque ya era demasiado tarde? Alguien le debía una explicación y él 
estaba decidido a exigirla. Pero no en ese momento, a su debido 
tiempo. Era tarde para despedirse de su madre, aunque quizá aún 
podrían tener la última de sus largas conversaciones. «¿Cómo lo 
sabías, Norma?—preguntó en voz alta—, sólo faltan unos meses para 
mi graduación. ¿Lo tenías planeado? ¿Qué más nos va a suceder, 
mamá? ¿Qué va a ser de nosotros ahora?». 

El juez Garner abrió la puerta procurando hacer el mínimo ruido 
posible, la mantuvo entreabierta para poder asomar su poderosa 
cabeza de cabellos blancos y sedosos, pero aun así penetró el fragor de 
las conversaciones y Paul se sintió ofendido, podía imaginar cómo un 
océano de banalidades y convenciones baratas se habían impuesto al 
dolor de los pocos amigos de su madre que habían acudido. El juez era 
un hombre alto y corpulento, vestía siempre de un modo impecable, 


era bien parecido, las mujeres decían que con el cabello más largo 
sería idéntico a Richard Gere. Su sola presencia imponía respeto en los 
tribunales, por supuesto, y en cualquier otro lugar. Cuando se 
acomodó a la escasa luz del dormitorio, el juez esbozó un tímido 
«Paul, hijo». Estaba serio, con el rostro cariacontecido y unas 
profundas ojeras que reflejaban el penoso momento que estaba 
viviendo, pero antes de seguir adelante con sus palabras se encontró 
con los ojos vacíos de Paul, unos ojos que lloraban hacia dentro 
lágrimas amargas y frías. El juez Garner se detuvo, nunca había 
podido conectar con su hijastro, pensó que tenía la misma mirada 
severa que su madre. «Deberíamos hablar», le propuso, y sin embargo 
abandonó la habitación. 

«Aquí estamos, tú y yo, Norma, en un apartamento que nunca 
hiciste tuyo, que siempre consideraste ostentoso, desproporcionado, de 
nuevo rico. Iba a ser nuestro nuevo hogar, y en cambio apenas hemos 
vivido aquí. “Has decorado este apartamento—recuerdo que se lo 
echaste en cara al juez Garner—no para vivir en él, esto no es un 
hogar, sino un escenario, para poder invitar a tus correligionarios y 
para poder ser invitado por ellos. No cuentes conmigo—le 
reprochaste, y no sabes cómo me sentí orgulloso de ti—para ofrecer 
representaciones sobre los sólidos valores de una familia unida y 
feliz”». 

Y como era de esperar, Paul debía de enfrentarse al espectáculo de 
un marido dolido, que parecía realmente desolado, como si 
únicamente él hubiera sufrido aquella desgracia, que no tenía 
escrúpulos en acaparar sobre sí mismo toda la atención, incluso en el 
momento reservado para velar la muerte de su esposa. Nunca se 
habían entendido, pero ese día decidió renovar su juramento: nunca le 
perdonaría su egoísmo ni su frialdad. 

Norma Knobel había sido madre soltera y ese hecho condicionó su 
vida de un modo difícil de predecir. El nacimiento de Paul supuso un 
cambio brusco de dirección en su vida, demolió los planes que se 
había trazado de manera concienzuda, tanto sus proyectos a corto 
plazo como el futuro que apenas se había atrevido a esbozar. Quería 
tener varios hijos, una verdadera familia numerosa, pues provenía de 
una saga de hijos únicos que podía celebrar el día de acción de gracias 
sin tener que preocuparse por la capacidad de la sala ni por el tamaño 
del pavo. Quería un marido, quería a Thomas Stinger como marido, y 
había imaginado que llevaría una vida activa en lo social y que 
seguiría una carrera profesional en la órbita del arte. Norma era la 
hija única de una familia liberal, adinerada, que, entre otros negocios, 
tenía una empresa de importación de artesanías que todos pensaban 
que acabaría dirigiendo. Quiso estudiar Arte y fue una alumna 
brillante, hasta que la desgracia se abatió sobre ella: se quedó 


embarazada antes de finalizar sus estudios, su novio enfermó 
gravemente antes del nacimiento de su hijo y la boda no llegó a 
celebrarse. Entonces, a pesar del escándalo, su familia la protegió, se 
mostraron todos entusiasmados ante la llegada de Paul y lo vivieron 
como el gran acontecimiento del siglo; además se hicieron cargo del 
niño y la apoyaron para que pudiera terminar su carrera. Pero tras 
doctorarse, Norma no llegó a ejercer ninguna profesión. Se 
desentendió de la empresa familiar, a los veintiocho años se encontró 
con un hijo de cuatro y un casi marido que le reclamaban toda su 
atención, todo su tiempo y más energía de la que ella podía generar. 

De vez en cuando sus compañeros de estudios o sus profesores la 
requerían para que les ayudara a organizar exposiciones e incluso hizo 
de comisaria de algunas muestras de sus pintores favoritos, colaboraba 
también en revistas como crítica de arte y participó en algunos libros 
sobre la pintura de entreguerras o sobre los pintores de Nueva York. 
Era una experta en Edward Hopper, sobre el que escribió un par de 
libros, y a menudo le pedían que dictara conferencias. Toda esa 
actividad le habría permitido ganarse la vida, pero Norma no tenía 
que preocuparse por los asuntos materiales, recibía de un modo 
regular unos ingresos considerables que procedían de las inversiones 
de su familia y vivía en un apartamento de su propiedad en Tribeca, 
en la calle Varick. 

Más tarde, cuando Paul había cumplido ya nueve años, conoció a 
un joven abogado muy ambicioso, Robert Garner, y después de un par 
de años de estrecha relación se casó con él. Norma estaba 
desencantada, había llegado a la conclusión de que el país iba dando 
tumbos, que necesitaba una especie de rearme moral, un liderazgo 
fuerte, y que el líder debía ser Ronald Reagan, el actor y gobernador 
de California. Su familia había votado siempre a los demócratas, pero 
ella creía de corazón que era necesario un cambio de rumbo. Acudió a 
una oficina de campaña de Reagan para realizar trabajo voluntario y 
fue aceptada con los brazos abiertos. El director de la oficina era 
Robert Garner. 

Norma no tenía gran cosa que objetar a sus primeros años de 
casados; se entendían, se respetaban y llevaban una vida cómoda. Le 
hubiera gustado que entre Robert y Paul hubiera más cercanía, más 
cariño, pero ella comprendía que esa relación sólo podría fraguar con 
el paso del tiempo. Hasta que se convirtió en el juez Garner y empezó 
a obsesionarse con su vida profesional y su proyección política; eso de 
algún modo alteró su presunta escala de valores y sus prioridades. 
Norma, tan brillante, se sintió entonces ignorada, relegada por un 
individuo que se esforzaba en hacerle creer que era superior en todo y 
que su única opción era someterse. 


Paul no aceptó al juez Garner, ni siquiera cuando todavía era 
Robert, un pretendiente demasiado habitual. Había algo en él que le 
repelía, y además le irritaba ver a su madre presuntamente enamorada 
de ese individuo. De pequeño era un chico gordito, prácticamente 
obeso. A los diez años medía más de un metro sesenta y pesaba unos 
ochenta kilos. Los endocrinos que lo trataban no sabían cómo 
diagnosticarlo y después de efectuarle todo tipo de análisis lo 
derivaron a un psicólogo. El niño afirmaba tener hambre, siempre, y 
necesitaba llevarse a la boca alguna cosa continuamente. No regulaba 
su apetito; si no tenía algo que comer estaba irascible, agresivo, y en 
una situación extrema podía tener una bajada de tensión y caer 
desvanecido. Robert Garner, su padrastro, tenía su propia teoría. «El 
umbral de frustración de este niño es bajísimo—argumentaba él—, ha 
sido criado entre algodones, siempre rodeado de personas adultas, en 
su mayoría mujeres, que le consienten todos sus caprichos por 
irrelevantes que sean. “Pobre criatura”, piensan aunque no quieran 
reconocerlo, “ha nacido prácticamente huérfano de padre, un hombre 
internado desde antes de que él naciera y que no sabemos si se 
recuperará”. Verlo gordito os tranquiliza—opinaba Garner—, por esa 
asociación absurda entre gordura y salud, más propia de otras épocas 
y otras mentalidades, hasta que habéis percibido que la situación se os 
ha escapado de las manos» Robert asumió entonces su 
responsabilidad de nuevo padre y decidió que había que alejar a Paul 
de su madre, de su abuela y de sus asistentas. Buscó para él un colegio 
privado, lo bastante alejado como para que únicamente pudiera viajar 
a la ciudad algunos fines de semana y, por supuesto, siempre que se 
ganara ese privilegio. 


«¿Qué ha pasado, mamá?—balbuceó Paul—, ¿por qué no me 
dijiste que estabas enferma? ¿Es esto lo que no te atreviste a contarme 
el verano pasado?». Sin contar a Edward Hopper, solía decir Norma, 
sólo ha habido en mi vida dos grandes pasiones: Thomas Stinger y 
Paul. A Thomas lo había visitado regularmente durante años en los 
diferentes hospitales y residencias en los que había estado ingresado. 
Y qué decir de Paul; para su hijo ella deseaba una vida auténtica, 
alejada de la alocada ambición que mostraba su marido. Tras la 
muerte de Thomas, que había estado internado más de veinte años, 
Norma, con un hijo que estaba a punto de acabar sus estudios—y ésa 
era la teoría que Paul elaboró sin tener en qué sustentarla, al margen 
de su propia intuición—, Norma, como no tenía fuerzas para 
suicidarse, simplemente se metió en la cama y decidió que no quería 
vivir más: era su manera de liberarse de una vida que la había 
desgastado hasta la extenuación. 

«La vida ha sido injusta con un ser tan sensible como tú, mamá», 


susurró. Cuando su hijo podía haberle aportado un poco de consuelo, 
lo habían apartado de ella: primero, interno en un colegio, y más 
tarde en una universidad para que estudiara Derecho, una disciplina 
que detestaba, y cuando fue consciente del deterioro de su madre, 
sobre todo en el último año, era ya demasiado tarde. Y al final, el 
proceso se había precipitado de una manera sorprendente; ni siquiera 
había podido llegar a casa a tiempo para acompañarla en ese 
momento, para despedirse como era debido. 

«Hubiera querido dar contigo un último paseo. —Paul lo dijo en 
voz alta—. Uno de aquellos largos paseos de sábado por la mañana, 
cuando entrábamos y salíamos de Central Park para alternar las visitas 
a los museos con los ratos en los que me permitías correr y saltar 
como un loco. O quizá una última caminata hasta el faro de Gay Head 
en Aquinnah, para contemplar una de esas tumultuosas puestas de sol 
que tanto te estremecían. Ahora que no tiene remedio, siento que no 
te he dicho con la frecuencia precisa lo mucho que te quería, lo 
importante que eras para mí». 


La señora Moó le entregó un pequeño baúl metálico que Norma 
había dejado para él. Tardó un par de días en coincidir con ella, pues, 
tras la muerte de su madre, la señora Moó había sido relegada a la 
función de criada y, como consecuencia, se había visto exiliada a la 
zona de servicio del apartamento; sólo estaba autorizada a acudir a las 
habitaciones principales si requerían su presencia. En el interior del 
baúl Paul encontró un verdadero tesoro: juguetes de su más tierna 
infancia que ni siquiera podía recordar, la camiseta de los Yankees 
autografiada que nunca quiso ponerse, trabajos escolares, fotografías 
de grupos de niños con los que debió de compartir aula, informes e 
insignias de los odiosos monitores de piscina, cajas y cajitas llenas de 
objetos que de repente lo trasladaban a su niñez y lo inundaban de 
emociones contradictorias. En un estuche se conservaban lo que 
debieron ser sus dientes de leche. Había también medallas de 
competiciones escolares en las que ni siquiera recordaba haber 
participado, carpetas con esos estereotipados dibujos infantiles, todos 
debidamente fechados, paquetes y sobres de diferentes tamaños que 
guardaban todo lo que su madre había conservado para él durante 
más de veinte años. En la tapa del baúl había una inscripción que 
decía «Señora Moó». «Fue un ardid de la señora Norma—le dijo con 
un guiño cómplice—para evitar que miradas entrometidas quisieran 
hurgar en su interior». Revisar el contenido a fondo y analizarlo iba a 
ser una tarea ingente, pero estaba dispuesto a dedicar el tiempo 
necesario. A partir de ese momento tendría todo el tiempo que se 
quisiera tomar. Dentro de un ejemplar de Cartas a mi amiga Lucy Stone, 
había una carta de Norma dirigida a él, manuscrita, de varias páginas. 


Paul abrió el sobre inmediatamente y empezó a leer: «Querido Paul, la 
vida se ha ensañado conmigo. En un período de menos de diez años 
me vapuleó de tal modo que perdí el deseo de seguir viviendo». 

No pudo ni quiso continuar, releyó esas frases iniciales una y otra 
vez y no encontró el ánimo ni la fuerza para seguir con la lectura en 
ese momento, iba a necesitar grandes dosis de templanza para poder 
enfrentarse a aquellas páginas. En los últimos años, sobre todo cuando 
pasaban varios días juntos en Martha's Vineyard, Norma le pedía 
perdón a menudo sin que hubiera un motivo concreto. «Perdóname, 
hijo», le rogaba con lágrimas en los ojos. Ella lamentaba sobremanera 
que hubiera crecido sin conocer a su padre, con quien estaba segura 
de que se habría entendido, y se reprochaba a sí misma haber agotado 
su escasa energía y no tener voluntad para seguir luchando. Le pedía 
perdón, sobre todo, por no haber estado a la altura de sus necesidades. 
El último verano, en Aquinnah, le había confesado que si le había 
rogado que estudiara Derecho no era para contentar al juez Garner, 
sino porque siempre había temido que aflorara en él una especie de 
pulsión destructiva. Una pulsión que también había acabado con 
Thomas Stinger, su padre. Norma decidió que estudiar esa carrera le 
haría bien a su hijo, ya que verse en la obligación de memorizar leyes, 
normativas y reglamentos podía servir para adormecer ese espíritu 
atormentado que ella presentía. 

En el baúl encontró también un álbum de fotografías que reconoció 
al instante y recordó que su madre lo había mencionado el verano 
anterior. En la primera página, Norma había escrito «Paul Knobel- 
Garner (1982-1985)», que era como había firmado durante sus 
primeros años, cuando todavía se esforzaba por aceptar que su madre 
se había casado con el que sería el juez Garner. El álbum recogía la 
mayoría de las fotos que había tomado por indicación de su madre en 
los largos paseos por Nueva York que solían acometer los sábados por 
la mañana. A ella le encantaba salir a caminar, solía usar unas 
zapatillas de tenis blancas con las que se sentía cómoda y ligera. Al 
principio, a Paul no le hacía gracia tener que acompañar a su madre, 
sobre todo porque nunca conseguía saber adónde se dirigían. «Al 
menos dime dónde vamos», se enfurruñaba él, que buscaba una excusa 
para negarse. No entendía que se pudiera salir a la calle sin un motivo 
concreto y menos aún sin anticipar un recorrido. Y más tarde, 
tampoco puede decirse que le entusiasmara, pues enseguida supo que 
antes o después acabarían en un museo o en una galería de arte. Su 
actitud negativa acabó cuando Norma le regaló una cámara de fotos, 
una Polaroid. «Me gustaría que fueras mi ayudante—le pidió—; yo 
hago muy malas fotos. Necesito que me acompañes y fotografíes todo 
lo que yo te pida». Los paseos se convirtieron así en safaris 
fotográficos por la ciudad. A ella únicamente le interesaban un par de 


lugares cada vez, pero él gastaba todo el cartucho. 

Nunca pudo saber si su madre improvisaba los itinerarios o si tenía 
un plan preestablecido; al repasarlos más tarde, ya de vuelta en casa, 
le incomodaba no haber utilizado el camino más corto. Cuando mucho 
más tarde quiso averiguarlo, Norma se sorprendió por la pregunta. 
«No lo recuerdo, hijo, Nueva York es una ciudad muy cartografiada, 
en muchos aspectos muy artificial, pero muda tanto de piel que ha de 
ser explorada de manera permanente». Sin embargo, él tenía la 
impresión de que cada salida respondía a un plan, pues de repente 
dedicaban un sábado tras otro a visitar los puentes sobre el East River, 
y ella le pedía que los fotografiase. «Si les pidiésemos a cuarenta 
fotógrafos—le proponía—que fueran hasta el puente de Brooklyn y 
tomaran algunas instantáneas, seguro que nos traerían mil imágenes 
distintas; sin embargo, muy pocas de ellas, quizá ninguna, sería 
verdadera. Porque ¿qué es el puente de Brooklyn, Paul? ¿Una 
estructura de acero, piedra y madera? ¿Un ingenio que nos permite 
salvar una barrera natural?—continuaba ella—, ¿sólo eso? No, es 
mucho más, ese puente es sobre todo un nexo, un hiato, entre la vida 
a las dos orillas del East River, un mirador privilegiado sobre los 
márgenes de una ciudad convulsa». 

Podía hacer todas las fotografías que quisiera, pero siempre había 
una instantánea especial, una toma que estaba dirigida por su madre. 
«Fotografía desde aquí el puente de Queensborough—le decía—, 
procura que aparezca aquel edificio en el extremo». Y una hora más 
tarde en un museo u otro aparecía esa misma imagen, un óleo pintado 
por Edward Hopper en 1913 desde el mismo punto de vista que su 
fotografía. Y enseguida le llovían las preguntas: «¿Qué te sugiere? ¿No 
te parece que Hopper ha pintado esa niebla para que le sirva de telón 
de fondo y para resaltar el protagonismo del puente? ¿Y no es curioso 
que precisamente ese manto blanco le dé más profundidad, que haga 
al puente de Queensborough más imponente?». Siempre era igual, 
cuando empezaba a hacer preguntas no había modo de frenarla. 
«Fíjate en las pinceladas—le insistía ella—: ¿cuántos colores ves 
atrapados en ese blanco roto? Es uno de los primeros cuadros 
americanos de Hopper después de su viaje a Europa. Cómo ha 
cambiado el perfil de la ciudad, ¿verdad, hijo?». 

Siempre era así y Paul se sorprendía una y otra vez. Podía ser la 
fachada de un edificio, una calle tomada desde una terraza elevada, 
los edificios flotando por encima de una barrera de olmos revestidos 
de otoño amarillo y rojo, fotografiados desde Central Park, una escena 
cotidiana vista de un lado u otro de un ventanal, un vendedor 
ambulante fumando pensativo tras su carrito, un grupo de personas 
pendientes de un semáforo para cruzar la calle, un borracho tirado en 
algún zaguán, un grupo de mujeres arremolinadas en un paso de 


peatones. No importaba lo caprichoso que pudiera ser el punto de 
vista: un poco más tarde, a un lado u otro del parque, en un museo o 
en una galería, aparecía esa misma imagen en un cuadro de Hopper 
preferentemente, pero también podía ser de Joseph Stella, George 
Bellows, John Sloan, Georgia O'Keeffe, Robert Henri o cualquier otro 
pintor. 

Los paseos duraban toda la mañana, se iniciaban tras tomar un 
desayuno suave y se prolongaban hasta después de la hora del 
almuerzo. Norma creía que Paul necesitaba esas caminatas: no 
practicaba ningún deporte, estaba grueso, era torpe y se sentía 
ridículo, un cóctel demasiado peligroso para entrar en la adolescencia 
y ella estaba preocupada porque su hijo tenía tendencia al 
conformismo, no tomaba la iniciativa y le parecía bien cualquier cosa 
que le proponían. En esos paseos, que encontraban su momento de 
calma en la quietud de una sala o en el vaivén de un taxi, le hablaba 
de pintores y de cuadros, de los pintores que habían querido captar el 
espíritu de Nueva York en sus telas, con diferentes estilos, con 
diferentes miradas, a través de lugares emblemáticos o de personajes 
singulares. 

En algunas contadas ocasiones la salida de Norma y Paul no tenía 
preámbulo, no había paseo ni visita a un lugar concreto de la ciudad, 
ni siquiera una mera fotografía para contentarle. La primera vez que 
le pidió que observara Hotel Room, de Hopper, obedeció con desgana. 
Al entrar en aquella sala y ver el cuadro en una ubicación preferente 
supo que habían ido a ver esa exposición justo por ese óleo, ya que era 
el pintor favorito de su madre. Entendió entonces las prisas de Norma 
y por qué habían pedido un taxi y se habían encaminado al Whitney 
sin mayor dilación. Mientras ella se sentaba frente al cuadro, él se 
limitó a echarle un vistazo, tenía trece años y creía conocer de sobras 
la vida y obra de ese pintor. Norma insistió en que era una 
oportunidad, ya que pertenecía a la colección Thyssen y había sido 
cedido para esa muestra. 

Más tarde, mientras tomaban un refresco en la cafetería, ella volvió 
a la carga. Como madre era muy permisiva, laxa casi, pero como 
profesora podía ser una pesadilla. «¿Qué te ha parecido el cuadro?—le 
preguntó a Paul—. ¿Qué imágenes te vienen a la mente?, ¿qué 
sensaciones?». Ella nunca planteaba una sola cuestión, añadía siempre 
algún matiz a su pregunta inicial hasta que surgía con nitidez lo que 
realmente le interesaba. 

—No me ha parecido que difiera mucho de otras pinturas de 
Hopper—contestó Paul con suficiencia: Una mujer lee un libro 
sentada en la cama... He tenido la sensación de que ya lo había visto. 

—¿Y nada más?—replicó Norma—. Piensa en esa pintura, 
visualizala en todos sus detalles, como si pudieras moverte delante del 


lienzo. 

»El cuadro de Hopper—continuó ella—muestra una habitación de 
reducidas dimensiones. A la izquierda, todo el espacio está ocupado 
por una pared gris, una cama de madera oscura y una butaca en la 
que ella ha dejado su abrigo, y a la derecha hay un mueble también de 
madera, en medio queda un estrecho pasillo. Es de noche, pero la 
habitación tiene una luz excesiva, detrás de la mujer las paredes en 
forma de U aparecen muy luminosas. No hay colgado adorno alguno 
en las paredes, ni cuadros ni ningún otro objeto. Hasta para ser un 
hotel sencillo resulta demasiado austero e impersonal. 

»Es una tela de buen tamaño, pero para reforzar esa estrechez 
Hopper traza líneas y configura zonas de color que van delimitando el 
espacio y constriñen aún más su figura. La mujer, que parece alta y 
delgada, está sentada en la cama, efectivamente parece leer. 
Supongamos que es una carta—le propuso Norma—y que el mensaje 
que ha recibido no es agradable, o no es el que ella esperaba. Esta 
posibilidad aparece claramente reforzada: la estrechez de la 
habitación, su semidesnudez, la posición corporal, los hombros caídos, 
y por la oscuridad que se muestra a través de la ventana, una 
oscuridad que no penetra en la habitación. Hay dos elementos en ese 
cuadro que atraen la mirada. El primero es la mujer sentada en la 
cama, aunque curiosamente su rostro queda en penumbra y no 
podemos valorar su expresión, mira fijamente la carta y tiene los 
labios juntos aunque no apretados. Y el segundo es, sobre todo, esa 
mancha negra a la que ha quedado reducida una parte de la ventana, 
tras la cual sólo hay negror, no hay luz, ni siquiera una luz débil y 
mortecina, no hay esperanza. 

»Si es una carta, ¿es el motivo por el cual está en ese hotel? ¿Tiene 
una cita? O bien recibió la carta al llegar al hotel y sus planes han 
quedado truncados. No vemos el sobre, o al menos no está a nuestro 
alcance. ¿De quién es la carta, qué relación tiene su autor con la 
mujer?—insistió—. Puede ser de su marido o de su amante... ¿Cuántas 
veces ha leído esa carta? ¿Cuáles van a ser sus siguientes pasos?— 
Norma bajó el tono y suavizó la tensión que había creado, sonrió para 
su hijo, que la escuchaba embelesado—. A Hopper no le interesa qué 
ha sucedido antes ni qué sucederá después, él se limita a mostrar a 
una mujer en tránsito. Ha creado una escena para mostrarnos un 
personaje que ama, sufre, ríe, llora... Aunque el espectador puede ir 
más lejos si lo cree conveniente, ésa es su prerrogativa, y puede 
hacerse preguntas no únicamente sobre lo que el artista refleja, sino 
también sobre lo que ha pretendido ocultar, quizá de manera 
deliberada o quizá no. 

»Algunos críticos sostienen que, a pesar de que los detalles no son 
realistas, y no lo son para nada (observa que las grandes superficies 


que aparecen, las paredes, la ropa de cama, los muebles, no tienen una 
textura definida, ni siquiera muestran imperfecciones que podrían 
parecernos naturales), los cuadros nos sugieren fotografías. No se 
equivocan, pero sería más acertado decir que parecen fotogramas. 
Hotel Room es un fotograma de una película, pero nunca podremos 
contemplar el resto de las escenas. 

»Y si, como dicen algunos críticos, se tratara de un horario de 
trenes. ¿Qué preguntas te sugiere eso? ¿Ha alquilado una habitación 
para esperar unas horas? Entonces, ¿por qué se ha quitado la ropa? 
¿No quiere sudar? ¡Pero si es de noche!—se sonrió ella—. Y hay un 
detalle más, inquietante; observa el punto de vista que ha adoptado el 
artista: estamos contemplando la escena desde la puerta de la 
habitación, inmiscuyéndonos en la vida de esa mujer, interfiriendo en 
su intimidad. 

»Una última reflexión, hijo, ¿por qué Hopper ha escogido un título 
tan anodino para un cuadro tan desolador? Si un observador puede 
depositar en ese cuadro tantas emociones, ¿cómo es posible que su 
título sea Hotel Room? Otro artista quizá habría buscado un título más 
dramático, por ejemplo No hay espera ni esperanza. Los títulos tienen la 
capacidad de condicionar la mirada del espectador, ¿no crees? La 
mayoría de los títulos que utiliza para designar sus cuadros son 
meramente descriptivos, se limitan a señalar un lugar o una situación, 
como Compartment C, Seven A.M., Stairway, A Woman in the Sun, New 
York Movie, Cape Code Evening, Two in the Aisle, Hotel Window... ¿Por 
qué ese empeño en destacar el elemento más casual, cuando los 
espectadores nos vemos reflejados en los atributos de lo que esas 
escenas reflejan: la soledad, la serenidad, la espera, el aislamiento, la 
incomunicación, los sueños...? Sólo en algunos casos, como en el 
cuadro titulado Nighthawks o en Night Shadows o en Automat, que 
tanto puede referirse a la cafetería como a la mujer, Hopper va un 
poco más lejos. 


En el álbum estaban todas las fotografías que había tomado en 
aquellos tres años, debían de haber permanecido en algún lugar 
cerrado, pues se conservaban bastante bien. No recordaba la mayoría 
de aquellos lugares, pero su madre había tenido la precaución de 
anotar, en la parte inferior de cada instantánea, la fecha en la que 
Paul había tomado la foto y el lugar del que se trataba. No fue 
entonces cuando decidió dedicarse a la fotografía: para él lo más 
entrañable de aquellas salidas era no tener que compartir a Norma con 
nadie. Tampoco en los veranos en Aquinnah, cuando se entretenía 
haciendo y revelando instantáneas supuestamente artísticas, sino que 
lo hizo mucho más tarde, después de la muerte de su madre, cuando 
permaneció encerrado en su casa de la Quinta Avenida y buscaba un 


motivo para salir a la calle, una actividad que le permitiera abandonar 
el hogar paterno y no tener que regresar. 

Además del baúl, la señora Moó le entregó un sobre acolchado de 
grandes dimensiones, uno de esos en cuyo interior hay una funda con 
burbujitas de aire. El sobre estaba cerrado con un precinto. Dentro 
Norma había tenido la precaución de guardar los títulos de propiedad 
de algunos bienes que, según ella, sólo podía heredar él. Los 
apartamentos de la calle Varick, la cabaña del abuelo Lukas, el 
apartamento de la Quinta Avenida, aunque veía difícil poder echar a 
su padrastro, y un cuadro de Hopper, el mayor tesoro de su madre. 
Paul tenía muy presente ese cuadro, estaba colgado en el dormitorio 
de su madre en la casa de Martha's Vineyard. Juntos habían dedicado 
cientos de horas a interpretarlo, a explicar la historia de los personajes 
que lo habitaban. En el cuadro aparece una casa aislada en una zona 
costera, escarpada, y al fondo puede verse el océano. La luz proviene 
del mar, de la derecha del cuadro, e ilumina la fachada blanca de la 
casa que hay en el otro extremo. Asomada a un ventanal de esa casa 
hay una mujer pensativa, que dirige la vista hacia las aguas, pero es 
más probable que su mirada esté volcada hacia su interior, o hacia su 
pasado. Tiene algo en las manos, posiblemente un libro, y éstas 
recogidas contra el pecho. Lleva un vestido azul muy claro, casi 
blanco en algunas zonas, sin mangas, que ciñe su cuerpo maduro. 
Detrás de la casa hay una zona boscosa, difusa, amenazadora. La 
mirada del espectador se siente atraída por la fachada y por la mujer, 
iluminadas por la luz implacable de un sol de mañana radiante. Hay 
serenidad en su rostro. «Hopper ha compuesto esa escena—le repetía 
Norma una y otra vez—, ha dispuesto la posición de esa mujer y de 
cada objeto que hay a su alrededor (el libro, la esquina de un mueble, 
un fragmento de cortina) para comunicar algo, o la ausencia de algo. 
Se trata de adivinar eso—le proponía a Paul—: qué quiere comunicar 
o qué quiere ocultar el artista». 

La fachada de la casa del cuadro no guardaba ningún parecido con 
la de la cabaña del abuelo Lukas, aunque compartiera algunos 
elementos como esos grandes ventanales que permiten atrapar la 
fuerza del mar y la luz del sol, y sin embargo ella siempre creyó que 
Hopper había querido pintar su casa, y que esa mujer era ella, aunque 
tal vez lo hubiera pintado mucho antes de su nacimiento. 


«¿Por qué tenías prisa por envejecer, Norma?—Lanzó la pregunta 
al aire, seguro de que nadie iba a responderla—. Parecía que te 
molestara sentirte joven. —Paul bajó la cabeza y la escondió entre las 
piernas. Llevaba horas en esa habitación, velando a su madre; de vez 
en cuando oía algunas voces, cada vez más esporádicas y 
amortiguadas como si el velatorio estuviera concluyendo—. Si hubiera 


llegado a tiempo—se lamentó—. Tenía tantas preguntas que hacerte 
todavía...». 

Era cierto, su madre quería sentirse mayor, pretendía eludir así las 
molestias y los incordios de esas urgencias supuestamente juveniles. 
Con apenas cuarenta años vestía ya con la sobriedad de una señora 
mayor. Norma tenía una elegancia natural y un sexto sentido que le 
ayudaba a discernir cuándo debía callar o cuándo estaba de más. 
Mientras Paul estaba en la universidad, ella aparecía y desaparecía 
como por encantamiento; él podía seguirle la pista a través de las 
cartas que le enviaba desde Florencia, Berlín, San Petersburgo, Buenos 
Aires. Sus escapadas eran imprevisibles, aunque cortas, una semana, 
dos en situaciones excepcionales, pues había adquirido un 
compromiso que tiraba de ella y no le permitía alejarse demasiado. 
Casi nunca estaba en el apartamento de Nueva York, pero si su hijo la 
necesitaba, en ese mismo momento, surgía de su dormitorio o aparecía 
en la sala como si adivinara que Paul la estaba buscando y ella 
pudiera teletransportarse desde el otro extremo de la ciudad o del 
planeta. 


La casa de Martha's Vineyard pertenecía a la familia de Norma 
Knobel desde hacía un siglo. Tras más de una década de duro trabajo 
en América, Lukas Joseph Knobel comprendió que nunca volvería a su 
aldea, que el suyo había sido un viaje sin retorno, y se impuso 
entonces como tarea hacer realidad un sueño al que consagraría el 
resto de su vida: construir una cabaña frente al océano, en algún lugar 
que le permitiera mitigar la añoranza que sentía del rumor de las olas, 
de los espacios abiertos en los que es posible contemplar cómo se 
desencadenan esas grandes tormentas que llenan de furia el horizonte. 
Encontró un paraje escarpado y solitario en la isla de Martha's 
Vineyard, en un momento en que prácticamente estaba deshabitada, 
no muy lejos de la pequeña localidad de Aquinnah, una población de 
apenas trescientos habitantes. Llevaba más de cincuenta años 
enclavada allí, había resistido cientos de temporales y sin embargo fue 
una tormenta seca de verano la que destruyó la cabaña y el pequeño 
cobertizo. Un rayo abatió el tejado y provocó un incendio que 
destruyó prácticamente toda la casa. 

El mayor de sus nietos, el abuelo Stefan, la hizo reconstruir a partir 
del único muro de piedra que había quedado intacto. También 
sobrevivió una rueda de carro, y el abuelo tuvo la idea feliz de 
convertirla en mesa, una mesa amplia alrededor de la cual pudiera 
reunirse la familia. Sólo que, puestos en obras, y bajo la influencia de 
la abuela Meredith, una mujer escocesa tan pragmática que podía 
sobreponerse a cualquier sentimentalismo, el abuelo hizo edificar una 
casa de dos plantas, con seis dormitorios y tres baños, con tejado de 


pizarra a dos aguas, muros de piedra viva, que resistieran el viento y 
la lluvia inclementes, y con todas las comodidades que la época podía 
proporcionar. A pesar de su rotundidad, la casa debía tener grandes 
ventanales porque al océano hay que mirarlo a la cara, con respeto 
pero sin miedo. 

La familia continuó refiriéndose a la casa de Aquinnah como la 
cabaña del abuelo Lukas, aunque su robustez y sus dimensiones no 
encajaran bien con esa denominación. No era únicamente el refugio 
veraniego de Norma Knobel. Tras la muerte de sus padres ella lo 
percibía como su verdadero hogar, el lugar donde cada año pasaba 
más tiempo. Norma y la señora Moó—su asistenta, cocinera y 
confidente—solían trasladarse en marzo y permanecían allí 
prácticamente hasta que el frío de noviembre las cercaba y el sentido 
común las devolvía a Manhattan. 

Norma salía a pasear cada mañana y cada tarde. A primera hora 
caminaba hasta el faro de Gay Head, una imponente torre de ladrillo 
rojo, y por la tarde se acercaba hasta una playita resguardada por un 
acantilado. Para llegar allí tenía que descender por un sendero 
pedregoso y escarpado y, si no contaba con un brazo amigo en el que 
apoyarse, utilizaba un bastón de montaña con punta de acero. 
También solía llevar una silla plegable, muy ligera, y un libro. Y la 
mayoría de las veces cargaba una mochila que contenía una manta 
liviana para echársela sobre los hombros o sobre las piernas y un 
termo con té de vainilla. Su afición al té negro con vainilla era 
racional, se inició en él cuando supo que la vainilla procedía de una 
orquídea. Desde una playa sembrada de piedras, en un rincón 
protegido por las rocas y mimado por un sol tibio de tarde, 
contemplaba el océano, escuchaba sus lamentos y leía o escribía 
mientras quedara un hilo de luz o hasta que el té estaba demasiado 
frío. Camino de esa cala hacía siempre el mismo recorrido, seguía un 
sendero desigual, rodeado de dunas que casi se convertían en arena 
antes de llegar al acantilado. Mientras caminaba, con la mirada iba 
haciendo inventario de todos los cambios que las estaciones debían de 
producir, y se inquietaba si tardaban en aparecer, entre la arena, las 
cintas verdes y alargadas de las que en verano surgirían unos lirios 
blancos silvestres. También esperaba la aparición, entre abril y mayo, 
de las rosas rugosas, unas florecillas de apariencia frágil, con una 
textura muy singular, ya que la flor parecía arrugada como si la 
hubieran confeccionado con papel pinocho. Cada primavera se 
sorprendía de que un pequeño arbusto, de hojas cortas y de un verde 
deslucido, pudiera dar esa flor tan caprichosa. 

El verano anterior a la muerte de su madre, Paul viajó 
directamente a Martha's Vineyard sin pasar por Nueva York. Una 
amiga le acercó con su coche hasta el puerto de New Bedford y allí 


cogió el ferry. Él sabía que su madre estaba en la cabaña; además le 
había escrito y le había pedido que se reuniera con ella en la isla, que 
le regalara al menos una semana de ese verano de 1992. Tenía algo 
que contarle, algo que requería tiempo, calma y largos paseos. Norma 
no aportaba ningún dato concreto en su carta, ningún indicio. Él 
prefería no especular, pero no podía evitar pensar que tal vez su 
madre había decidido, por fin, divorciarse del juez Garner; al fin 
acabó desechando todas las hipótesis, si hubiera sido realmente 
urgente no le habría escrito, sino que se habría limitado a presentarse 
en Harvard. 

Él no tenía ninguna necesidad de pasar por Nueva York. Cuando lo 
hacía era por una cuestión logística: para tomar un avión o porque se 
había citado en Manhattan con algún compañero de viaje. En su 
habitación de la cabaña de Martha's Vineyard disponía de todo lo 
preciso para pasar un largo verano, aunque en los últimos años no 
resistía más de un par de semanas. Cuando llegó a la cabaña, la señora 
MoG, la única persona que solía acompañar y cuidar de su madre, le 
abrazó y reprimió un sollozo contra su pecho. Ese comportamiento, 
tan expansivo como inusual en la asistenta, le pareció muy extraño, 
como si fuera la primera señal de una tragedia en ciernes, pero 
además la señora Moó le retuvo entre sus brazos más tiempo del que 
parecía prudente. 

—No sabes cómo me alegro de verte—le dijo—, por fin alguien 
que puede ayudarme a sobrellevar esta carga. La señora está muy 
taciturna, tiene un aire serio y triste—se lamentó—, aunque mantiene 
sus rutinas hay algo en su cabecita que no la deja descansar. No 
duerme, está levantada hasta la madrugada, y apenas prueba bocado. 
Estoy muy preocupada. 

—¿Está enferma?—se inquietó Paul. 

La señora Moó lo negó con un gesto ambiguo, mientras se le 
escapaba un suspiro profundo: 

—No sé, hace mucho tiempo que no ve a un médico, pero no creo 
que sea algo físico—le aclaró—, es algo que le pasa por la cabeza. A 
mí no me cuenta nada y lo poco que sé no te lo puedo explicar, debe 
hacerlo ella. Ya sabes cómo le gusta caminar, es incansable, yo ya no 
la puedo acompañar—se quejó —, mis pobres piernas no resisten su 
ritmo. Esta mañana ha ido hasta el faro y ahora puedes encontrarla en 
esa cala donde suele refugiarse a leer. Podría descender por ahí. —La 
señora Moó señaló hacia la puerta principal de la casa, de donde 
surgía un sendero ancho bordeado de arbustos que, con una ligera 
pendiente, conducía hasta la playa más cercana—. No son ni 
cuatrocientos metros, pero ni se lo plantea, ya sabes lo cabezota que 
puede llegar a ser, así que camina hasta esa playita llena de piedras. 
—Paul dejó su escaso equipaje en la sala y decidió caminar hasta el 


acantilado en busca de su madre—. Le hará bien tu compañía, hace 
días que te espera—comentó mientras él abandonaba la cabaña. 

Llegó al acantilado mientras el sol todavía era visible sobre la línea 
del horizonte. El cielo estaba salpicado de nubes blancas 
deshilachadas que en breve se teñirían de rojo, naranja y violeta, y 
tendrían una magnífica puesta de sol. Desde el promontorio se 
divisaba el océano y la playa: allí estaba Norma, sentada en su sillita 
plegable con un libro en la falda. En ese momento no leía, tenía el 
torso incorporado, tenso, y la cabeza alzada como si resiguiera con la 
mirada la línea azul del horizonte, permanecía atenta al murmullo de 
las olas arrastrando las piedras de la orilla y disfrutaba de esa brisa 
refrescante con la que el océano premiaba su fidelidad. Cuando Paul 
empezó a descender por el camino hasta la playa, ella se giró y le vio 
avanzar. Abrió los brazos y sonrió, estaba ansiosa por verle. Al lado de 
Norma, su hijo era un gigante, y en el abrazo ella quedaba casi oculta, 
envuelta entre sus brazos. 

—Ayúdame a recoger—le pidió —, veremos la puesta de sol desde 
el sendero. ¿Has visto el regalo que nos dejaron las tormentas del 
pasado invierno?—Y Norma señaló el tronco de un árbol atrapado 
entre las rocas, desde las raíces hasta las primeras ramas, un tronco 
rojizo de unos seis metros que había perdido casi toda la corteza. 

—¿Qué es esto? —le preguntó Paul, refiriéndose a una carpeta llena 
de papeles que introdujo en la mochila—. ¿Otro libro sobre Hopper? 

—No, esta vez no—protestó con una risa franca—. Hacía varios 
años que una idea me rondaba por la cabeza, la comenté con mi 
editora y me animó a llevarla a cabo. Verás—continuó—, dentro de 
poco se cumplirá el centenario de la muerte de una sufragista, Lucy 
Stone. Pensé que un siglo más tarde podía escribirle una serie de 
cartas explicándole cómo había evolucionado la vida, cómo es esta 
época desde el punto de vista de la mujer, en los aspectos político, 
social, cultural y también en los cotidianos, para que pueda saber que 
su lucha no fue en vano. ¿Qué te parece? 

—Es una idea magnífica—exclamó—, ¡muy interesante! Espero que 
no te olvides de dedicar algunas cartas a la lavadora y al microondas 
—añadió con un deje irónico. 

—Por supuesto. —Norma no se dejó provocar—. Y también a la 
píldora anticonceptiva y a los pañales y a la comida preparada. 
Seleccioné una lista de setenta temas, me he documentado un poco y 
tengo las cartas muy avanzadas. 

Caminaron juntos, Paul con la mochila de su madre al hombro y 
Norma cogida de su brazo, casi apoyada en él, hasta la cabaña del 
abuelo Lukas. 

—Me gusta verte animada y con proyectos—comentó él—, espero 
que me cuentes cosas de la señora Stone. 


Norma no respondió ni a su comentario ni a esa pregunta explícita, 
no era un buen momento para hablar de las sufragistas. Tenía algo 
que decirle, algo muy importante, y pensaba que cuanto más lo 
demorase más difícil le sería. 

—Sabía que vendrías a pasar conmigo unos días—empezó—, pero 
te escribí para que nada se interfiriera. Hace un par de meses me 
llamaron de la residencia en la que estaba internado Thomas, en los 
últimos días su estado se había agravado y no respondía a ningún 
tratamiento. Llegué a tiempo para despedirme, pero no pude hacer 
nada por él, apenas permanecer a su lado. —Paul sintió que su madre 
se estremecía y la abrazó con fuerza. 

—¿Por qué no me llamaste, mamá?—le reprochó él sin 
estridencias. 

—Ha sido muy difícil para mí, ¿y sabes qué ha sido lo peor?, pues 
no haber tenido con quién compartir el dolor de la pérdida de mi 
querido Thomas. No lo digo por ti. —Se detuvo un instante, acarició la 
cara de su hijo y le revolvió su largo cabello—. Me refiero a alguien 
que le hubiera conocido hace más de veinte años. ¡Pobre Thomas!, se 
hubiera comido el mundo, pero tuvo la mala suerte de tropezar 
conmigo. 

—No digas esas cosas, mamá—la reprendió él—, ¿qué le pasó a 
Thomas? ¿Qué enfermedad padecía? No te enfades—le rogó—, pero es 
complicado crecer teniendo a la vez un padre biológico y un 
padrastro. A mí me hubiera bastado con un padre a secas, sin más, un 
padre convencional, como el de los otros niños. Por eso siempre me ha 
costado referirme a Thomas como «mi padre». 

—Lo lamento—dijo tomando a Norma de la mano. 

—¿Qué le ocurrió? ¿Por qué enfermó? ¿Cuál fue el diagnóstico? 
¿No seguía un tratamiento?—insistió antes de que su madre se 
decidiera a responder—. Recuerdo que de pequeño me llevaste de 
visita a la residencia en la que estaba internado, conservo la imagen 
de unos jardines espaciosos, con el césped recién cortado y grandes 
árboles, y un hombre muy alto y delgado que caminaba en silencio a 
tu lado. Me llamó mucho la atención que Thomas fuera vestido con un 
pijama y zapatillas, pues aquel espacio era tan amplio que pensé que 
estábamos en un parque y no podía entender qué hacía aquel hombre, 
mal afeitado, sentado muy rígido en el extremo de un banco de 
madera, al lado de mi madre, que iba como siempre guapa y elegante. 
Me impresionó porque, a pesar de ese aire desvalido y ausente, su 
semblante era serio, adusto, no pronunció ni una palabra en toda la 
tarde. No me atreví a decírtelo entonces, mamá, pero me dio miedo. 

—Fue un error—repuso Norma—, no debí llevarte conmigo. Él no 
te prestó ninguna atención, creo que ni siquiera llegó a mirarte. Y para 
ti, creo que tampoco fue positivo. Cuando me preguntabas por tu 


papá, porque todos los niños han de tener uno, yo solía decirte que 
estaba enfermo y que no podía vivir con nosotros, pues necesitaba 
muchos cuidados. Entonces tú me pedías que te hablara de él y yo te 
explicaba las pocas anécdotas que conocía de su infancia, te enseñaba 
las escasas fotografías en las que estábamos los dos, te contaba cómo 
le apasionaban los aviones y su trabajo. No era gran cosa, lo sé. Hasta 
que un día me dijiste que querías acompañarme. Tú sabías que le 
visitaba regularmente y de la forma más natural me cogiste de la 
mano y quisiste venir conmigo. No fue realmente planificado, ni 
siquiera se lo consulté a su médico, surgió de repente y lo acepté. En 
esa época, estaba ingresado en una residencia en Coney Island. Me 
equivoqué, Thomas no te identificó como a su hijo y tú no le 
reconociste a él como padre, ese tópico de la llamada de la sangre no 
funcionó, puedo asegurártelo, quizá te defraudó porque lo que pudiste 
ver no se correspondía con lo que te había contado. Fuimos juntos a la 
residencia en media docena de ocasiones. Ya ves, lo intenté por si se 
producía alguna especie de milagro, fue una de esas grandes ideas sin 
fundamento que surgen y se esfuman con la misma facilidad, pero no 
sucedió nada y desistí. 

Norma y Paul llegaron hasta la puerta de la cabaña, antes de entrar 
ella quiso echar un último vistazo al océano y al cielo que empezaba a 
estar pespunteado de estrellas. 

—De todos modos aquellos encuentros tuvieron alguna utilidad. — 
Quiso acabar con un comentario positivo—. Tras la primera visita me 
pediste que te diera una de las fotografías en las que estábamos los 
dos, una en la que yo aparecía embarazada, y se la enseñaste a tu 
amigo Henry Mulroney junior, que al parecer dudaba de que tú 
tuvieras un padre. 


Norma ya había desayunado cuando su hijo bajó a la cocina, había 
dormido casi once horas y tenía un hambre feroz. Le sucedía siempre 
en Aquinnah hasta que pasados unos días se aclimataba a un ritmo de 
vida marcado por la tregua veraniega que parecía ofrecerles la 
naturaleza. A Paul le gustaba dormir con la ventana abierta, un lujo 
que sólo se permitía en la cabaña del abuelo Lukas y, aunque se 
despertaba a su hora habitual, la ausencia de ruidos, una luz tan 
blanca que parecía irreal, el rumor monótono del océano, el fragor de 
los pájaros en las copas de los árboles que podía contemplar desde su 
cama, le acunaban y volvía a quedarse dormido otra vez. En la cocina, 
sentado frente a un zumo de naranja, pudo comprobar que su madre 
había ampliado la colección de boyas; de las cuatro que le parecieron 
recientes le gustó una muy antigua, de un azul desteñido, con uno de 
los extremos pintado de color rojo. Norma coleccionaba motivos 
marineros, en especial esas boyas con forma de proyectil, pero 


también pequeños mascarones de proa, que solía repintar, y otros 
utensilios, siempre usados, que luego distribuía por la casa de un 
modo bastante impredecible. 

Ella fue a besarle y retuvo su cabeza contra su pecho durante un 
instante. 

—Me encanta tenerte aquí—le susurró, y le propuso el plan que 
había trazado para ese día. 

La señora Moó les había preparado un almuerzo y ella había 
puesto a punto las bicicletas, así que irían primero hasta Menemsha, 
ya que la señora Moó quería que encargaran un poco de pescado, 
desde allí seguirían por la carretera del Norte hasta Tisbury para 
visitar uno de los dos faros enfrentados que protegían la pequeña 
bahía, el West Chop o el East Chop, en el otro extremo de la isla. 
Norma prefería este último, le parecía más rotundo y estaba un poco 
más aislado que su vecino, pero lo decidirían sobre la marcha. Su plan 
era almorzar por el camino y seguir hasta Oak Bluffs. Había calculado 
que haciendo algunas paradas podrían estar en Edgartown hacia las 
seis y había reservado dos habitaciones con terraza en un pequeño 
hotel, el Victorian Inn, una casa de estilo colonial, siempre de un 
blanco inmaculado y con un servicio muy esmerado. Su idea era 
volver desde Edgartown a la mañana siguiente, bien temprano, para 
estar en casa para el almuerzo y no disgustar a la señora MoG6. 

La bicicleta es el medio de transporte ideal en Martha's Vineyard, 
hay pocos coches en la isla y las distancias son tan cortas que no vale 
la pena utilizar otro tipo de vehículo. Además, el ritmo de paseo en 
bicicleta es el que se parece más al del caminante, permite cargar con 
la cesta del almuerzo y detenerse en cualquier lugar para disfrutar del 
paisaje. 

Norma había preparado a conciencia la visita de Paul, quería estar 
a solas con su hijo durante la mayor cantidad de tiempo posible. La 
señora Moó era una persona muy discreta con una innata habilidad 
para desaparecer cuando convenía y aunque no esperaban ninguna 
visita, en Martha's Vineyard esa posibilidad no era descartable en los 
meses de verano. En cualquier caso, quería contarle muchas cosas a su 
hijo, y deseaba hacerlo sin interrupciones y sin dramatismos, y no se 
atrevía a preguntarle de buenas a primeras cuántos días iba a 
quedarse en la isla. 

Norma era muy habilidosa, sabía manejar cualquier medio de 
transporte, podía montar a caballo o en motocicleta, conducir 
cualquier tipo de coche, y en la isla era la encargada de ir a 
Menemsha en bicicleta para hacer pequeños recados. La mayor parte 
del trayecto pudieron circular en paralelo, despacio, de modo que 
podían intercambiar opiniones sobre el tiempo o sobre el paisaje. Tras 
una señal de Norma, se salieron de la carretera por un sendero 


angosto y polvoriento, entre viñas, y siguieron rodando a trompicones 
hasta poder contemplar el océano. Extendieron un mantel bajo un 
roble imponente que más que darles sombra debía protegerles del 
viento y abrieron la cesta que había preparado la asistenta. El mantel 
era rojo, con algunas líneas verdes, y contrastaba con el azul cobalto 
del océano y con el azul pálido del cielo, un azul roto por unas nubes 
grisáceas que más tarde quizá descargarían un poco de lluvia en alta 
mar. 

—En el hospital coincidí a menudo con la madre de Thomas— 
rememoró Norma mientras almorzaban—, y a veces también con su 
padre. Apenas los conocía, les había visitado en dos o tres ocasiones y 
siempre se habían mostrado muy amables, aunque también algo 
recelosos. Ellos estaban orgullosos de su hijo, había acabado los 
estudios con notas excelentes, aunque eso ya te lo he explicado mil 
veces, ¿verdad?—se disculpó—. Fue el primero de su promoción— 
continuó de todos modos—, y lo consiguió contra todo pronóstico, 
pues había podido estudiar sólo en condiciones muy precarias. Sus 
padres me aceptaron a regañadientes, me veían si no como a una 
intrusa, sí como a una extraña. «Debes comprender a mi madre», me 
dijo Thomas en una ocasión, «ella sigue a la gente como tú a través de 
las revistas, por mucho que ella me quiera le resulta difícil entender 
que tú estés enamorada de un pelagatos». 

A Paul le extrañó esa especie de prejuicio inverso en la familia de 
su padre, pero ella le recordó que a finales de los sesenta la sociedad 
era mucho más clasista y que, desde luego, desconfiaba de toda esa 
ideología hippie que había inundado los campus. 

Acabaron de comer enseguida, pero ella no hizo ningún ademán de 
proseguir el camino, se sentía a gusto en aquel lugar y había decidido 
que aquella conversación no iba a sufrir interrupciones. 

—Era un buen chico—continuó. Quería hablar de Thomas, era 
evidente, y él adoptó una actitud expectante. Mientras su madre 
buscaba las palabras exactas sacó el termo de la cesta y le sirvió un té 
de vainilla—. Buen estudiante, mal deportista, ya sabes cuál es el 
prototipo—le dijo—, defendía valores como el esfuerzo, la honestidad, 
la solidaridad. Además era cariñoso, me amaba locamente y yo 
también a él. A veces Thomas reía porque el corazón se le alegraba al 
verme. Me lo decía así, y yo sólo podía enternecerme. «Tu Thomas ni 
siquiera es feo», se burlaban mis amigas, «lo que le sucede es que tiene 
una carencia absoluta de atractivo». A mí, sin embargo—le explicó a 
Paul como si todavía estuviera extrañada—, me parecía adorable. Mis 
amigas estaban escandalizadas, ellas decían que era un noviazgo 
contra natura, pues, según ellas, yo era rica, guapa, inteligente, podía 
quedarme con el hombre que quisiera, ya que pretendientes no me 
faltaban. Y Stinger, como solían llamarle, era todo lo contrario: hijo de 


una familia trabajadora, humilde, sin recursos, tan brillante como 
desgarbado y feo, según su opinión. Thomas medía casi dos metros, 
sus piernas y sus brazos eran como de alambre, no sabía moverse, 
parecía una marioneta manejada por una criatura. Llevaba siempre el 
cabello demasiado corto y unas gafas de miope agudo con una 
montura horrible. Esas gafas ocultaban unos ojos grandes de un azul 
transparente. Su mirada, su presencia, su serenidad, me reconfortaban, 
me sentía en paz a su lado, segura y querida. Él ni siquiera estudiaba 
en nuestro campus, solía venir acompañando a un amigo, al principio 
porque en nuestra biblioteca encontraba libros de diseño que le 
parecían más interesantes y más tarde, por mí, para verme, aunque me 
confesó que nunca se habría atrevido a pedirme que saliera con él. 
»Nos conocimos—abrió las manos y ladeó la cabeza como si 
quisiera decir: “¿puedes creerlo?”—en una concentración de protesta 
contra la guerra de Vietnam y le animé a participar en una asamblea 
que íbamos a celebrar esa misma tarde. Asistió contra todo pronóstico, 
aunque se había limitado a escucharme en silencio y había seguido su 
camino sin reparar ni en mí, ni en mis palabras, o por lo menos eso 
me pareció. Y más tarde le reconocí, porque efectivamente era 
distinto: no tenía ese aspecto deportivo, colorista y jovial que exhibían 
mis compañeros, parecía un ejemplar poco corpulento de neandertal. 
Todo tuve que hacerlo yo, tendrías que haberlo visto, tan 
desmadejado, tan torpón, cuando caminaba no sabía qué hacer con las 
manos y si se sentaba parecía que las piernas le estorbaban. Me hacía 
reír. Le abordé al finalizar aquella asamblea y le pregunté cómo se 
llamaba, qué estudiaba, dónde vivía, por qué no me había parecido 
verle nunca antes por el campus. Me respondió con las palabras justas, 
de manera entrecortada, era un gran tímido, y al final me limité a 
decirle que nos reuníamos en la sala de profesores del departamento 
de Arte Moderno, por si alguna vez quería venir a echarnos una mano 
para confeccionar carteles y preparar octavillas. Pensé que no le 
volvería a ver y sin embargo acudió al día siguiente. Trabajó duro con 
nosotros, toda la tarde, y cuando se lo agradecí le pregunté por qué lo 
había hecho. “Por ti”, me dijo mirándose los zapatos, “si puedo serte 
sincero, lo he hecho por ti, por el placer de estar cerca de una chica 
tan bonita y luchadora”. Eso me dijo el gran oso tímido, ¿te imaginas? 
Debió de costarle un dolor de muelas—se rio—. Me sorprendió, no me 
lo había imaginado tan directo, y después supe que estaba en lo cierto, 
que las galanterías no eran su fuerte. Y es que era distinto, no 
pretendía protegerme, no temía contrariarme, no me cortejaba como 
otros jóvenes, aceptaba algunos de mis argumentos y rebatía aquellos 
con los que no estaba de acuerdo. Cuando yo enfurecía, cuando estaba 
a punto de perder el control y empezar a decir inconveniencias o 
estupideces, me miraba en silencio y levantaba los hombros, o me 


tomaba de la mano y sonreía, y enseguida recuperaba la calma y la 
sensatez. 

»Pero no quiero causarte una impresión desajustada de la realidad 
—quiso aclararle Norma—, Thomas era una persona orgullosa, 
consciente del esfuerzo que había tenido que hacer por lo que otros 
obteníamos gratis. Se sentía bien consigo mismo, satisfecho de haber 
alcanzado la meta que se había propuesto, iba a doctorarse en 
Ciencias Exactas y había encontrado trabajo en la industria 
aeronáutica. Me propuso matrimonio a los siete meses de conocernos 
y, aunque en aquel momento quise aceptar, tuve un ataque de cordura 
o de pánico y le rogué que no fuera tan deprisa. Era cuatro años 
mayor que yo, tenía un buen empleo, estaba buscando un 
apartamento para vivir por su cuenta... “Siento que estoy dando los 
primeros pasos en eso que llaman la edad adulta”, se me declaró, “y 
por más que me esfuerzo no puedo imaginar mi vida sin ti”. Acepté, 
claro, aunque le pedí un poco de tiempo para hablarlo con mi familia, 
lo que para nosotros era un paso lógico ellos iban a vivirlo como una 
decisión muy precipitada. Mi actitud prudente no sirvió de gran cosa, 
el tiempo se nos echó encima al quedarme embarazada. 

Para Norma, el faro más atractivo de Martha's Vineyard era el de 
Aquinnah, el Gay Head, por su situación privilegiada en una zona de 
acantilados, por el contraste de la vegetación con el colorido de la 
tierra, blanca, ocre o rojiza según el capricho del sol, porque ella solía 
visitarlo casi todos los días, y también algunas noches sin luna, 
cuando la luz de su foco teñía de azul el aire húmedo que descendía y 
se posaba sobre la vegetación, así que pasaron de largo antes de llegar 
al West Chop y al Fast Chop y siguieron la ruta hasta Oak Bluffs, 
dejaron las bicicletas y caminaron hasta la costa. Hacía viento y las 
olas golpeaban la costa con dureza; lo más sorprendente era el color 
de las aguas, azul celeste en la zona más próxima y de un fuerte azul 
marino, casi violeta, denso como la tinta, hasta la línea del horizonte. 
Su reflejo en el cielo guardaba la debida simetría, despejado sobre sus 
cabezas y cargado de oscuras nubes bajas a continuación. Paul y 
Norma permanecieron en silencio contemplando aquel océano 
imponente. 

—Hoy habrá una puesta de sol violenta—se admiró él. 

—Veremos—respondió ella—. ¿Te he contado alguna vez que el 
abuelo Lukas no sabía nadar?—le preguntó ella un poco más tarde. 

«Por supuesto que sí», pensó él, pero no protestó. En eso su madre 
sí que parecía una anciana: podía contarle las mismas anécdotas todos 
los veranos. 

—Para el abuelo Lukas—continuó ella—, el mar significaba 
esfuerzo, trabajo, supervivencia. Sentía un gran respeto hacia estas 
aguas. Es curioso, pero no podía entender que el océano pudiera ser 


diversión o entretenimiento, por eso construyó su cabaña en 
Aquinnah, frente al mar abierto, y no en la bahía de Cape Cod, donde 
da la impresión de que las aguas han sido domesticadas, porque el 
abuelo venía aquí a contemplar el océano en toda su bravura, las 
rugientes olas, el viento azotando la isla, las tormentas que parecían 
no cesar nunca, como si se desataran con el propósito de limpiar la 
tierra. No creas que soy tan mayor como para haberle conocido—le 
aclaró con una sonrisa en los labios—, a mí me lo contó mi padre 
cuando era pequeña, me lo contó en infinidad de ocasiones, tantas 
como yo a ti—se adelantó a la posible réplica de Paul—, así que no te 
quejes. 


—Cuando le dije que esperaba un hijo —Norma había esperado el 
momento oportuno para continuar—, Thomas lloró de alegría. No 
vivíamos juntos y nos habíamos citado en una cafetería. Yo estaba 
preocupada, no por su reacción, sabía que me quería, sino por cómo se 
lo diríamos a mi familia y a la suya. Cómo me emocionó su emoción. 
Le cambió la expresión cuando oyó la noticia; allí mismo se puso de 
pie y comenzó a saltar y a dar gritos como un loco. Fue tal el 
escándalo que uno de los camareros se acercó a controlar la situación 
y Thomas le abrazó y debió de decirle algo al oído, pues el tipo le 
sonrió comprensivo. No estaba acostumbrada a ese tipo de 
manifestaciones, había sido educada para preservar mi intimidad 
como si fuera una joya que se guarda en una cámara acorazada, pero 
él no podía contenerse, reía como un poseso, y yo contemplé la 
escena, primero con estupor, hasta que enseguida acabé riendo 
también como una loca. Tendrías que habernos visto, exultantes, 
convertidos en el foco de todas las miradas, de todas las sonrisas. Su 
reacción tuvo un efecto balsámico sobre mí. A partir de ese momento 
dejó de preocuparme lo que pudiera pensar mi familia o el resto de la 
gente. Me sentí dichosa. 

»Thomas empezó a preocuparse por mí, por el embarazo, por el 
futuro bebé; al principio era una llamada para saber cómo me sentía. 
Y de repente empezó a convertirse en algo obsesivo: me telefoneaba a 
casa diez o doce veces al día—imagina el estupor de mis padres—, me 
interrogaba sobre lo que había comido, quería saberlo con absoluta 
exactitud, y me recomendaba alimentos con mucho hierro para que no 
me quedara anémica; pretendía saber también si había descansado lo 
suficiente y se atrevía a preguntarme cuántas horas, necesitaba el dato 
preciso. Enseguida empezó a leer libros sobre el período de gestación 
y se dedicaba a descartar todas las posibles complicaciones. Le 
sorprendió que los especialistas afirmaran que los hombres solían vivir 
la etapa del embarazo con distancia, incluso con frialdad, que sólo 
parecían tomar conciencia cuando podían tener al niño en sus brazos. 


Le sorprendió porque desde luego no coincidía con su estado, con la 
euforia y el desasosiego que él sentía. Estaba feliz, radiante, y por 
algún extraño mecanismo su preocupación se tornó en angustia. Y 
antes de que pudiera entender qué le estaba sucediendo, a qué 
respondía esa excitación, cuando estaba en la semana doce o trece de 
mi embarazo, cayó enfermo, con una grave crisis de ansiedad. El 
primer diagnóstico fue poco clínico, pero no sospechamos que pudiera 
haber mucho más, hablaba de agotamiento, quizá ante la 
incorporación a la actividad profesional, por la presión de su empleo o 
porque los nervios se le habían desatado ante el hecho de ser padre. El 
doctor llegó a afirmar que quizá nuestra situación, el no estar casados, 
podía influir en él, que era posible que le produjera una sensación de 
inseguridad, y que únicamente así se justificaba que todavía no le 
hubiera dicho nada a su familia. A mí, ese diagnóstico me pareció más 
ideológico que profesional: eran sólo opiniones burdas que una podía 
esperar oír en boca de un sacerdote, pero no de un científico. 

»Le recetaron descanso y algunos calmantes que apenas sirvieron 
para camuflar su estado. Y por si acaso, por si servía para 
tranquilizarle, convinimos en celebrar la boda en cuanto le dieran el 
alta. Durante mucho tiempo pensé que era una enfermedad pasajera, 
que la medicación y la terapia harían su efecto y se pondría bien. 
Tardé casi cuatro años en perder toda esperanza. —Norma calló un 
momento, como si necesitara recuperar fuerzas para poder seguir con 
su confesión—. Tardé años en aceptar que su enfermedad era no sólo 
irreversible, sino también degenerativa. Una tarde en que Margaret, su 
madre, estaba sola y desconsolada porque Thomas había tenido un 
mal día, coincidimos en la cafetería del hospital. Yo había bajado en 
busca de una botella de agua, ya que el ambiente en las habitaciones 
era muy reseco, y su madre estaba tomando una infusión, sola, 
sentada a una mesa apartada. Me acerqué a ella, pues, aunque la 
mujer procuraba no llamar la atención, vi que lloraba angustiada. Me 
senté a su lado y a modo de reconocimiento me tomó de la mano. La 
señora Stinger repetía la misma frase una y otra vez, algo ininteligible 
como: “Pero ¿qué he hecho mal, Dios mío, qué he hecho mal? Si he 
procurado protegerle, siempre...”. Pensé que debía de sentirse 
culpable por razones que no estaba a mi alcance comprender, me 
acerqué más, la abracé, me miró con los ojos entristecidos y dejé que 
se desahogara. 

»Tu abuela Margaret, Maggie, me había mirado siempre con 
desconfianza, no abiertamente, pero yo percibía cierta resistencia. 
Para ella nuestro noviazgo era tan ilógico que quizá llegó a pensar que 
podía haber influido en la enfermedad de su hijo. Posiblemente no 
entendía qué buscaba una chica de Manhattan en un muchacho de 
una barriada de Queens, pero la realidad tozuda era que yo estaba allí, 


a su lado, y eso tenía que significar algo. Entonces decidí que le 
contaría nuestro secreto. Para evitar habladurías, yo solía vestir con 
ropas anchas y cómodas que disimularan mi embarazo. No pude 
ocultárselo a mis amigas ni a las personas más cercanas, por supuesto, 
pero para los demás todavía podía pasar desapercibido. En la cafetería 
del hospital me separé un poco de Maggie, cogí mi blusa y la ceñí a mi 
vientre. “Estoy embarazada”, confesé, “serás abuela pronto”. Ella 
abrió tanto los ojos que parecían querer salírsele de las órbitas y 
enseguida rompió a llorar de nuevo. A duras penas consiguió 
serenarse, me cogió del brazo y me explicó una extraña historia. Pero 
esa parte te la explicaré más tarde, ahora estoy destemplada, este 
viento frío se me ha metido en los huesos. —Paul cogió de los 
hombros a su madre, la atrajo hacia él y la apartó de la playa. 

Ya no se detuvieron hasta llegar a Edgartown, aunque circularon a 
un ritmo muy suave y en silencio. Desde Oak Bluffs hasta Edgartown 
apenas si se cruzaron con un par de camionetas de reparto y varios 
grupos de ciclistas. Llegaron al atardecer y cuando acabaron de 
registrarse en el hotel se acercaron a la costa para contemplar la 
puesta de sol. Norma sólo llevaba una chaqueta liviana que no le 
abrigaba suficiente y Paul le puso sobre los hombros una cazadora que 
le cubría hasta las rodillas. Las nubes que habían contemplado unas 
horas antes se habían acercado hasta la costa, parecían más bajas, y se 
habían incendiado de un rojo cárdeno. El cielo de Cape Cod solía 
mostrar un paisaje siempre cambiante, parecía el mejor aliado del mar 
para romper y exacerbar la belleza serena de las dunas y las playas. 
Paul tenía razón, fue una puesta de sol tumultuosa, violenta, con 
rojos, azules, violetas y negros tiñendo las nubes y cubriendo el cielo 
hasta donde alcanzaba la vista. «Imagino que esto es lo que echaba de 
menos el abuelo Lukas», comentó. 

Norma parecía estar muy cansada y decidieron cenar en el hotel. 
Disponía de un salón de reducidas dimensiones, muy sobrio en la 
decoración, aunque colmado de flores. Las mesas eran pequeñas, para 
dos personas, y estaban cubiertas con manteles blancos bordados con 
un hilo gris perla. A Paul, lo que más le llamó la atención fueron los 
cubiertos, redondeados y pesados. 

—Su primer marido, el padre de Thomas, les había abandonado 
cuando el niño tenía poco más de dos años. —Norma retomó el hilo 
desde donde lo había dejado—. A Maggie le costó mucho conseguir la 
anulación de su matrimonio, ya que un buen día su marido 
desapareció, sin previo aviso, sin dejar una simple nota, y no hubo 
modo alguno de localizarlo. «Nadie: ni familiares, ni amigos, ni 
compañeros de trabajo sabían dónde encontrarle. ¿Te imaginas la 
situación? Como si se lo hubiera tragado la tierra. Creí volverme loca», 
me explicó la pobre mujer. A ella le angustiaba no saber qué le había 


pasado a su marido, se desvelaba pensando que quizá estaba enfermo 
en algún lugar, sufriendo, y que no podía socorrerle. Lo superó porque 
tenía a Thomas y él la necesitaba. Por supuesto denunció su 
desaparición a la policía. Acudieron unos agentes a casa y les mostró 
sus pertenencias: su ropa, su caja de herramientas, no se había llevado 
nada; tampoco había ido a trabajar, así que algo malo debía de 
haberle sucedido. 

»Para su desgracia, Maggie estaba equivocada. La policía averiguó 
que su marido tenía una cuenta en un banco de la que ella no tenía 
noticia, y que había retirado casi dos mil dólares el día de su 
desaparición. La policía se portó bien con ella, según me contó, un 
detective fue a visitarla y le explicó todo lo que habían averiguado: 
“Lo siento mucho, señora”, le dijo el agente, “su marido no ha 
desaparecido, lo más probable es que se haya marchado y esté 
escondido en algún lugar. Es muy posible que no dé señales de vida. 
Tal vez se ponga en contacto con usted más adelante para hacerle 
saber que está bien, puede que vuelva dentro de unos meses, muchos 
lo hacen, pero mi consejo es que siga usted con su vida”. 

»Pasó más de un año y Maggie solía tener problemas con la 
administración, ya que de vez en cuando le solicitaban el número de 
la seguridad social de su marido, o su firma parecía imprescindible en 
cualquier gestión, y en cada ocasión tenía que presentar un 
documento de la policía que certificara que seguía desaparecido. 
Como no podía divorciarse rápidamente, tuvo que iniciar los trámites 
para la anulación de su matrimonio. “¿Puedes creerlo?”, me dijo ella. 
“Como si un papel pudiera borrar seis años en la vida de una persona, 
como si el pequeño Thomas no fuera la prueba viviente de que eso 
que pretendía anular había sido real”. Fue un proceso muy doloroso, 
la anulación era más lenta y cara que el divorcio, pero al final 
consiguió su propósito. “Mi marido era un inmaduro, un ser débil, un 
individuo que no estaba preparado para tener una familia, llevaba mal 
los problemas económicos, las responsabilidades le agobiaban hasta 
sentirse bloqueado, era incapaz de reaccionar, y simplemente huyó. 
Aún puedo verle”, se emocionó ella. “Al principio confundí sus 
desvelos de padre primerizo con el cariño: se levantaba de madrugada 
para asegurarse de que el niño respiraba, me observaba mientras le 
daba de mamar y le obsesionaba que el niño pudiera necesitar algún 
suplemento..., hasta que de repente se desentendió de la criatura. Le 
oía llorar y él continuaba agazapado tras el diario, rumiando con la 
cabeza baja su miserable traición. Nos abandonó”, remató Maggie. 
“Desapareció sin decir una palabra, sin dar una explicación. Cuánto 
sufrimiento me habría ahorrado a mí misma si entonces hubiera sido 
capaz de expresarlo así: me abandonó a mí y a nuestro hijo de 
veintisiete meses. Mi familia y mis amigos me recomendaron que 


acudiera a un psicólogo que me ayudara a entender y a asumir lo que 
había sucedido, pero no les hice caso, no era yo quien necesitaba 
ayuda, faltaría más, en todo caso era mi marido quien debía haber 
visitado al terapeuta. Investigué, leí mucho en esa época sobre estos 
asuntos porque necesitaba respuestas y llegué sola a mis propias 
conclusiones. Hay un síndrome que suele darse en personas con baja 
autoestima, un síndrome que se manifiesta como miedo a no estar a la 
altura de la responsabilidad que les ha tocado en suerte. Aquel tipo— 
continuó en un tono despectivo, como si pudiera escupirle a la cara—, 
me juré que nunca volvería a pronunciar su nombre, era un 
calzonazos, un cobarde de la peor especie. Thomas no conserva 
ningún recuerdo de su padre, hice desaparecer sus fotos y todas sus 
cosas de pura rabia. Le hablé de él, ¡claro que le hablé de él!, le conté 
lo que nos había hecho, le maldije por eso, hasta que me casé y 
pudimos empezar una nueva vida. 


Cuando el niño tenía siete años Maggie se casó de nuevo, esta vez 
con Reginald Stinger, un tipo legal, un buen hombre que tenía una 
pequeña ferretería en Queens, que había querido y criado a Thomas 
como si fuera su propio hijo. 

La noticia de que Norma estaba embarazada y que esperaba un 
hijo de Thomas encendió una luz en su mente, que por fin encontraba 
una causa para la enfermedad de su hijo y eso le permitía abrigar 
alguna esperanza. Maggie sugirió que, de algún modo que ella no 
sabía explicar, su hijo estaba reviviendo la historia de su padre, le era 
imposible afrontar la responsabilidad de tirar adelante una familia, de 
criar a un hijo, que algún episodio de su primera infancia debía 
haberse instalado en algún rincón recóndito de su mente o de su 
corazón, algo que ella no había sabido detectar y que ahora ese 
veneno, inoculado cuando era un ser inocente, se lo estaba llevando a 
él. Thomas no era como su padre biológico, no era un cobarde, él no 
iba a abandonar a Norma y a su futuro hijo, pero algo en su mente 
había huido, por eso estaba como enajenado. 

A Norma le pareció una teoría rebuscada: Thomas no le había 
hablado nunca de ese hombre. Para él su padre era Reginald; sin 
embargo, su sorpresa fue mayúscula cuando más adelante el 
psiquiatra comentó que era una hipótesis plausible que debían tener 
muy en cuenta. 


—La hospitalización se alargó—continuó Norma, que no se decidía 
a probar bocado y que impedía que el camarero pudiera retirar los 
primeros platos para servirles el pescado que habían pedido, mientras 
Paul buscaba algo que decir que fuera pertinente para que su madre 
pudiera tomarse un respiro—. Dos meses más tarde Thomas salió del 


hospital para ingresar en un sanatorio—prosiguió—. De allí pasó a 
una casa de reposo para enfermos crónicos y más tarde, cuando el 
diagnóstico fue que aquella enfermedad era irreversible y que 
posiblemente se agudizaría, lo trasladamos a una residencia donde la 
vida fuera lo más amable posible. Sus padres no podían hacer frente a 
ese gasto, y mi familia se ha hecho cargo durante más de veinte años. 
Si no hubiera sido por el apoyo de mis padres—le confesó—, creo que 
también hubieran tenido que ingresarme a mí. Fue una época terrible, 
Paul, en menos de seis meses mi vida había perdido su propósito, 
todos los planes que habíamos dibujado se esfumaron sin poder hallar 
ningún recambio. Bueno, todos menos uno, el más importante. — 
Norma estiró el brazo y puso su mano sobre la de su hijo—. Puesto 
que la vida se abre paso, el ciclo se cumple, y esta vez fui yo la que 
tuvo que ingresar en un hospital para dar a luz a un niño de cuatro 
kilos trescientos gramos. Tú eres lo mejor que me ha pasado en la 
vida. 

»Durante todo este tiempo—Norma continuó con su relato en 
cuanto se rehízo de la emoción que había ahogado sus últimas 
palabras—, he procurado visitarle al menos una vez a la semana. De 
vez en cuando he consultado a otros especialistas que le han prescrito 
nuevos medicamentos, incluso le he cambiado de residencia en busca 
de tratamientos alternativos, pero siempre ha sido en vano. Cuando 
Thomas recuperó la movilidad y otras funciones básicas, 
comprobamos que únicamente reconocía a su madre. Íbamos juntas y 
creo que se acostumbró a verme al lado de Maggie y acabó 
aceptándome. Su madre murió cuatro años más tarde. No era una 
mujer fuerte y la desesperanza la quebró, y yo ocupé su lugar. Todo 
este tiempo me he limitado a estar a su lado, a hacerle sentir mi 
presencia. Si hacía buen tiempo salíamos al jardín, paseábamos un 
poco y luego nos sentábamos en un banco y le explicaba cosas de 
cuando éramos jóvenes, de cómo nos conocimos y empezamos a salir. 
También le hablaba de ti, porque hubiera sido fantástico teneros a los 
dos. Tu padre no decía nada, me miraba como si entendiera todo lo 
que le explicaba, sólo parecía ensimismado, pero ya sabes que no era 
ése el diagnóstico. Si le tomaba de la mano, Thomas me la apretaba 
un poco; si le cogía del brazo, se doblaba para apoyar su cabeza en la 
mía. Parecía que me escuchaba, es cierto, pero no retenía nada, 
pasaba una semana y volvía a explicarle lo mismo o casi lo mismo, 
dependía de mi propio humor, de si era un día radiante o plomizo, de 
si llovía y decidíamos sentarnos en un sofá de la sala para contemplar 
el jardín. Ha sido una rutina de veinte años; ahora, desde abril, 
descansa. 

Norma se había sentido cansada la noche anterior y se había 
retirado a su habitación, habían pensado ir hasta el faro después de la 


cena, pero decidieron dejarlo para el día siguiente. El faro de 
Edgartown está en una lengua de tierra en un costado de la bahía. 
Tiene una bonita estampa, con los muros blancos y sólidos, y sin que 
ninguna otra construcción le reste protagonismo. El faro, a diferencia 
del Gay Head en Aquinnah, está a nivel del mar. Caminaron hasta allí 
en silencio, ella cogida del brazo de su hijo, la conversación del día 
anterior había quedado inconclusa, pero ninguno de los dos se decidía 
a retomarla. 

—Norma. —Paul consumió un largo silencio después de 
pronunciar el nombre de su madre, pues quería que le prestara toda su 
atención—. Norma, ¿crees que puede sucederme a mí lo mismo que a 
Thomas o que a su padre? ¿Crees que puede ser una maldición o una 
especie de síndrome con algún fundamento genético? 

—No, no lo creo—respondió ella. Replicó de manera ágil y tajante 
a esa pregunta, la esperaba, estaba segura de que Paul la formularía 
cuando ella le explicara lo que había sucedido con su padre, y había 
meditado la respuesta durante esa noche y muchas otras noches—. 
¿Has oído hablar de la epigenética, Paul? Por lo visto es posible que 
un hecho traumático modifique la manera en que se expresa el ADN 
de un individuo y que eso afecte a sus descendientes. He visto a 
algunos especialistas y sé que están investigando también en fármacos 
para tratar distintas enfermedades asociadas. Pero no sé si la 
enfermedad de Thomas está relacionada con algún hecho traumático 
que pudo vivir su padre o su abuelo. No sé si es especulación o 
ciencia, sinceramente. Tiene que haber alguna cosa más—continuó 
después de una pausa—. Que en aquel entonces los médicos no fueran 
capaces de realizar un diagnóstico certero sólo significa que su estado 
era tan complejo que no supieron cómo abordarlo. Desde ese punto de 
vista, no podemos estar seguros de nada. Pero si nos atenemos a los 
hechos comprobables, a los hechos ciertos, es obvio que Thomas no 
era como su padre, si él no se hubiera esforzado, si no hubiera 
luchado toda su vida, no habría podido finalizar sus estudios, ni 
tampoco nos habríamos conocido. No, Paul, no creo que a ti pueda 
sucederte nada semejante—Norma lo expresó con fuerza, en voz alta, 
quizá también para convencerse a sí misma—, ni me parece que lo 
genético deba ocupar el lugar de un determinismo que ya nos 
sacudimos de los hombros de una vez y para siempre. 


Un par de días más tarde, Norma se acercó a su hijo y desplegó 
ante él un viejo mapa de Cape Cod. La ruta 28 aparecía destacada en 
amarillo desde Woods Hole hasta Chatham; desde allí había coloreado 
en verde la 39 hasta Orleans, donde se une con la ruta 6; y otra vez 
había utilizado el amarillo hasta Provincetown. Algunas poblaciones 
habían merecido un rosa brillante y en los márgenes surgían también 


precisas anotaciones con letra menuda y clara que indicaban lugares, 
fechas, hoteles, teléfonos y otros datos operativos. «¿Qué te parece?», 
le preguntó después de darle un poco de tiempo para que pudiera 
captar el recorrido, y a continuación le propuso realizar un itinerario 
parecido al que habían hecho juntos seis años atrás, cuando él era un 
jovencito de dieciséis años, y que les llevó desde Provincetown hasta 
Menemsha. Entonces, en 1986, el objetivo del viaje fue localizar los 
lugares que podían haber inspirado a Hopper para pintar algunos de 
sus paisajes. Lo habían hablado en varias ocasiones desde el invierno 
anterior, cuando Norma tenía ya el libro embastado y la misión de 
Paul consistía en hacer las fotografías para ilustrarlo. Norma le fue a 
buscar a su colegio, cargaron sus cosas en el coche y tomaron la ruta 3 
para cruzar el canal de Cape Cod por Sagamore. En la primera parada 
le pidió que fuera al baño y que se quitara de una vez el penoso 
uniforme escolar y la ridícula corbata. A él le faltó tiempo para 
cumplir el deseo de su madre, volvió con botas, pantalones vaqueros y 
una camiseta negra de los Ramones. En pocos años Paul había hecho 
un cambio radical: se había convertido en un muchacho alto y 
espigado, atractivo a pesar de que sonreía poco, como si sonreír fuera 
un gesto contra natura. Entonces el plan de su madre era seguir por la 
ruta 6 hasta Provincetown, sin detenerse, y desde allí volver, sin prisa, 
por Truro, Fastham, Chatham, Harwich, Hyannis, Cotuit y Falmouth. 
No cumplieron el itinerario fijado, lo alteraron a su capricho para 
bañarse, tomar un helado o presenciar una actuación musical, y así 
dedicaron casi dos semanas de las vacaciones escolares a cumplir su 
cometido. 

En cambio, en el verano de 1992 el objetivo del viaje era 
inconfesable, o por lo menos a Norma no le apetecía ponerle título. A 
ella le bastaba con que su hijo le dedicara cuatro o cinco días para 
poder desmenuzar con él todos los asuntos pendientes. A menudo 
Norma se sentía culpable, pues se reprochaba que le debía a Paul 
mucho tiempo, no pocos abrazos y, sobre todo, si encontraba las 
palabras adecuadas, si era capaz de controlar sus emociones, le debía 
también muchas explicaciones. 

En aquel primer recorrido, iniciado como si se tratara de una 
huida, sin siquiera pasar por la cabaña, Paul recibió el encargo de 
ocuparse de los mapas y de las fotografías. Además, Norma le pidió a 
su hijo que fuera minucioso, que situara en el mapa cada instantánea, 
por si alguna salía mal y decidían volver para repetirla. 

Norma había escrito dos libros sobre Edward Hopper: Las mujeres 
en la obra de Hopper. Una aproximación sentimental y Los paisajes de 
Cape Cod en la obra de Hopper. El libro sobre las mujeres tuvo una 
repercusión extraordinaria y pudo haber vivido de dictar conferencias. 
Aunque destinado en principio a un tipo de público interesado en el 


arte, su éxito fue abrumador. Desde los clubs de lectura y las 
asociaciones de mujeres le llovieron cientos de peticiones solicitando 
su presencia en toda clase de eventos culturales. Fue durante la visita 
a uno de esos combativos clubs de mujeres en Worcester, 
Massachusetts, cuando se le ocurrió por primera vez escribir un 
ensayo sobre las sufragistas, aunque de hecho sólo lo pudo concretar 
al estudiar la figura de Lucy Stone. 

—Seguro que recuerdas las largas jornadas caminando sudoroso 
por las colinas de Truro. —Norma se apoyó en el hombro de Paul y 
buscó su mirada cómplice mientras él analizaba el recorrido—. En 
honor a la verdad debo decir que, a diferencia con los paseos por la 
ciudad, apenas te quejaste; te ilusionaba pensar que algunas de esas 
fotos podrían formar parte de mi libro sobre los paisajes de Cape Cod. 
Sin embargo, durante años me dijiste que lo que recordabas con más 
viveza de aquel viaje eran los faros. Pues bien—añadió dejándose 
llevar por el entusiasmo—, ha llegado el momento de visitarlos todos, 
o casi todos. Conoces de sobra los de Martha's Vineyard y los de 
Nuntacket. ¿Qué te parece si fotografiamos todos los que podamos 
visitar desde el faro de Nobska hasta el de Wood End?—le propuso 
Norma señalando los dos lugares en el mapa. 

Una vez más, lo tenía todo preparado: la ruta, las reservas de hotel, 
los permisos para entrar en algunas zonas, como el refugio nacional de 
Monomoy, las cámaras, incluso había encargado que revisaran una 
vieja pickup para poder cargar las bicicletas. La camioneta les iría 
bien para desplazarse, pero a algunos lugares protegidos no se podía 
acceder con coche y visitar otras zonas sólo era posible en bicicleta o a 
pie. Paul había visto y examinado el vehículo, estaba aparcado a la 
entrada del garaje, un espacio que desde hacía tiempo era el taller 
donde Norma restauraba los viejos mascarones de proa que 
coleccionaba. Paul echó un vistazo; su madre trabajaba en un busto de 
mujer de unos setenta centímetros: el rostro y el cuello eran blancos, 
con un tono cáscara de huevo, el cabello negro alquitranado, los ojos 
oscuros, grandes e intensos, la nariz recta, la boca pequeña de labios 
rojos bien perfilados, una blusa azul marino contenía un pecho 
pujante. En la piel del mentón, en la parte baja del cuello y en la blusa 
tenía algunas manchas negras. Un detalle le llamó la atención y se 
acercó al mascarón, y sí, una lágrima de un azul muy tenue se 
deslizaba por su mejilla izquierda. 


El recorrido que Norma le proponía, aunque tenía lugar en el 
mismo territorio, no se parecía al que habían realizado en 1986. O 
mejor dicho, era idéntico en cuanto a los nombres de los lugares que 
iban a visitar, pero el itinerario era distinto, estaba dibujado en 
sentido opuesto al de la primera vez. Aquel verano Norma condujo 


por la ruta 6 hasta llegar a Provincetown, y desde esa base de 
operaciones recorrieron con calma toda la zona de Truro y Eastham; 
de ahí procedían la mayoría de los paisajes que Edward Hopper había 
pintado, o por lo menos ésa era la hipótesis que recogía la 
documentación que había manejado. La siguiente base de operaciones 
fue Chatham y así fueron recorriendo Cape Cod con la minuciosidad 
de un topógrafo. 

La nueva propuesta era distinta: la idea era recorrer todo el 
perímetro exterior, siguiendo los faros que jalonaban la costa, la 
mayoría de ellos todavía en activo, y que servían de salvaguarda a los 
pescadores y a los turistas que se aventuraban en las aguas del 
Atlántico, desde Woods Hole hasta Provincetown, que sería el final de 
trayecto. 

—Ahí nos separaremos, si te parece—le propuso a Paul—. Tú 
puedes coger un avión para reunirte con esa chica en Canadá y yo 
volveré por la costa interna, recorriendo la hermosa bahía, tengo 
comprometidas algunas visitas en Sandwich y en Barnstable. 

—La chica de Canadá tiene nombre—puntualizó él mirándola a los 
ojos—: se llama Nínive. 

—Disculpa, hijo, pero no consigo retenerlo. Nínive, dices, no es 
muy corriente. 

—Su padre es libanés y su madre canadiense—le aclaró—, y ella 
nació en Montreal. Como sabes, Nínive fue una antigua ciudad 
mesopotámica. 

—Nínive—repitió ella en voz baja—. Es un bonito nombre, no lo 
olvidaré. ¿Es de tu curso, Nínive?—volvió a la carga—. No recuerdo 
que la hubieras mencionado. 

—No es de mi curso, no estudia en Harvard, es camarera en un 
Starbucks de Cambridge. ¿Satisfecha, doña metomentodo?—se burló 
él. 

Cruzaron en el ferry y se detuvieron en el faro de Nobska, que era 
el primero en su recorrido, e incluso por puro compromiso le hicieron 
varias fotografías, intentando que las casas construidas al otro lado de 
la cerca no minaran su porte, y porque no parecía un buen augurio 
esquivar el objetivo que figuraba en primer lugar. 

Conducía Paul, que en esa época todavía no sentía aversión a los 
coches. Cuando arrancó la camioneta le sorprendió que la radio 
estuviera puesta. Sonaba Van Morrison, «Moondance», y esperó a que 
la canción finalizara para apagarla. Fue una acción consciente, intuía 
que a su madre aún le quedaban cosas que explicar o que confesar y la 
música podía ser un impedimento. Sin embargo, ella parecía 
concentrada en el mapa, como si no conociera Cape Cod como la 
palma de su mano, y no dijo nada hasta después de abandonar el faro 


de Nobska. Al arrancar de nuevo la pickup, la radio volvió a 
conectarse y se escuchó de nuevo a Van Morrison, en esta ocasión 
«Brown Eyed Girl». Paul se extrañó. 

—Está rota—le comentó ella pensando que su extrañeza se debía a 
que la radio se había conectado sola—, hace algún contacto y se 
enciende cada vez que pones el coche en marcha. 

—Mientras sea Van Morrison no me importa. —Y de nuevo esperó 
a que finalizara la canción antes de apagar la radio. 

Conducían tan despacio que podían recrearse en el paisaje. Se 
detenían a menudo aunque no bajaran de la camioneta, para 
contemplar la colisión de azules en el horizonte, el cielo cárdeno del 
atardecer o una nube caprichosa que se deshilachaba y parecía querer 
remansar sobre las aguas. 

—Conservo todas las fotos que hiciste: las de mi libro y también las 
anteriores, las que hacíamos en aquellos largos paseos por Manhattan, 
¿recuerdas? 

—Por supuesto—respondió él animado—. He podido comprobar— 
añadió echando un vistazo hacia su equipaje—que no has olvidado mi 
vieja Polaroid. Todavía me parece una cámara fantástica. Nos 
empeñamos en hacer fotos complejas—enfatizó Paul—, con un 
encuadre muy estudiado, cuando a menudo lo más importante es la 
frescura, la instantaneidad, la proximidad al objeto, la capacidad de 
rectificar. ¿No te parece? 

—Es un punto de vista a considerar. —En el lacónico comentario 
de Norma la duda y el asentimiento se daban a partes iguales. 

—No me gustan esas cámaras superautomáticas—insistió él—, no 
soporto que no me permita desenfocar la imagen si lo prefiero así. ¿Te 
he contado la última performance del increíble J. G. Sempere?—Al 
comprobar que su madre negaba con la cabeza continuó—: Fue una 
hazaña magnífica que por desgracia no se recogerá en los anales de 
Harvard. El jefe de estudios le pidió que tomara las fotos de una 
entrega de diplomas en Radcliffe. Sempere tiene un magnífico equipo, 
fama de buen fotógrafo y una aureola de tipo raro y asocial ganada a 
pulso. A él le incomodó la petición, nunca habría imaginado que el 
profesorado pudiera tenerlo catalogado dentro del elenco de alumnos 
colaboradores, pero no protestó. Se presentó en la ceremonia bien 
pertrechado y tomó cientos de fotos que, unos días más tarde, expuso 
por sorpresa en el vestíbulo del edificio. Sempere tendió tres hilos de 
pescar de lado a lado, a diferentes alturas, y colgó las fotografías con 
unas minúsculas pinzas de colores. Enseguida corrió la voz y acudió 
una multitud de estudiantes y de profesores. No había ni una sola 
fotografía convencional, ni una sola que sirviera para ilustrar el 
evento, en la que pudiera contemplarse el rostro satisfecho de un 
profesor o la expresión orgullosa de un estudiante. Lo que expuso 


fueron planos detalle de las hombreras de las togas, primeros planos 
de birretes, nucas distraídas, manos sosteniendo un mismo diploma 
como si fueran atletas entregando el testigo en una carrera de relevos, 
una gran colección de zapatos, dedos hurgando en una nariz sobre 
cuyo propietario hubo encontradas hipótesis, manos nerviosas, filas de 
participantes a los que les faltaba la cabeza... Nunca nos habíamos 
reído tanto. Esa semana Sempere se convirtió en el tipo más popular, 
fue literalmente asediado, felicitado e invitado a tomar toda la cerveza 
que se pudiera beber. El decano le llamó a su despacho y le reconvino 
por su actitud, pero no fue sancionado. Su defensa fue impecable. «No 
soy un fotógrafo de bodas y bautizos», le dijo al decano, «soy un 
artista, todo el mundo lo sabe en el campus, y he aportado un punto 
de vista original al evento». 

Paul guardó silencio después de contar esa anécdota, como si 
reflexionara sobre ella o lamentara haber sido tan vehemente. Norma 
aprovechó la oportunidad para cambiar de tema. 

—¿A qué te vas a dedicar?—quiso saber—. ¿Tienes algo en 
perspectiva? 

—Estudio Derecho—respondió él como si le sorprendiera la 
pregunta. 

—Vamos, hijo, los dos sabemos que no ejercerás nunca. Dime, 
¿qué te apetece hacer? ¿Continúas dibujando?—No respondió, se 
limitó a hacer un movimiento de cabeza que parecía una negación 
aunque en realidad era de una ambigiiedad calculada, un no pero sí—. 
Me gustaban mucho tus dibujos—insistió ella—, sobre todo los 
retratos a carboncillo, siempre has tenido mucho talento y poca 
paciencia—se rio Norma—, pero había energía en ellos, perspicacia. 
No es fácil representar la figura humana, y mucho menos la expresión 
de un rostro para que se vea la vida fluir, para comunicar emociones. 

Paul quiso protestar. Era cierto que durante un tiempo, sobre todo 
al ingresar en Harvard, había buscado en el dibujo una válvula de 
escape. 

—No te justifiques—puntualizó Norma antes de que pudiera decir 
nada en su defensa—, me gustaron tus dibujos aunque pueda aceptar 
que eran meros ejercicios. 

—Demasiado cerebro—sentenció él—y poco corazón, ése era el 
mal que sufrían mis dibujos. ¿Y tu libro sobre la señora Stone?— 
contraatacó él. 

Norma entendió que pretendía eludir el tema de su futuro, aunque 
ella tampoco contestó a la pregunta que él le había formulado. 

—Es año electoral —dijo ella de repente—. No te lo había dicho, 
pero voy a volver a votar demócrata, me gusta Bill Clinton, tiene 
coraje. 


Paul no dijo nada, conducía hacia Chatham después de haber 
pasado por Harwich, donde se habían desviado para contemplar los 
humedales y los campos de arándanos rojos, y se limitó a asentir. El 
manto de flores rojas cubriendo las aguas tranquilas era uno de los 
espectáculos más vistosos y coloristas que había visto nunca, la 
lástima era que la cosecha no tendría lugar hasta otoño. 

—Los republicanos se están escorando mucho a la derecha— 
insistió su madre—y han abandonado los ideales liberales, han caído 
en las garras de las iglesias, de los ultraliberales y de esos cristianos 
extremistas que se sienten en posesión de la verdad única. 

Paul asentía, aunque su interés por la política era nulo. 

—¿El juez Garner va a dar el gran paso, por fin? ¿Se va a presentar 
con las huestes republicanas? Me cuesta creer que sea capaz de 
someterse al veredicto de sus conciudadanos. ¿Se lo permitirá su 
vanidad? 

Sus preguntas no pillaron por sorpresa a Norma, le pareció que era 
una asociación de ideas lógica. 

—Ni lo sé ni me interesa ni me preocupa—respondió ella con 
especial énfasis—, no es de mi incumbencia lo que él haga o deje de 
hacer. 

Resultaba curioso observar cómo la relación con Robert Garner se 
había estabilizado a partir del momento en que pudieron empezar a 
llamarle «juez Garner», pues durante años había ido de mal en peor. 
Incluso Norma se sintió aliviada al poder llamarle así, y por supuesto 
Paul, que siempre había eludido el «papá», que tampoco podía 
llamarle «señor» porque le parecía demasiado formal, y utilizar su 
nombre, Robert, o su diminutivo, Bob, habría supuesto demasiada 
familiaridad. Al nombrarle juez, todos supieron que habían 
encontrado el apelativo idóneo, juez Garner, como si sus padres lo 
hubieran inscrito así en el registro. 

Redujeron la velocidad, dudaban entre detenerse a repostar y 
tomar un café o continuar hasta Chatham. Un automóvil los adelantó 
a una velocidad desmedida y les dedicó una generosa pitada. Paul no 
se inmutó, pero a ella le ofendió tanta desconsideración, se sintió 
como si la hubieran insultado. Decidieron entonces que era un buen 
momento para descansar, una parada serviría para apaciguar los 
ánimos. 

—¿Por qué no tomas una foto de la gasolinera?—le pidió. 

—¿Vamos a empezar otra colección, además de la de los faros?—se 
extrañó él. 

—Las gasolineras son como faros en tierra firme—replicó mientras 
su hijo repostaba—, por eso las pintó Hopper, por el contraste, porque 
son un reflejo de la civilización en medio de la naturaleza, como una 


avanzadilla, la última parada antes de adentrarse en el bosque o en el 
camino. 


«Hopper no pinta un paisaje porque lo haya vivido o contemplado 
—había escrito en su segundo libro—, tampoco pinta una escena 
concreta». Con el apoyo de su memoria y su imaginación recrea 
determinados lugares y los reconstruye, y muestra en ellos situaciones 
que reflejan el mundo moderno, el mundo de unas personas que han 
perdido el contacto con la naturaleza y se refugian en la civilización, 
aunque la naturaleza continúe al acecho al otro lado de la ventana o 
al otro lado de la carretera. Norma empezó su libro sobre los paisajes 
de Cape Cod haciendo referencia a un cuadro muy anterior, Road in 
Maine, pintado en 1914, y lo conectó con otros pintados claramente en 
Truro, como Road and Houses o Corn Hill o The Camel's Hump. Les 
costó tener que adentrarse por rutas secundarias y por caminos poco 
accesibles, pero encontraron algunos lugares que pudieron haber 
inspirado esos cuadros a Hopper y Paul pudo hacer unas fotografías 
estupendas que sirvieron para ilustrar su libro. 

Más tarde Norma tuvo una fuerte discusión con el editor, ya que 
ella pretendía que las reproducciones de los cuadros fueran en blanco 
y negro y su editor se oponía frontalmente. Según él eso le restaría 
atractivo al libro y, por tanto, vendería menos ejemplares. No pudo 
convencerle: ella no quería que el lector tuviera la sensación de que le 
bastaba con el libro, que esa obra le podía proporcionar la experiencia 
de haber contemplado los cuadros de Hopper. Para ella la 
reproducción a todo color falseaba esa vivencia, era imposible captar 
la pincelada, la intensidad. Al reducir las proporciones no era posible 
captar la importancia de cada detalle, y tampoco era posible percibir 
cómo unos colores se camuflaban dentro de otros y no surgían hasta 
que la mirada se detenía en esas formas el tiempo suficiente. 

Escribir esos dos libros la puso en contacto con otros expertos, con 
directores de museos y con coleccionistas de la obra de Hopper. Fue 
así como supo que aquel lienzo, el cuadro de la fachada de una casa 
blanca, iluminada por el sol de la mañana, con una mujer con las 
manos en el pecho contemplando el océano, estaba en venta y decidió 
que debía comprarlo, aun arriesgándose a una penúltima pelea con su 
marido, aun sabiendo que no le quedaría más remedio que deshacerse 
de algún paquete de acciones. 


—-¿Qué te recuerda este lugar, Paul? 

—No sé—respondió distraído. Acababan de registrarse en el 
Chatham Bars Inn Beach—. ¿Habíamos estado aquí? 

—Vamos, vamos, no disimules mal—bromeó ella—, estoy segura 
de que te trae buenos recuerdos. 


—;¡Fue en este hotel donde...!—Paul sonrió y no acabó la frase. 

En el viaje anterior, mientras cenaban, una chica de su edad se 
había acercado a su mesa. Era una joven esbelta, con una sonrisa 
luminosa y una larga cabellera dorada como el trigo y los ojos azules, 
claros y brillantes como el cielo en un día despejado. Vestía un 
pantalón pirata elástico, ceñido, y una camisa muy liviana, tres o 
cuatro tallas más grandes, de color rosa pálido con algunos motivos 
étnicos bordados. Parecía un ángel, si es que un ser celestial puede ser 
tan locuaz. «Hola—saludó—, me llamo Angie Prazelski: Angie por la 
canción de los Rolling; mis padres están pirados por ellos y se les 
ocurrió ponerme ese nombre, pero no me importa, me gusta Angie y 
la canción es muy bonita. No os pregunto si la conocéis porque todo el 
mundo la oído miles de veces, ¿verdad? Quería pediros un favor— 
continuó sin poder dejar de moverse a derecha e izquierda—, si no 
tenéis inconveniente». 

Paul la miraba con la boca abierta, como un besugo sorprendido 
por un cebo apetitoso y no sabe si picar o pasar de largo, así que 
respondió Norma. 

—Primero deberías hacer tu petición, ¿no te parece, Angie? 
Algunas cosas no están a nuestro alcance, pero excepto la Luna quizá 
podamos concederte todo lo demás. 

—Hoy es sábado y el hotel organiza un baile, es country—les 
explicó amagando algunos pasos de baile, pues no podía dejar de 
moverse y de sonreír—. Yo me pirro por el country, pero a mis padres 
no les gusta, lo consideran demasiado popular, son unos snobs—dijo 
mirando hacia ellos y saludándoles con la mano—. Lo que pasa— 
continuó ella—es que no dejan entrar a personas solas, tienen que ser 
parejas. Es una norma muy tonta, ya lo sé, pero el encargado se 
justifica diciendo que él no crea las normas. Además a mí me gusta 
que mi pareja de baile sea más alta que yo, mido más de uno setenta, 
que para mis dieciséis años está muy bien, ¿no os parece?, y en este 
hotel no hay muchos jóvenes alojados. De repente te he visto entrar, 
¿sabes? Bueno, en realidad ha sido Kate, mi madre, quien te ha visto 
primero. Se ha fijado en ti por esas botas camperas tan estupendas que 
llevas, y hemos pensado que quizá a tu madre no le importaría. 
¿Podrías ser mi pareja?—le pidió a Paul acercándose a él hasta 
colocarse a su altura y poniendo carita de pena—. ¿Te gusta el 
country? ¿Sabes bailar? 

Al oír esa batería de preguntas, quiso negar con la cabeza, pero su 
madre le dio una patada por debajo de la mesa. 

—Paul estará encantado de acompañarte—se adelantó ella—, por 
supuesto, no es muy buen bailarín, pero seguro que tú puedes 
enseñarle. Vamos—se dirigió a su hijo—, acompaña a Angie, recuerda 
que le hemos prometido concederle un deseo. 


La joven besó a Norma en la mejilla y se alejó satisfecha, volvió 
victoriosa a la mesa en la que esperaban sus padres para decirles que 
lo había conseguido. Y Paul se levantó pesaroso, aunque una media 
sonrisa en los labios y un brillo incrédulo en los ojos le delataban. 

—¡Qué suerte tuviste, huevón! —exclamó Norma fingiendo acento 
mexicano. 

A la mañana siguiente hicieron el equipaje y siguieron ruta hacia 
Hyannis. Norma no sabía qué decir. Todo lo que se le ocurría giraba 
alrededor de lo sucedido con Angie. Y si no tenía relación, le parecía 
poco creíble, como si fueran maniobras dilatorias a la espera de que 
surgiera la gran cuestión. Y Paul tampoco se atrevía a hacer 
comentarios, pues temía las preguntas de su madre. Ella condujo 
despacio para poder contemplar el paisaje, tosió varias veces como si 
estuviera a punto de empezar una conversación, pero con el rabillo del 
ojo pudo observar cómo se despertaba en su hijo un inusitado interés 
por estudiar la guía de viaje, como si al evitar mirar a su madre 
pudiera eludir también el interrogatorio. 

—¿Puedo hacerte una pregunta, hijo? Bueno, ¿dos? ¿Tres? ¿Tres y 
ninguna más? Va—insistió—, estoy en ascuas. 

Paul no dijo ni que sí ni que no, abrió un poco las manos y levantó 
las cejas, era su manera de decir que lo sabía, que lo esperaba, que 
cuanto antes, mejor. 

—Te oí llegar a tu habitación, era muy tarde. ¿Te divertiste? 

—No, así no—replicó—, te conozco, así no acabaremos nunca, 
hazme las tres preguntas a la vez. 

—Está bien. —Norma se tomó un tiempo. No quería perder la que 
quizá fuera su única oportunidad, y las preguntas surgieron 
encadenadas—: ¿Era Angie la chica que te acompañó a tu habitación? 
¿Tomasteis precauciones? ¿Era tu primera vez? 

Sus respuestas fueron titubeantes pero claras, quizá demasiado 
lacónicas, pero bastaron. Después el silencio se extendió sobre la 
carretera y una Norma sonriente se enfrascó en una reflexión muda 
sobre su hijo, sobre el paso del tiempo, sobre cómo había pasado de 
ser protagonista de su propia vida a espectadora de la experiencia de 
otros. 


Paul Knobel salió temprano a correr por la playa de Chatham, poco 
después de que amaneciera. Había dormido mal y en cuanto vio un 
poco de luz decidió que era mejor ponerse en marcha. Según la ruta 
trazada por su madre se detendrían en el faro de Nauset, en los que 
llamaban Three Sisters, en Fastham, aunque a él esos tres faros bajos y 
gruesos no le parecían interesantes, tenían poca presencia, y más tarde 
habían previsto visitar uno de los faros más altos, el de Highland, en 


Truro, donde habían decidido pasar la noche. Mientras corría por la 
playa, trazando pequeños arcos para encararse a las olas de vez en 
cuando, visualizó el recorrido. Algunos de los paisajes los había 
podido contemplar decenas de veces, aunque siempre le sorprendía su 
belleza. Sobre todo le maravillaban por su fragilidad esas dunas que 
erigían una inestable barrera que el océano y el viento erosionaban 
continuamente, pero que resistían lo suficiente para que la vegetación 
y la vida pudieran abrirse paso. 

Cuando volvía sudando hacia el hotel, caminando por la arena 
húmeda, ya descalzo, le pareció ver a su madre sentada en una de las 
tumbonas de la playa, una de esas grandes tumbonas blancas de 
mimbre que son como pequeñas casetas, que te aíslan del viento y de 
los vecinos, y que incluso tienen un pequeño toldo para protegerte del 
sol de mediodía. La caseta es tan ancha que dos personas pueden 
sentarse cómodas y él se instaló a su lado. Norma estaba llorando, 
tenía la mirada fija en el océano y unas lágrimas lentas y 
transparentes surcaban su rostro sin que ella hiciera nada por 
impedirlo. Paul la cogió de la mano, tuvo la certeza de que ese día no 
seguirían el plan previsto, como si los jueces de la competición 
hubieran decidido que los participantes necesitaban una etapa de 
descanso adicional. 

—Pobre Thomas—balbuceó ella—, ni siquiera tuve la oportunidad 
de traerle aquí. Cuando estaba internado en la residencia de Coney 
Island solíamos pasear primero hasta el barrio ucraniano y a 
continuación hasta un espigón donde los pescadores se afanaban por 
atrapar algún pececillo. Nos sentábamos allí, en un banco de madera, 
y se quedaba quieto, inmóvil como una estatua, daba la impresión de 
que el rumor de las aguas y la brisa suave que empujaba las olas le 
serenaban. En los meses fríos hacíamos el mismo recorrido, era 
impensable plantear otro. Entonces yo me acurrucaba contra él para 
no quedarme helada; no me pasaba el brazo por encima de los 
hombros, ni me atraía hacia él, quizá ni siquiera era consciente de que 
yo estaba allí, a su lado. Hubiera dado cualquier cosa por pasear con 
él por estas playas. Se habría quitado las gafas y se habría apretado los 
ojos con el pulgar y el índice como si tuviera que borrar imágenes 
acumuladas para hacerle un hueco a este paisaje y a esta luz tan azul. 
Ve a desayunar—le ordenó después de un silencio frío como el hielo, y 
Paul entendió que todavía necesitaba estar sola—. Te espero aquí—le 
dijo—, no tardes. 

—A finales de los setenta me encontré muy sola. —Norma empezó 
a hablar sin mirar a su hijo, que había vuelto con dos capuchinos muy 
calientes, parecía concentrada en seguir el vaivén de las olas que 
rompían en la playa—. Estaba a punto de cumplir los treinta y cuatro, 
habían pasado muchas cosas en mi vida, tantas y tan dramáticas que 


ni siquiera podía reconocerme. Me había desvinculado de la vida 
ordinaria, me sentía lejos de las preocupaciones de mis semejantes y 
me pareció que en el país reinaba la confusión, que había que 
recuperar ciertos valores vinculados al esfuerzo personal, a la dignidad 
colectiva. Y entonces conocí al juez Garner, en 1979, cuando todavía 
era solo Robert, un joven abogado descendiente de irlandeses, 
luchador, ambicioso, dispuesto a abrirse paso en esta sociedad tan 
competitiva. Los dos trabajamos como voluntarios en la campaña de 
Reagan. Fue un año y medio de una actividad incesante, muy 
comprometida. Recuerdo ese período con satisfacción, que por otra 
parte finalizó con nuestra boda el mismo día de las elecciones, el 4 de 
noviembre de 1980. El trabajo está hecho, nos dijimos, el triunfo nos 
parecía inevitable, así que consideramos que era justo celebrarlo de 
ese modo. 

»Si te soy sincera, pensaba que le quería. Aparta ese amago de 
burla de tu rostro—le amenazó ella—o te tiraré el café a la cara. — 
Paul levantó las manos en señal de paz y luego cogió de nuevo su 
mano, pero no dijo nada, no se le ocurría nada que no fuera ofensivo 
para el juez—. Robert me convenció de que merecía una segunda 
oportunidad—continuó ella en el mismo tono sereno y triste—. 
Insistió en que no afectaría a mi relación con Thomas, y que también 
sería positivo para ti. Tuvimos un par de años buenos o al menos 
aceptables. A mí me sirvió para poner orden en mi vida y encontrar 
mi camino, empecé a trabajar en los libros sobre Hopper. Bueno, hijo 
—interrumpió ella su relato—, qué te puedo contar que no sepas... 
Pero sin un objetivo común, nuestra relación se fue erosionando como 
un castillo de arena. Por suerte o por desgracia no tardé en comprobar 
que el único verdadero interés de Robert Garner era el juez Garner. — 
Norma cogió a Paul del brazo y se puso de pie, lo arrastró hacia la 
playa y caminaron uno al lado del otro, dejando que las olas 
acariciaran sus pies—. En 1982 me quedé embarazada—le confesó a 
su hijo—, ya sé que te parecerá mentira que en ese hombre haya 
habido nunca una brizna de pasión, pero fue así. Cuando le di la 
noticia, fingió que se alegraba, pero sé que sólo lo fingió. Nunca ha 
sido un gran actor, mi querido juez, aunque haya tomado clases de 
dicción y de presencia escénica; creo que ha tomado clases de todo 
aquello que pudiera reportar algún beneficio a su carrera. El embarazo 
no fue bien, algo no andaba como debía en mi interior, antes de que 
tuviera tiempo de explicarte a ti la buena noticia, cuando estaba de 
nueve semanas tuve muchas pérdidas, me ingresaron y me hicieron 
abortar, y no sólo eso, además tuvieron que extirparme los ovarios y 
con ellos la posibilidad de tener más hijos. Sé que es feo y sucio que te 
lo diga así, aquí y ahora, porque él no va a tener la oportunidad de 
defenderse, pero tengo la certeza de que el juez Garner se sintió 


aliviado. ¿Puedes imaginar el abismo que se abrió entre los dos? 
Además, no tenía a nadie a quien acudir: tú tenías doce años y 
pasabas la mayor parte del tiempo en el colegio. Me sentí 
radicalmente sola. Qué diferencia con la manera en que lo vivió 
Thomas. ¡Pobre Thomas Stinger!, qué precio tan injusto tuvo que 
pagar. 

Paul se limitó a mirar a su madre, acarició su mano frágil y la 
retuvo entre las suyas; no sabía qué decir, ni si Norma esperaba algo 
concreto de él, si simplemente lo que necesitaba era hacer balance y 
sincerarse. Desde el primer momento había sentido animadversión 
hacia Robert Garner, había algo en él que le repelía. El juez no tenía 
un competidor, Paul no había llegado a convivir con su padre, y 
podría haberle sido fácil ocupar ese lugar, pero simplemente no le 
interesó. 

—Siempre he admirado el espíritu práctico del juez—le dijo ella 
con una sonrisa irónica en el rostro—, si se hubiera quedado en ese rol 
de buen amigo quizá hoy sería alguien entrañable para mí, y puede 
que para ti también. Le odié cuando decidió que debías ingresar 
interno en un colegio, le odié pero no me opuse, pues de algún modo 
pensé que su intervención te haría bien, porque a pesar de la frialdad 
con la que tomaba una decisión que te alejaba de mí consideré que 
tenía un fondo de razón. Por eso mismo le apoyé también cuando 
decidió que debías estudiar Derecho: eras un ser demasiado frágil y 
creí que te haría bien imbuirte de ese pragmatismo de acero de los 
abogados. Espero no haberme equivocado, necesito pensar que confías 
en mí, que entiendes mis razones aunque hasta ahora no me haya 
atrevido a confesarte mis debilidades. 

Paul permaneció en silencio, no se le ocurría nada relevante, se 
limitó a pasar el brazo por encima de los hombros de su madre y 
continuaron paseando en silencio, prestando su atención al rumor 
amable de las olas, al agua fría que despertaba sus sentidos, a la arena 
húmeda que parecía renovarse a cada paso. 


—Por fin una ciudad en la que podré callejear—exclamó Norma al 
llegar a Provincetown hacia las diez de la mañana. Lo dijo como si se 
sintiera liberada. Ella había alternado los períodos de una gran 
locuacidad con otros de un mutismo absoluto, y de repente parecía 
que al alcanzar la meta recuperaba su serenidad—. Debes de estar 
harto de mí, ¿verdad, hijo? 

—De lo que estoy harto es de esta vieja camioneta—comentó él—. 
La próxima vez elegiré yo el medio de transporte. —No habían 
recorrido una larga distancia, pero con tantas paradas y a una 
velocidad más que moderada se hacía muy pesado conducir. Para 
distraerse, durante sus largos silencios, mientras ella contemplaba el 


paisaje a través de la ventanilla o mientras buscaba la palabra exacta 
para comunicarse con su hijo, él jugaba a adivinar qué canción o que 
músico sonaría al arrancar el vehículo, curiosamente no volvió a sonar 
Van Morrison, y sólo acertó en una ocasión con Bruce Springsteen 
cuando sonó «Born in the USA», y cuando pensó que le apetecería oír 
algo de jazz y esperaba que fuera John Coltrane o Charlie Parker. 

—¿Sabes qué vamos a hacer? —propuso Norma—. Nos tomaremos 
el día libre, nos instalaremos en el hotel y cada uno saldrá por su 
cuenta. Tengo algunas compras que hacer y tú puedes aprovechar para 
comprarle algún regalo a esa chica canadiense. ¡Nínive!—exclamó 
rápidamente para que no la regañara. Propuso su plan con tal 
convencimiento que Paul no se molestó en rebatirlo. 

—Está bien—respondió él—, pero ¿quedamos en el hotel para 
cenar o tienes otros planes? 

—De la cena ya me he ocupado, por supuesto—repuso ella—, en 
The Mews. Tenemos mesa reservada con vistas al puerto, a las siete. 


—¿Le has comprado algo a Nínive?—se interesó Norma una vez 
instalados en el restaurante—. ¿Le interesa el arte? 

—A ella no le he comprado nada—respondió él—, pero a su hijo sí. 
A Alan le gustará este tren de madera, lo he encontrado en una tienda 
de artesanía, los vagones se pueden enganchar a la máquina. La gracia 
está en las ruedas—continuó Paul haciendo caso omiso a la expresión 
de estupor de Norma—: son enormes y los vagones suben y bajan. 

—¿Eso me convierte en abuela?—preguntó con un hilo de voz—. 
No es que me importe... 

—Me temo que no. Nínive ha decidido regresar a Montreal, su hijo 
tiene que empezar la escuela y prefiere criarlo allí. Es largo de 
explicar—apostilló. 

—¿Cómo has encontrado la  ciudad?—Norma retomó la 
conversación después de encargar la cena, aunque no se atrevió a 
volver a su relación con la chica canadiense y su hijo—. No habías 
vuelto por P-town, ¿verdad? 

Paul negó con la cabeza. 

—Muy agradable—respondió enseguida—, parece una ciudad de 
vacaciones, como si nadie trabajara aquí. Me encantan esas calles en 
las que se conservan las casas de madera con enormes porches, tan 
cuidados, tan llenos de flores. Lo que más me ha sorprendido es que 
deben de haber inaugurado cien galerías más. ¿Qué sucede? ¿Todo el 
mundo pinta o fotografía o esculpe en Cape Cod? ¿Fue así, viniendo 
aquí de vacaciones, como brotó en ti esa pasión irrefrenable por 
Hopper? 

—Estudié a Hopper en la universidad—sonrió ella—, pero es 


posible que lo llevara en el inconsciente desde que era una niña, a mi 
madre le encantaba esta ciudad. Hopper me cautivó en primer lugar 
por su iconografía, por su cromatismo, por la fidelidad a ese estilo 
propio que le hace singular. —Paul se dio cuenta tarde de que había 
activado el resorte Hopper en la mente o en el corazón de su madre—. 
Me fascinó que se mantuviera fiel a su estilo a pesar de vivir en un 
siglo tan convulso, también en el mundo del arte. Y después, al 
estudiar su obra con más detalle, tuve la sensación de estar presente 
en muchos de sus cuadros. ¿Te sorprende que te lo diga? ¿No lo 
habías adivinado? Hopper me ha pintado a mí, aun sin conocerme. 
Por supuesto, no me refiero a que haya ningún tipo de parecido físico 
con sus personajes, sino que tiene que ver con mis estados de ánimo. 
El pintor, mejor que nadie, ha reflejado claramente mi situación 
personal en diferentes épocas de mi vida: la soledad, la contemplación 
o el ensimismamiento, la incomprensión, la espera desesperanzada. 


«En muchos de sus cuadros—escribió Norma en su primer libro—, 
aparece una mujer sola en su dormitorio o en la sala, vestida o 
desnuda, expuesta a la luz del sol que penetra por la ventana; una 
mujer sola, ensimismada, en un espacio público, en una cafetería, en 
el vagón de un tren, en el vestíbulo de un hotel, en la platea de un 
teatro o de un cine; una mujer que espera en silencio o una mujer que 
lee; casi siempre son las mujeres las que leen. La lectura es un refugio, 
nos permite eludir una comunicación que no nos aporta nada o que no 
deseamos, y a la vez es una fortaleza, pues la mujer sólo podrá 
conquistar su independencia a través del conocimiento. En otras 
pinturas esa mujer está con su pareja, dentro o fuera de su casa, 
aunque no hay verdadera comunicación entre ellos, a menudo ni 
siquiera se miran, están juntos pero la sensación que producen es de 
extrañamiento [...] Me obsesionan los cuadros en los que la mujer está 
en un espacio acotado, en su casa, en su reino, en su trinchera, aislada 
del resto del mundo, de todas las demás personas. Porque el mundo no 
se acaba entre esas cuatro paredes; por eso Hopper pinta las ventanas 
y los edificios adyacentes, para que sepamos que hay otras realidades 
paralelas a la de nuestro personaje, otros seres tan aislados como ella. 
Esas mujeres miran hacia el exterior, en muchos de los casos hacia la 
luz, para recibirla en su cuerpo vestido o desnudo, miran hacia el 
espacio compartido, hacia el espacio de la comunidad que ya no 
compartimos». 

—Me ha pintado siempre—insistió Norma ante la sonrisa 
comprensiva de su hijo—. He sido su amiga, su mujer y su amante. 
Estoy presente en la mayoría de sus cuadros. Soy ella, esa mujer 
preocupada o resignada que espera en la habitación del hotel, no 
sufro, simplemente estoy ahí, esperando a que algo suceda. 


Al día siguiente, después de desayunar, Norma quiso dar un paseo. 
Se alejaron de Provincetown con la camioneta y llegaron hasta el faro 
de Long Point. Pero ésa no era su meta, aunque su diseño singular de 
base cuadrada coincidía con el de Wood End, decidieron caminar 
hasta este último faro. Era su último paseo juntos, una lengua de tierra 
de unos dos kilómetros que constituye uno de los parajes más 
hermosos de Cape Cod, para llegar al faro de Wood End. Norma se 
quitó las zapatillas al acercarse hasta la arena húmeda, tenían el 
océano a los dos lados y la brisa marina refrescaba la tarde. Era la 
etapa final: al día siguiente él cogería un avión a Boston y luego otro 
hasta Montreal y ella volvería sin prisa a Martha's Vineyard con la 
pickup, aunque antes llamaría a la señora Moó para que no se 
inquietara más de la cuenta. Paul se situó a su lado, le puso su 
cazadora sobre los hombros y Norma sonrió y se cogió del brazo de su 
hijo. 

—¿A qué vas a dedicar el resto del verano?—le preguntó él. 

—Lo pasaré con Lucy—respondió. 

—¿Y cuándo verá la luz el libro?—insistió—. Me gustaría leerlo y 
además quizá se lo regale a la chica canadiense. 

Ella sonrió y buscó cobijo en el cuerpo de su hijo. 

—Tengo el firme propósito de entregar el original el próximo 19 de 
octubre—respondió de un modo tan tajante que expresaba más una 
esperanza que una realidad, habrán sido casi tres años de trabajo—. 
La verdad es que estoy muy satisfecha con el resultado, creo que será 
un libro interesante, estoy segura de que a las mujeres les encantará. 

—Me gusta verte así, te siento rejuvenecida. 

—Gracias, pero no te molestes, te advierto que no percibo en la 
juventud esos valores, esas calidades que se le reconocen, prefiero la 
madurez. No echo de menos los años de mi juventud. Ni creo que 
cualquier época pasada fuera mejor. Quizá alguna vez me gustaría 
sentir el estremecimiento que me provocaba una cierta mirada cuando 
tenía veinte años, la forma en que el tímido de Thomas me miraba a 
hurtadillas. Pero sólo un momento, como saborear el último trago de 
una copa de vino o degustar el último bocado de un manjar exquisito, 
únicamente por todas esas sensaciones que podría revivir, y enseguida 
querría recuperar la calma y la distancia que proporciona la edad, 
lejos de todas esas emociones complejas que zarandean el alma. 

»He envejecido prematuramente—continuó Norma sin atender las 
protestas de su hijo—, eso es todo. Y no me importa. Me hubiera 
gustado vivir a caballo del siglo XX y haber tenido la oportunidad de 
conocer a las sufragistas, y de cartearme con Virginia Woolf o con 
Dorothy Parker, o mejor aún con las dos. Ésa sí que fue una época 


gloriosa, una época en la que las mujeres, algunas mujeres valientes, 
decidieron ponerse en pie de igualdad con los hombres y aportar su 
visión del mundo. La visión del mundo de los hombres es muy 
estrecha, ya sabes: ganadores o perdedores, amigos o enemigos, 
blanco o negro, buenos o malos. 

—Hablas como si fueras una anciana—le reprochó él—, y apenas 
tienes cuarenta y siete años, ¿no crees que exageras, mamá? 

—A eso es a lo que aspiro—le confirmó ella abriendo los brazos 
como si quisiera atraparlo y retenerlo—, quiero ser ya una anciana 
cascarrabias y no sé si me alcanzará el aliento. 

—i¡Por favor, mamá, cómo puedes decir eso!l—exclamó él, y 
continuó con una frase que le había oído a su madre cientos o miles 
de veces—, con el sol caldeando tus huesos y el océano lamiéndote los 
pies. 

—Quizá habría podido sobreponerme a la pérdida de Thomas— 
continuó ella después de abrazar a su hijo—, a la pérdida total y 
definitiva, lo pensé muchas veces. No me avergijenza decir que casi lo 
deseé. Para vivir así, me decía, sin memoria, sin identidad, quizá fuera 
mejor morir. Y sin embargo, ya ves, nunca pude alejarme demasiado 
del hombre de mi vida. Lo que mi cuerpo o mi salud o mi mente, no sé 
bien, no ha podido soportar es el daño constante, la laceración, el 
dolor y la desolación que me envolvía una visita tras otra, un año tras 
otro. Me devoraba esa sensación horrible de estar cerca de Thomas y a 
la vez sentir que ya no era él. ¿Sabes, Paul? En los mercados, las 
principales lesiones no se producen al cargar grandes pesos, sino al 
efectuar tareas rutinarias miles de veces, como girar la muñeca para 
colocar una pieza de fruta o cambiar de sitio y acomodar una lechuga. 
¿Por qué pones esa cara? ¿No me crees? Pues te aseguro que es muy 
cierto. También sucede con los materiales, supongo que habrás 
estudiado o al menos habrás oído hablar de la fatiga de los metales, 
¿no es así? El tiempo es su peor enemigo, por supuesto, por eso los 
ingenieros calculan el trabajo que van a realizar, ese movimiento 
constante y repetitivo, para saber cuándo deberá ser sustituida una 
determinada pieza del engranaje. Y si sucede con los metales, que se 
fatigan, ¿cómo no va a pasarle a nuestro pobre corazón, expuesto a un 
desgaste sin límite, o a estos cuerpos frágiles hechos de carne, hueso y 
emociones? 

»Sólo querría tener tu edad, dar un salto hacia atrás en el tiempo, 
quizá por recuperar... —Norma dudó un segundo antes de continuar—, 
quizá por recuperar el primer beso de Thomas. El gran oso tímido me 
pilló desprevenida, con un solo paso se plantó ante mí, avasallador, 
afectuoso, sin dejarme espacio para moverme y entonces me abrazó, 
me puso sus grandes manos en la espalda y casi me levantó. Depositó 
un beso suave y dulce sobre mis labios, y a continuación compartimos 


un beso húmedo y profundo como si intentáramos reconocernos a 
través de los labios. Siempre—sonrió Norma, aunque únicamente se 
alegraron sus labios, no sus ojos—, siempre he añorado ese primer 
beso. Todos estos largos años—susurró para sí. 


Tras la muerte de su madre, y durante casi dos años, Paul Knobel 
se dedicó a deambular por la ciudad sin una finalidad aparente. Era 
un pálpito que le empujaba a la búsqueda incesante, a la búsqueda de 
lo ignoto y sin embargo intuido, como el pálpito que debe sentir un 
explorador. Salía de buena mañana, con la primera claridad del día, y 
no regresaba hasta muy entrada la noche. Pronto, doce o catorce horas 
de vagabundeo le resultaron insuficientes y en algunas ocasiones 
demoró incluso en varios días el regreso a su casa. Cualquier recorrido 
le parecía aceptable siempre que no traspasara los límites imprecisos 
de la ciudad de Nueva York. En un primer momento, le bastaba como 
objetivo evitar un encuentro con el juez Garner, en principio tan 
probable como indeseado, mientras decidía qué orientación iba a 
darle a su vida. Por supuesto no pensaba volver a Harvard, el Derecho 
ya no era una opción. Durante semanas caminó sin rumbo, siguiendo 
la cuadrícula de la ciudad, calle tras calle, como en un laberinto de 
pasajes idénticos, hasta que fue consciente de que así nunca podría 
escapar de esa maraña de ideas entrecruzadas y recurrentes que le 
asaltaban una y otra vez, puesto que de manera automática su mente, 
como sus pies, acababan regresando a los lugares comunes. Y así un 
día tras otro hasta que, cansado de sentirse atrapado, decidió cambiar 
de estrategia. Sus paseos empezaron a dibujar recorridos concretos, 
exactos, planificados, que se repetían a lo largo de las jornadas como 
si fuera un repartidor de diarios, y más tarde volvía a ellos como si 
quisiera comprobar, o mejor aún descartar, que hubiera habido 
cambios. 

Pensó en trazar fronteras, en realidad límites que le permitieran 
acotar el espacio y poder contener sus pasos. Al estudiar el mapa de la 
ciudad, y mientras recorría con la vista el curso de los ríos y la 
telaraña de puentes y túneles que conectaban sus barrios, entendió 
que los ríos de la vida eran las líneas del metro y que esas líneas 
debían fijar sus propios itinerarios, que su andadura debía llevarle 
desde la periferia hasta el corazón de la urbe. Viajó a contracorriente 
hasta el extremo de las diferentes líneas, al azar, a menudo atraído 
sólo por la resonancia de los nombres de las estaciones: Pelham, 
Wakefield, Rockaway, Jamaica..., y comprobó enseguida que era una 
tarea ingente que le desbordaba, que con sus escasas fuerzas no podría 
abarcar ni la veintena de líneas ni las cuatrocientas estaciones. En 
algunas zonas el océano le pareció un muro inexpugnable; en otros 
lugares, los parques constituían un espejismo, como si un espacio de 


transición entre el asfalto y la naturaleza fuera posible. Paul Knobel 
buscaba a ese poblador fronterizo, un individuo con el que 
mimetizarse, acodado en la última ventana de la última almena, el 
lugar que debía servir para otear al enemigo y para protegerse de su 
ataque. Una ciudad es como un cuerpo, si te hieren en un brazo, si te 
pisan, sientes dolor, sin duda, pero lo puedes sobrellevar, en cambio si 
te afecta a un órgano vital —el corazón, los pulmones, el cerebro—, el 
riesgo es la propia vida. Ésa es una lección que Nueva York ha tenido 
que aprender muy a su pesar. 

Paul sintió que además de caminar debía aprender a mirar. Decidió 
permanecer agazapado en los trenes, observar el flujo de los pasajeros 
y dejarse arrastrar por la marea informe de los cuerpos. A lo largo del 
recorrido el grupo iba mutando como si pudiera adoptar fisonomías y 
personalidades distintas, se alteraban las actitudes corporales, 
variaban los umbrales de silencio, surgían nuevas formas de mirar y 
de evitar la mirada del otro, incluso los olores y los temores eran 
diferentes. Paul se vio atrapado por la vida en el subsuelo, parecía un 
reflejo invertido de lo que sucedía en la superficie, la vivencia de ese 
inframundo quizá fuera incluso más impactante, pues sin la protección 
del entorno los cuerpos estaban más desnudos, más expuestos, y se 
producía una confusión de identidades. Le pareció que lo más 
interesante era seguir a la multitud en tránsito y detenerse donde se 
producían las grandes oleadas. Y de repente fue consciente de que, 
una vez más, se equivocaba, que también viajaba a contratiempo y 
pensó que debía moverse según un ritmo distinto, seguir un ciclo 
opuesto al de la multitud, porque ellos acudían a su trabajo, habían 
salido con un propósito definido, y él era sólo un merodeador. Decidió 
apearse entonces en la estación en la que se incorporaban los grupos 
más numerosos, visitar sus barrios cuando sus pobladores se 
ausentaban, como quien se cuela subrepticiamente en una casa cuyos 
moradores acaban de salir, como el zorro acecha el gallinero, como el 
depredador husmea la huella de su presa. 

Al principio sus salidas le permitían volver a su domicilio por la 
noche, casi siempre de madrugada. Poco a poco se dio cuenta de que 
ese regresar, esa vuelta al hogar paterno, era un peaje que no podía 
pagar, que al traspasar esa puerta agotaba las escasas fuerzas que le 
quedaban, y entonces los recorridos se hicieron más extensos y sus 
ausencias más prolongadas. Como el náufrago o el refugiado o el 
migrante, buscaba a la vez una identidad y un objetivo que lo atara a 
la vida, pero su viaje no era lineal, no seguía el hilo irregular aunque 
seguro de las vías o del asfalto, sino que pretendía extraviarse en el 
laberinto que formaban las calles de su ciudad; no buscaba dotarse de 
una personalidad singular, sino confundirse con la multitud anónima; 
no perseguía una experiencia única, sino compartir el frío y el calor, la 


escasez y la abundancia, la calma y la urgencia, la luz y la oscuridad. 
Después de incontables meses haciendo recorridos que se repetían en 
ciclos de un día o de varias semanas, una mañana salió con una 
cámara colgada del cuello, una réflex de la marca Canon que le había 
regalado su madre al cumplir los dieciocho años, y rehízo uno de sus 
itinerarios habituales pero dándole otro ritmo a sus pasos, como si se 
desplazara a cámara lenta, para disponer del tiempo necesario para 
captar a una serie de personajes en unas instantáneas únicas, en las 
que el encuadre y la composición parecían muy meditados pero que 
reflejaban frescura y espontaneidad, eran imágenes llenas de vida. 

Paul tardó veintisiete días en rehacer algunos tramos de ese 
itinerario vital, como si fueran las estaciones de un viacrucis, y tomó 
cientos de instantáneas de las que más tarde apenas aprovechó varias 
docenas. Medio año después, escribir el texto con el que debía 
presentar su primera exposición le costó todavía más tiempo y más 
esfuerzo que el que había empleado en conseguir esas fotografías. 
Percibió entonces que también las palabras necesitan un encuadre 
adecuado, una luz precisa, un tiempo de exposición, antes de poder 
revelarse en la mente y fijarse en el papel. 


Aprendió en la soledad de su cuarto oscuro lo exigente que 
resultaba seleccionar sólo un manojo de fotografías: era una decisión 
arriesgada que requería un nivel de sinceridad muy doloroso. «¿Tiene 
vida?», era la pregunta que se hacía ante cada imagen, «¿hay amor o 
dolor en ella?». Cuando tuvo preparada la colección, que ordenó y 
reordenó una docena de veces, llevó las fotografías en blanco y negro 
a The New Yorker. Aunque sabía perfectamente que era un gesto muy 
inocente, lo hizo con plena conciencia, quiso entregarlas en mano y 
saber en manos de quién las depositaba. Después de esperar cincuenta 
y tres días, cuando ya había bajado la guardia, le llamaron y le 
compraron catorce fotografías para componer un reportaje demasiado 
obvio, petulante incluso, pero que tuvo una considerable resonancia. 
Paul tenía veinticinco años, el único consejo que le dio el redactor jefe 
fue que trabajara para una agencia o que crease una empresa. Un par 
de semanas después de que ocho de esas fotografías aparecieran en 
The New Yorker, el director de una pequeña galería de Brooklyn se 
puso en contacto con él para ofrecerse como agente y proponerle 
montar allí su primera exposición. 

El dinero que le pagaron por el reportaje y el que unos meses más 
tarde obtuvo por la venta de algunas fotografías en la exposición le 
permitió abandonar el apartamento de la familia en la Quinta Avenida 
para instalarse en una minúscula vivienda en Harlem. Dedicó la mejor 
habitación, la más amplia, a sala de revelado, y vivió allí hasta que 
tres años más tarde, cuando el juez Garner le comunicó por varias vías 


que había decidido volver a casarse, le reclamó la herencia de su 
madre y le amenazó con llevarle a los tribunales. Consiguió así los 
apartamentos de Tribeca, en la calle Varick, donde él había vivido con 
su madre, Norma Garner, de soltera Knobel. 


Desde el entierro de Norma, el juez y Paul se habían visto en 
contadas ocasiones: unas por azar, pues ambos se esforzaban por 
eludirse, y otras por necesidad, ya que compartían el mismo 
apartamento. En esas ocasiones ambos habían evitado dirigirse la 
palabra, al margen de los gruñidos de rigor que intercambian las 
personas que conviven. Al cabo de dos semanas, que fue el tiempo que 
el juez consideró más que suficiente para que, tras el duelo por la 
muerte de su madre, Paul volviera a la normalidad, le escribió una 
nota, y para asegurarse de que la leía se la dejó a la criada. La señora 
Mo0 se la entregó en mano y, tal y como le habían indicado, esperó 
hasta que el joven abrió el sobre. 

—¿Cómo te encuentras?—le preguntó él, que había ido aplazando 
el momento para hablar con la vieja asistenta. 

—Mal, ¿cómo quieres que me encuentre? Soy veinte años mayor 
que la señora, así que lo lógico es que yo me hubiera ido primero. 

Paul no dijo nada, era la respuesta que había previsto, y el motivo 
por el que había rehuido esa conversación. La vida no se elige, y la 
muerte, a menudo, llega por sorpresa, cuando menos la esperas. 

«Paul, hijo, me gustaría hablar contigo de tus estudios—leyó la 
nota en voz alta y con el tono engolado que el juez debía de emplear 
para comunicar sus rigurosas sentencias—. ¿Cuándo tienes previsto 
volver a Harvard? He hablado con el decano y se ha mostrado muy 
comprensivo, me ha asegurado que te asignarán un tutor para que 
puedas ponerte al día enseguida». 

Le pareció patético que el juez Garner le llamara «hijo», con esa 
aparente ternura y esa preocupación por su futuro inmediato que 
reflejaba la nota. También encontró muy ocurrente que su padrastro 
pusiera el énfasis en la fecha, en el cuándo, y que diera por sentado 
que su buen hijo iba a volver a encerrarse en esa universidad. Podría 
hacerlo, estaba a un paso de graduarse, pero ése no era ya el camino 
que quería recorrer. 

«No hay respuesta» fue el mensaje que le pidió a la señora Moó que 
le transmitiera al juez. Paul se levantó y se acercó a ella, hubiera 
querido abrazarla, pero no era capaz de anticipar qué pasaría después 
y se contuvo. Siempre había admirado la relación que tenían Norma y 
la señora Moó, tan cercana y distante, tan respetuosa y afable. «La 
respuesta —puntualizó—es que no hay respuesta». 

Unos días más tarde el juez Garner ajustó su agenda para estar en 


casa a una hora en la que pensó que podría encararse con su hijastro. 
Paul había vuelto muy tarde de uno de sus acostumbrados recorridos y 
esa mañana se levantó casi a las doce. Cuando salió de la ducha se 
encontró al juez en la cocina, impecable, ni siquiera se había aflojado 
el nudo de la corbata. Estaba sentado a la mesa, con una taza de café 
en la mano, el periódico abierto sobre el que reposaban sus gafas y el 
estuche metálico, y delante tenía una bandeja preparada con un 
almuerzo completo. 

—Me gustaría hablar contigo unos minutos—empezó el juez 
poniéndose de pie y alejándose hasta la ventana de la cocina, si no 
tienes inconveniente. 

—Lo tengo—respondió cortante. Se bebió el zumo de naranja de 
un trago, cogió un panecillo recubierto de semillas de sésamo y se lo 
echó a la boca. A continuación, antes de que el juez hubiera podido 
procesar su impertinente respuesta, se dio media vuelta, recogió sus 
cosas en su dormitorio y se marchó. De ese nuevo safari, tardó nueve 
días en regresar, volvió de madrugada en un estado lamentable, se 
encerró en su habitación y tardó casi veinte horas en salir. Cuando 
obtuvo los primeros ingresos por sus fotografías, Paul abandonó el 
domicilio familiar sin despedirse. 


Hacía tres años que vivía en Harlem cuando supo que su padrastro 
iba a casarse de nuevo. No le sorprendió; de tener tiempo, humor y 
ganas hubiera podido describir a la novia, el tipo de ceremonia que 
escogería, el traje a medida que el juez Garner se haría confeccionar e 
incluso la cantidad de diamantes que haría engarzar en el anillo de su 
prometida. El anuncio del enlace matrimonial le llegó por varias vías: 
un mensaje de su padrastro en el contestador del teléfono después de 
dos llamadas fallidas; una invitación por correo a la ceremonia y al 
banquete, actos para los que se solicitaba vestido largo en el caso de 
las señoras, además de confirmación de la asistencia; y una llamada in 
extremis de una de las secretarias de su padre para averiguar si 
pensaba asistir; en realidad para asegurarse de que ni siquiera se lo 
había planteado. 

Por su parte, en cuanto recibió el primer aviso, Paul llamó al 
colegio de abogados de Nueva York y preguntó la dirección del 
despacho de Orson H. Preston, quien, según tenía entendido, era el 
mejor especialista en asuntos de herencias y sucesiones. Le tuvieron 
unos minutos al teléfono y finalmente un amable caballero le facilitó 
los datos del despacho profesional del señor Preston. A continuación 
llamó a esas oficinas y supo mostrarse convincente; de hecho se 
presentó como Paul Knobel-Garner para conseguir que le concedieran 
una cita sólo doce días más tarde. 

El despacho de abogados le defraudó desde el punto de vista 


escénico. Esperaba encontrar un conjunto de oficinas como el de las 
películas, con muebles regios, estanterías repletas de grandes 
volúmenes encuadernados en piel, paredes ocultas bajo centenares de 
diplomas, secretarias estupendas yendo de un lado a otro cargadas de 
documentos, aguerrida gente joven entrando y saliendo de los 
cubículos acristalados. Y, sin embargo, en lo que estuvo a su alcance 
observar, resultó ser una oficina sencilla, en el piso veintisiete de un 
edificio como tantos, que podía haber sido el despacho de cualquier 
profesional, un lugar aséptico que podría estar siendo ocupado por 
horas por distintos especialistas. 

Cuando le abrió la puerta, una señora mayor con aire cascarrabias 
le llamó por su nombre y le condujo de inmediato a una pequeña sala 
de reuniones. «Tome asiento, por favor, el doctor Preston acudirá en 
un minuto. ¿Le apetece un refresco, agua o café?», recitó sin esperar 
respuesta. La sala estaba decorada en el mismo estilo sobrio: era una 
salita interior, con una ventana que debía de dar a un patio cerrado, 
pues apenas aportaba un poco de luz. En una de las paredes había 
media docena de cuadros con fotografías de la ciudad, en distintos 
tamaños, todas ellas en blanco y negro e incluso pertenecían a la 
misma época, principios del siglo XX, antes de la segunda guerra 
mundial. Ninguna de las fotos indicaba título o autor, pero él se 
habría atrevido a nombrar al autor de cada una de ellas. A los pocos 
minutos entró el abogado, iba seguido de un joven que llevaba un 
portátil. Preston se sentó frente a Paul; el joven escogió una silla en el 
otro extremo de la mesa. 

—Puede hablar en completa libertad—aclaró el abogado—, él solo 
tomará notas—y ni siquiera se molestó en mencionar su nombre—. 
¿Cómo prefiere que le llame: señor Garner o señor Knobel? 

—Llámeme Paul, y si lo prefiere o lo necesita para su trabajo, 
puede utilizar Paul Knobel. 

Orson H. Preston era un tipo alto y delgado, con unas manos finas 
y unos dedos largos con los que seguramente nunca había realizado un 
trabajo pesado. Destacaba en él una cabeza prominente con una frente 
amplia y cuadrada y una nariz aguileña. Lo más insidioso del abogado 
eran sus ojos, de un azul tan suave que parecía aguado, que 
entrecerraba para escuchar a su interlocutor y le daban un aire 
inquietante. 

—¿Ve usted la boda del señor Garner como una amenaza para su 
patrimonio?—le preguntó directamente, sin más preámbulo—, ¿quizá 
por la posible aparición de un nuevo vástago? 

—Nada me haría más feliz que contemplar a esa parejita con su 
retoño—repuso él con un desprecio evidente—. Lo único que quiero es 
que el juez Garner no pueda volver a pisar la casa de Martha's 
Vineyard. También me inquieta pensar que su flamante esposa pueda 


decidir redecorar el apartamento de mi madre, en Tribeca. En 
definitiva, señor Preston, considérelo un caso de legítima defensa. 

—¿Ha hablado usted de estos asuntos con su padre?—El abogado 
juntó las manos y las colocó bajo su mentón—. ¿Debo entender que su 
madre murió sin hacer testamento? ¿Sabe en cuánto están valoradas 
esas propiedades? ¿Hay alguna hipoteca o alguna carga sobre ellas? 
¿Qué otros objetos o propiedades quiere usted obtener? ¿Intuye que su 
padre opondrá alguna resistencia a sus pretensiones? 

El abogado fue formulando una pregunta tras otra, de un modo 
mecánico, pero con la sistematicidad y el rigor que proporciona una 
experiencia de muchos años. Las respuestas de Paul fueron todo lo 
contrario: como si hubiera memorizado todas las preguntas fue 
levantando los dedos de la mano derecha, uno a uno, y dejó ir 
expresiones tan precisas como lacónicas: 

—No. Sí. No lo sé. No lo sé. No se me ocurre en este momento. No 
tengo ni idea. Pero mi madre tuvo la precaución de dejarme 
preparado este sobre con los títulos de propiedad, se trata de los 
documentos originales. —Paul aprovechó para dejarlo encima de la 
mesa—. Aquí hallará también instrucciones detalladas, de su puño y 
letra, sobre lo que esperaba que yo hiciera y su voluntad manifiesta de 
lo que debía hacerse con su patrimonio. 

—Su relación no es muy buena, ¿verdad?—comentó el abogado 
cogiendo el sobre y echando un vistazo a su interior—. ¿Se ven 
ustedes con regularidad?—añadió. 

—«¿Percibe usted honorarios extra por la mediación familiar o la 
terapia es gratuita? Vamos, abogado—explotó Paul, poniéndose de pie 
y acercándose a las fotografías expuestas—, usted mejor que nadie 
sabe perfectamente que el juez Garner sólo es mi padrastro y que la 
animadversión o el desprecio o la indiferencia, como quiera llamarlo, 
es recíproco. ¿Es de Berenice Abbot?—le preguntó señalando una 
fotografía alargada, de formato vertical, que mostraba en toda su 
extensión una calle estrecha enmarcada por edificios altos, como un 
desfiladero urbano. 

—En efecto—confirmó el abogado—, veo que tiene buen ojo. 

—Avedon—dijo Paul y señaló otra fotografía—: Robert Frank... 

—¿Le gustan, Abbot, Avedon?—le preguntó el abogado. 

—Por supuesto. —Paul se acercó más, como si quisiera apreciar 
algún detalle. Le asaltó una duda y balbuceó—: No serán... 

—Sí, afirmó categórico Preston, son copias vintage. Todas lo son. — 
E hizo un gesto que abarcaba el resto de las fotografías expuestas—. Y 
que conste que en mi colección también tengo un par de fotografías 
tuyas, originales, incluso una de tu primera exposición. —El abogado 
le tuteó por primera vez mientras él se giraba para contemplar las 


imágenes con detenimiento. 

—¿Por qué quieres que yo te represente?—Antes de que pudiera 
responder, el abogado miró a su asistente y le indicó con un gesto que 
debía salir de la habitación—. No ha sido casual, ¿verdad? 

—El verano anterior a su muerte, mi madre me dejó instrucciones 
muy precisas. Están ahí—dijo señalando el sobre—. Ella sabía que el 
juez Garner tenía una o más amantes y que más pronto que tarde se 
casaría con alguna de ellas. No le importaba, sinceramente. Y si eso 
sucedía, había algunas cosas que de ningún modo podían caer en otras 
manos que no fueran las mías: los dos apartamentos de Tribeca, la 
cabaña del abuelo Lukas en Martha's Vineyard, que supongo que 
habrás visitado en alguna ocasión, el cuadro de Hopper. 

Paul sospechaba que también Norma había tenido alguna relación 
amorosa. No podía estar seguro, ella nunca habría hablado de un 
asunto así con su hijo. Pero de vez en cuando rompía sus rutinas de 
manera abrupta: pasaba de un vagar taciturno que balanceaba entre el 
apartamento de la Quinta Avenida, donde procuraba estar el mínimo 
tiempo posible, las visitas a la residencia en la que estaba internado 
Thomas, sus estancias en la cabaña de Martha's Vineyard, siempre 
acompañada de su fiel señora Moó, a comportarse de un modo 
extraño, aparecía de un humor excelente, cambiaba su modo de vestir, 
con colores más alegres, vestidos más desenfadados, y desaparecía 
para volver al cabo de una semana con regalos que traía de París, 
Roma o Río de Janeiro, lugares a los que no viajaría precisamente 
sola... 

En alguna ocasión pensó que quizá su madre acabaría 
divorciándose del juez Garner, y él procuró hacerle saber que contaba 
con todo su apoyo, por supuesto, pero eso no llegó a suceder. Norma 
estaba resignada: dos veces se había atrevido a proyectar grandes 
expectativas para su vida y no había tenido suerte en ninguna de esas 
ocasiones. Su vida sentimental había hecho aguas, para siempre, 
cuando todavía era una jovencita. 


—Norma me recomendó que acudiera a ti, el mejor abogado de 
Nueva York para estos asuntos—respondió Paul—, pero sobre todo te 
consideraba un amigo. No me dijo nada más, tampoco me facilitó una 
tarjeta o una dirección. Por suerte, Orson es un nombre poco corriente 
y un día, de repente, la recordé a ella hablando por teléfono y 
repitiendo tu nombre: Orson, Orson, Orson..., como si el nombre fuera 
una caricia y repitiéndolo fuera capaz de transmitir serenidad a su 
interlocutor.  ¿Fuisteis  amantes?—le preguntó bruscamente, 
escrutando con una mirada acerada el rostro del abogado. 

—Si no te importa...—Preston se recostó en la silla, se quitó las 
gafas y empezó a limpiarlas; era una estrategia que utilizaba a 


menudo en las negociaciones para ganar tiempo, como si no pudiera 
hablar y limpiar las gafas a la vez—. Preferiría no abordar asuntos tan 
personales en estos momentos. No estoy preparado para hablar de 
Norma precisamente con su hijo. Quizá más adelante, en una situación 
más distendida, cuando haya podido anticipar en mi interior qué tipo 
de preguntas podrías hacerme y qué respuestas serían las más 
apropiadas... Ser abogado—dijo en un arranque de sinceridad—no 
ayuda a ser espontáneo. Colecciono arte—cambió de tema—, sobre 
todo fotografía y también algo de pintura, pero sólo obras muy 
concretas. Me interesan especialmente los motivos vinculados a la 
obra civil y preferentemente anteriores a 1950. Norma me asesoraba 
en algunas elecciones difíciles, así es como la conocí hace nueve años. 
Estuve a punto de no aceptar tu petición de entrevista porque temía 
que no fuera casual, y sin embargo a la vez deseaba verte por si te 
parecías a ella, y sí, tienes su boca y sus ojos. La verdad es que Norma 
fue una gran mujer, ha dejado un vacío inmenso en la vida de los que 
teníamos la suerte de considerarnos sus amigos. 

Desde que recibió la petición de una cita por su parte, el abogado 
Preston pensó que se entrevistaría con él en una salita y no en su 
despacho. Si le hubiera llevado hasta allí, Paul habría visto varias 
fotografías del abogado y Norma en diferentes lugares del mundo, 
juntos, sonrientes, abrazados o cogidos de la mano. Por un momento, 
el abogado pensó que podía esconderlas en un cajón mientras durase 
la reunión, pero sintió que eso podría significar que él se avergonzaba 
de su relación con ella y semejante actitud le parecía indigna. Así 
pues, prefirió parecer descortés con Paul en lugar de quedar como un 
traidor ante su madre. 

Orson H. Preston aceptó el encargo y decidió ocuparse 
personalmente. En calidad de abogado de Paul, se puso en contacto 
con el juez Garner para solicitarle de manera formal la herencia de su 
madre. Se trataba realmente de un magnífico abogado, experto en 
estos menesteres, y él le había aleccionado sobre el trato que debía 
dar al juez. 

—No aceptaré acuerdos extraños ni componendas—le dijo a 
Preston—, hágale saber que quiero los dos apartamentos de mi madre 
en la calle Varick, con todo lo que contienen, que no me importa que 
tengan inquilinos, y por supuesto la casa de Martha's Vineyard con 
todo lo que contiene, y que si no acepta de inmediato pleitearemos 
por cada cuadro, por cada jarrón, por cada maldito libro de su 
biblioteca, por cada acción, y que por supuesto le daremos toda la 
publicidad que el caso requiera. También necesito dinero en efectivo, 
exactamente la cantidad que me permita pagar tus honorarios y 
liquidar también los impuestos que me correspondan, pero este 
extremo puedes argumentarlo de otro modo. Y sobre todo no le 


concedas tiempo, si no está arreglado en un mes acudiremos a los 
tribunales. 

Así, mientras su padrastro se encontraba de luna de miel por 
Europa, Paul tomaba posesión de sus apartamentos y uno de ellos, en 
la cuarta planta de la calle Varick, se convertía meses después en su 
vivienda y estudio profesional. 

Preston le hizo un regalo adicional: 

—Como ya debes de saber—le dijo—, el juez Garner no tenía 
patrimonio cuando se casó con Norma. Es uno de esos grandes 
hombres que se ha hecho a sí mismo—el abogado no pudo evitar el 
sarcasmo—, incluso podríamos argumentar que él pudo desarrollar su 
carrera profesional gracias a que su adinerada esposa lo mantenía. De 
todos modos, también él ha obtenido un buen pellizco, así que me ha 
parecido justo, por si alguna vez tienes apuros económicos, exigirle 
además el treinta y tres por ciento del apartamento de la Quinta 
Avenida, aunque en caso de que quieras vender tu parte, además del 
usufructo mientras viva, Garner tendrá la primera opción de compra. 

Paul no respondió, se limitó a asentir y a esbozar una sonrisa de 
circunstancias. 

—Gracias por todo, abogado—dijo al fin—. Espero que algún día 
podamos tener esa conversación sobre Norma que ha quedado 
pendiente. 


Querido Paul: 

La vida se ha ensañado conmigo. En un período de menos de 
diez años me vapuleó de tal modo que perdí el deseo de seguir 
viviendo. La etapa más feliz la viví hasta los veinticinco años, 
cuando tú naciste. Una no debería abandonar nunca ese territorio 
de la infancia y del juego, de la risa espontánea y de las emociones 
más intensas. Y la etapa más aciaga me asaltó justo en los años 
siguientes, durante los cuales me fui quedando prácticamente sola, 
sin la compañía ni el consejo ni el amor de mis mayores. 

Después de ese tiempo, y a pesar de que en algún momento 
puedo haber dado otra sensación, sólo he esperado que ese día me 
diera alcance. Mientras tanto necesitaba verte crecer, necesitaba 
saber que mi adorado Thomas ya no me esperaría junto a la puerta 
de la residencia, con las manos entrelazadas, como un niño grande. 
En esta última etapa me he entretenido con algunas ocupaciones, es 
cierto, he hecho algunos viajes, me he dejado mecer por el océano 
en la cabaña del abuelo Lukas, he estudiado la obra de mi 
entrañable Edward Hopper, le he escrito largas cartas a mi 
admirada Lucy Stone. Pero no te engaño, ni me engaño, sólo se 
trataba de llenar las horas, puedes creerme. 

Quiero que vivas, Paul, ése es el motivo último de esta carta, 


pedirte que no te dejes atrapar por esa angustia que acecha en 
algún pliegue de tu frente y que siempre me ha dado miedo. Busca 
refugio duradero en la isla, en el dibujo, en la fotografía, encuentra 
un motivo al que dedicarle tu energía. 

Tuve una infancia feliz, demasiado consentida, como quizá 
corresponde a la hija única de dos familias adineradas, y a decir de 
algunos hombres de varias épocas me convertí en una mujer 
atractiva, inteligente, elegante... Fui una de esas jóvenes dulces, de 
maneras suaves; algo en mí ha potenciado siempre en los hombres el 
deseo de amarme y protegerme. No te rías de mí, cariño, intento ser 
sincera. Parece halagador, ¿verdad, Paul? Sin embargo, esa 
protección encierra una trampa en la que nunca quise caer. Quizá 
fuera una mujer dulce, pero en ningún caso débil, y con el paso de 
los años me hice cada vez más fuerte. 

Estuve en la universidad a finales de la década de 1960. Fue 
una gran época: me desvió de mi camino, me hizo distinta. Estudié 
Historia Contemporánea y preparaba mi doctorado en Arte, y a la 
vez militaba en el movimiento contra la guerra de Vietnam y en pro 
de los derechos civiles; me identificaba con ese ideario difuso de los 
hippies. Me sentía a gusto con los jóvenes de mi generación, también 
cuando nos equivocábamos. Fue una época magnífica, sobre todo 
fuimos capaces de formular las grandes preguntas, esas para las que 
los mayores nunca tienen respuesta, tampoco nosotros, por cierto, 
pero dejaban en el aire la posibilidad de construir un mundo 
distinto. Luego, la vida me tendió una trampa: me dio a Thomas y 
lo acepté, feliz, y más tarde llegaste tú y así quedé totalmente 
expuesta, a merced de cualquier contratiempo que quisiera 
acecharme. Y en efecto, justo entonces la vida decidió cobrarse su 
precio, el más alto que una persona pueda estar dispuesta a pagar. 
Me sentí como si me hubiera declarado la guerra. Hubiera querido 
morir, pero la vida había tomado rehenes: estaba Thomas, estabas 
tú, y yo tenía que resistir por vosotros. Durante los dos o tres 
primeros años, me teníais absorbida los dos. Era un sentimiento 
agridulce. Por la mañana debía hacer frente a tu energía, a tus 
ganas de vivir, a tu interés por todo, y por la tarde debía rendirme 
ante la postración de Thomas, que ni siquiera me reconocía. 
Descuidé todo lo demás, acabé mi doctorado únicamente porque la 
profesora Hightower derrochó en mí toda su paciencia, no presté 
atención a mi familia, aunque ellos estaban volcados en mí. Y 
entonces, como si ese dolor no fuera suficiente, entre 1974 y 1978, 
en apenas cinco años, me quedé sola, me convertí en el único 
miembro adulto de la familia Knobel. 

Quiero que vivas, Paul. Quiero que continúes mi colección de 
boyas, no dejes que el salitre corrompa la pintura de mis preciosos 


mascarones de proa. 

Primero fue mi abuela: murió el 17 de noviembre de 1974 a 
causa de una neumonía. En su momento le supuso un gran disgusto 
saber que su nieta estaba embarazada. «Mi legado más preciado no 
es material—a la abuela le encantaba repetirme una cantinela que 
pasaba de una generación a otra—, os dejo una educación y una fe, 
eso basta para que os abráis paso en la vida». En todos esos años de 
rebeldía, la abuela Caroline se había mostrado tan comprensiva 
conmigo que fui a verla para explicarle lo que no necesitaba 
explicación. «Esperaba asistir a tu boda en la iglesia de Saint 
Patrick—solía decirme—, la novia más bonita de toda la ciudad, y 
ya ves, embarazada y con el futuro padre en un hospital. Pero te 
quiero igual, hija mía—me dijo mientras me abrazaba—, y te deseo 
lo mejor». 

En ese momento pude resistir el golpe porque estaba protegida, 
el doctor Aaron Meretz, que atendía a Thomas, me dijo que estaba 
soportando mucha presión, que podía ser un proceso lento y que 
con un niño tan pequeño a mi cargo no podía bajar la guardia. Me 
animó a recibir un poco de ayuda y me aconsejó una terapeuta, la 
doctora Jane Spark, y la verdad es que sólo puedo estarles 
agradecida a los dos. La doctora Spark era una mujer mayor, de 
unos sesenta años, muy culta, y organizaba las sesiones de modo 
que parecían encuentros entre dos viejas amigas, excepto porque yo 
le pagaba sus honorarios, incluso encontraba el té preparado y unas 
galletitas buenísimas que le enviaban de un convento de Santa 
Clara en Nuevo México. Cuando murió la abuela Caroline, la 
doctora Spark me dio una hoja de papel y me pidió que escribiera 
todo lo que pensaba que había perdido con su muerte. «Ahora, 
querida—me rogó—, escríbalo ahora, no lo demore más». 

Luego fue mi padre. Papá murió el 8 de junio de 1977. Los 
negocios empezaron a irle mal, había estallado una crisis del 
petróleo, los precios de muchas materias primas se dispararon y él 
no supo reaccionar. Pensó que era un fenómeno pasajero, que no 
tendría apenas repercusión, pero se equivocó, y lo peor no fue el 
dinero que perdió, sino el infarto que le costó la vida. Perdí a una 
persona que siempre estaba dispuesta a escucharme, a oír mis 
argumentos aunque no los compartiera. «Haz lo que debas hacer— 
me decía en un tono muy formal—, lo que te pida tu conciencia. No 
aspiro a comprender tus razones, hija, pero sé que debo 
respetarlas». 

En 1978, apenas diez meses más tarde, el 3 de abril, falleció mi 
madre. Elisabeth no estaba preparada para esa situación, para vivir 
sola y enfrentada a unos negocios que no entendía. Mi madre murió 
de tristeza, ni siquiera tú, que eras la única persona que conseguía 


distraerla y que la hacía sonreír, ni yo, que sólo le daba 
quebraderos de cabeza, pudimos evitar que se fuera apagando. 
Cómo he echado de menos nuestras discusiones en la sala de 
costura por cualquier motivo, parecía que una de nosotras estuviera 
esperando que la otra dijera algo para opinar de inmediato todo lo 
contrario. Y sin embargo, siempre estaba allí cuando la necesitaba, 
entregada a mí en cuerpo y alma. 

Quiero que vivas, Paul, para que la memoria de mis padres y de 
mis abuelos alcance un nuevo siglo. Tú tenías ocho años; yo, treinta 
y tres, y nos quedamos solos. Es una sensación muy extraña. Te 
pasas la vida teniendo siempre referentes: tus padres y tus tíos, sus 
amigos, esos vecinos entrañables que te han visto crecer, tus 
abuelos, si has tenido esa suerte... y supongo que un buen día, o un 
mal día, te das cuenta de que ahora eres tú ese referente para otros. 
A mí me sucedió en cinco años, en ese breve lapso de tiempo perdí a 
las personas que habían estado a mi lado durante toda la vida. Y 
era yo quien debía ocuparme de otros, sobre todo de dos personas 
entonces indefensas: Thomas y tú. 

Además perdí la mayor parte de la fortuna familiar: los bancos 
embargaron todas las cuentas y los bienes que estaban a nombre de 
mi madre. Mis abogados pudieron salvar la herencia de mi abuela, 
los apartamentos en Tribeca, un viejo apartamento en la Quinta 
Avenida que estaba hipotecado, la cabaña del abuelo Lukas, y las 
acciones que ella conservaba. Todo eso pasó a ser mío, pero tuve 
que dejar la casa de Union Square, la casa de mis padres, el lugar 
en el que nací. Yo no había trabajado nunca, no conocía con 
exactitud qué negocios tenía mi familia y ya era demasiado tarde. 
De todos modos, según los administradores, con lo que me quedaba 
podría vivir de manera holgada. 

No hubiera sobrevivido sin la doctora Spark: ella me obligaba a 
diferenciar entre un dolor y otro dolor. «Convendrá conmigo—solía 
decirme—que todas las heridas no duelen igual, pues lo mismo 
sucede con las pérdidas, que no dejan el mismo vacío». Y me 
obligaba a hablar de cada uno de mis seres queridos, de lo que cada 
uno había significado para mí. Estos últimos años han constituido 
una especie de tregua, he disfrutado de una existencia tan tranquila 
como intranscendente, y ahora que Thomas ya no me necesita, 
ahora que tú puedes vivir tu vida, qué hago yo aquí... 

En este momento puedo responder a esa pregunta que tantas 
veces estuviste a punto de hacerme cuando regresaba cargada de 
regalos o cuando de repente volvía a desaparecer, esa pregunta que 
veía aflorar en tus labios y que se evaporaba sin producir ningún 
sonido. Sí ha habido otros hombres en mi vida, buenos amigos, 
pero no creas todo lo que te digan, en el mejor de los casos fueron 


espejismos que se desvanecieron en cuanto abrí y cerré los ojos unas 
cuantas veces. Qué cruel puede llegar a ser el destino. Sólo he 
tenido dos amores en mi vida: Thomas y tú. No he querido nunca a 
nadie como a vosotros dos. Eso ha sido lo mejor de mi vida. Lo 
peor, no poder disfrutar de los dos al mismo tiempo, bajo el mismo 
techo. 

Quiero que vivas, Paul, no quiero que te limites a existir, ni que 
te conviertas en un superviviente, deseo para ti una vida plena, 
creativa, con sentido, y que puedas compartirla con otros. 

¿Sabes? Quizá te suene a tópico, pero el sentimiento de madre 
me parece el más completo y el más complejo, al menos así es como 
yo lo he percibido. El amor pasional, ese del que uno cree que puede 
llegar a morir, es sólo un episodio temporal, un remedo, una mala 
copia. Yo sé lo que es estar enamorada, he sentido cómo mi 
corazón rebosaba y las lágrimas llegaban a mis ojos por un 
sentimiento de plenitud. Y sin embargo, nunca he sentido más 
ternura, más pasión, que contigo. Hubiera querido ser la madre de 
una familia numerosa; cuando me dijeron que no iba a tener más 
hijos, pensé en adoptar un niño o una niña, pero entonces mis 
fuerzas eran muy escasas. 

Quiero que vivas, hijo, no quiero que te dejes llevar por la 
corriente. Eres el último Knobel; no te voy a pedir que procrees y 
que tengas muchos niños, sé que eso es algo muy difícil para ti, pero 
al menos quiero que tú vivas, que llegues a ser un anciano 
cascarrabias. 

La señora Moó te habrá entregado un baúl con las cosas que he 
atesorado para ti. No me riñas, sé que te parecerá muy fetichista, 
pero para una madre resulta muy complicado tirar ciertas cosas a 
la basura. Es así cuando te ibas al colegio y pensaba en la 
temporada que estaría sin verte, no podía resistirlo: me colaba en tu 
habitación y me quedaba tu pijama o la funda de tu almohada 
antes de que los pusieran a lavar, los guardaba entre mis cosas y 
cuando no podía más, me encerraba y me los llevaba a la nariz. 
Olían a ti. 

Ya sabes lo que siento por Hopper y también por la cabaña del 
abuelo Lukas, he conseguido paz gracias a ellos y espero que 
también te la proporcionen a ti. Estoy segura de que cuando 
contemples ese cuadro o cuando pasees por la playa sentirás mi 
presencia a tu lado, que es donde siempre hubiera querido estar. 

Tu madre, 


NORMA STINGER-KNOBEL 
Octubre de 1992 
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SIENTO NOSTALGIA DEL BESO 


1.? de julio de 2003 Cuarenta y nueve años casados. Tía Esperanza 
quiere organizarles una gran fiesta para celebrar los cincuenta. Les he 
llamado mientras almorzaba con Glo. Mamá Vivian se ha emocionado 
y casi nos hace llorar a todos. Por suerte estaba con ellos tía Esperanza 
y Glo se ha reído al ver las muecas y los requiebros que le dedicaba. 
De joven tía Esperanza me parecía una entrometida, su sentido del 
humor era insufrible, y en cambio ahora me resulta entrañable. ¿Ha 
cambiado ella o he cambiado yo? ¿O quizá aprendemos a mirar la 
vida desde otra perspectiva? 


3 de julio de 2003 ¡Vaya caradura! Ronnie, en los doblajes, siempre 
es un galán de voz aterciopelada y mirada penetrante con una pérfida 
caída de ojos. En la vida real también es así. Más de un año sin dar 
señales de vida. Me ha invitado a cenar para explicarme un proyecto 
que lo tiene literalmente abducido. Sé lo que busca. 


4 de julio de 2003 Viernes, insufrible día de discursos. 


5 de julio de 2003 Siento nostalgia del beso. 
SIENTO 

NOSTALGIA 

DEL BESO 


7 de julio de 2003 No sé qué conjunción astral debe haberse 
confabulado para que tantos hombres se interesen por mí estos días. 
Annie y Richard vuelven a la carga con Douglas, estará pasado 
mañana en NY, por trabajo de nuevo, y Annie cree que es ideal para 
mí. Si se tratara de Walt no lo dudaría ni un instante. He hablado con 
Walt durante una hora, nos hemos reído, me ha prometido una nueva 
cita, pronto, y así me he blindado contra Douglas. Sorry, Douglas. 


8 de julio de 2003 Annie me ha regalado una película, Cinema 
Paradiso, de Giuseppe Tornatore. «Es italiana», me ha dicho 
mostrándome las palmas de la mano; me advertía así de que no sería 
culpa suya si no me gustaba. Se ha justificado diciendo que tenía un 
Óscar a la mejor película extranjera de 1989. He visto Cinema Paradiso 
y me ha emocionado. La última escena, cuando el protagonista 
contempla todos los besos censurados, me ha hecho llorar. 


10 de julio de 2003 Siento nostalgia del beso, del beso rápido, 
imprevisto, y del beso apasionado, del beso de despedida que te 
retiene, y del beso del encuentro que te acoge. 


12-13 de julio de 2003 ¿En qué se parecen Andy, Ronnie, Phil, Walt 
y Douglas? ¿Son mi tipo de hombre? Me gustan los hombres 
atractivos, elegantes, atentos, buenos conversadores, de maneras 
suaves. Annie dice que debería ser polígama, que, con lo exigente que 
soy, sólo siendo polígama podré volver a casarme. Según ella, Douglas 
reúne alguna de esas características. Phil es un pan sin sal, que diría 
tía Esperanza. Ronnie me hace reír, pero también es cierto que no me 
interesa. ¿Qué le falta? En realidad es un tipo graciosillo apenas 
soportable en las distancias cortas y por breves períodos de tiempo. En 
cambio Walt lo reúne todo, y además baila como los ángeles. 


14 de julio de 2003 Me divorcié de Andy porque dejó de besarme. 
El beso es el termómetro de la pasión. 
Si no hay besos, seguro que hay rutina. 


16 de julio de 2003 Hay un beso para cada ocasión: para el 
encuentro y para la despedida, para la felicitación y para el pésame. 
Besos dulces y ásperos, fríos y apasionados. Hay culturas que sólo 
comparten un beso; otras se dan dos; algunas, tres besos, y todavía 
hay otras que se dan cuatro y seis besos. Besos en la mejilla. Besos en 
la boca. Besos con la nariz. Hay culturas en las que el beso no se da, se 
hace. «Hazme un beso», se pide. Hay un beso de colibrí, una caricia 
delicada y tenue con una pestaña. 


Carta de Glo 16: 


Ayer tuve sesión con el terapeuta. No sé si voy a volver, mamá, 
me temo que ya no sirve para nada y siento que estoy malgastando 
tu dinero. 

Sampler esperó casi hasta el final de la sesión para sacar un 
asunto que me resulta muy humillante; por supuesto se refería a mi 


vecino. Me dijo que lo había mencionado en las tres últimas 
sesiones. Lo anota todo, así que me recordó lo que le había 
respondido cuando me preguntó por él. Le dije entonces que me 
producía una profunda repulsión. Que era como la propia mierda, 
sobre la que antes de pulsar el tirador de la cisterna no puedes 
evitar echar una mirada rápida. 

Insistí en que ese individuo me parecía odioso. Que había sido 
una experiencia humillante para mí y que no significaba nada en mi 
vida. Y en lugar de pasar página, volvió a la carga y me preguntó 
por ese término tan concreto: repulsión. Y me preguntó qué era lo 
que realmente me repelía. 

Le expliqué que es un tipo patético, alto y desgarbado, que 
camina un poco encogido como si temiera golpearse con el marco 
de las puertas. Es lo más opuesto a Sam que he visto nunca, lleva el 
pelo muy corto y tiene una barriga que se esfuerza en disimular. Ya 
la primera vez que le vi me pareció repulsivo, viscoso, como un sapo 
enorme. Al principio coincidimos a veces en el ascensor, en ese 
momento extraño en el que dos desconocidos se ven obligados a 
compartir un espacio insuficiente. Siempre era muy desagradable, 
disimulaba todo lo mal que podía y sabía, pero no dejaba de 
repasarme de arriba abajo. Y son catorce pisos. 

Mientras recogía mis cosas, Sampler comentó si era nuevo en el 
edificio. Le respondí que no, extrañada por su insistencia, hace años 
que vive allí. Le recordé que la recién llegada era yo, que me había 
mudado diez meses atrás. Mientras instalaba mis cosas, él salió de 
su apartamento y, muy en plan buen vecino, se presentó. Me dijo 
que era agente de seguros, que vivía solo y se ofreció para cualquier 
cosa que pudiera necesitar. 

Y aunque parezca increíble, a Sampler no le bastó, quería saber 
si me causaba repulsión únicamente por su aspecto físico o si había 
algo más. Hubiera deseado no verme obligada a responder a esa 
pregunta, pero él se había levantado y me esperaba junto a la 
puerta. Me puso nerviosa y quizá me excedí. Le dije que era uno de 
esos tipos groseros que ni siquiera fingen, que se atreven a 
mostrarse como son en cualquier lugar y circunstancia. Que 
procuraba evitarle, que por nada del mundo quería quedarme a 
solas con él. Si hay otros vecinos, calla, porque en realidad es un 
cobarde. Pero puedo leer en sus ojos qué piensa cuando me mira, 
qué le gustaría hacerme. 

Mi terapeuta sonrió, y me pidió que reflexionara sobre si, hasta 
cierto punto, no podía ser un prejuicio. Lo siento mamá, se me 
calentó la boca. Quizá no era su intención, pero sentí que me 
provocaba. Le dije que no se hiciera el tonto. Que todos los hombres 
eran iguales, incluidos los terapeutas. Hice entonces una pausa, y 


me dije por qué no... Le miré directamente a los ojos y continué: 
«Desde que tenía quince años sólo he conocido dos tipos de 
hombres, los que querían echarme un polvo y los que preferían que 
se la chupara». 

Quedó tocado. Balbuceó que «todos» era muy radical, se apartó 
y dejó la puerta entreabierta. Negué con la cabeza. No me lo 
parecía. No estaba dispuesta a hacer excepciones que quizá le 
salvarían a él como individuo, una excepción al menos con Sam; no 
quise hacerle esa concesión. El sexo con Sam era formidable, lo 
mejor de la vida, pero yo le amaba, él me amaba, y cuando eso 
sucede no hay límites, hubiera hecho cualquier cosa que Sam me 
hubiera pedido. 


18 de julio de 2003 Fiebre del viernes noche con Ronnie. Qué bien 
baila ese granuja. Me ha confesado que lleva diez meses tomando 
clases, y además es incansable. ¿Por qué los hombres pueden ser tan 
directos y claros y en cambio las mujeres nos complicamos tanto la 
vida? «Adivina, adivinanza—se hubiera burlado mi tía Esperancita—, 
¿cuál es el único animal que tropieza dos veces en el mismo Ronnie?». 
¡Gloria Graham! Pero no tres. De repente, tras una pausa, he 
empezado a hablarle de Walt, de mi relación con él, y le ha sentado 
como una ducha fría. 


29 de julio de 2003 La última vez que viajamos juntas, Glo tenía 
diecinueve años. Andy y yo nos acabábamos de divorciar, así que era 
una ocasión magnífica para las dos. Le ofrecí, por su cumpleaños, un 
viaje a alguna ciudad europea. «París, Londres, Roma», le sugerí. Glo 
sonrió y me miró como diciendo: «Mamá, no tienes remedio»; o quizá 
pensó: «Eres una incorregible romántica trasnochada», pero fue 
considerada. Que si valía lo mismo, se limitó a decir, prefería Tokio. 
Glo quedó fascinada por esa ciudad; por ella hubiéramos pasado en la 
calle las veinticuatro horas del día. A mí simplemente me abrumó. 

La única manera de convencer a Glo para salir unos días de la 
ciudad fue dejando que escogiera el lugar. Desde antes de 
proponérselo, sabía que el sol y la playa estaban descartados. Glo es 
más de montaña. No me importaba, hasta a Alaska hubiera ido con 
ella. Optó por el recogimiento de un parque natural, tuvimos suerte y 
pudimos reservar un bungalow en Yellowstone. Nos hemos dedicado a 
leer, pasear, jugar a cartas y dormir. El segundo día Glo compró un 
oso de peluche enorme en la tienda del parque para Stuart. El niño ya 
debe poder abrazarlo, pues ellos mismos se encargan del transporte y 
de la entrega. 

Glo me sorprendió mientras jugábamos una partida nocturna. Me 
preguntó si no había pensado en casarme. Primero protesté porque era 


una pregunta incómoda, pero me miraba con tanta ternura que decidí 
ser sincera. Le confesé que no servía para vivir sola, que necesitaba 
tener cerca a alguien que me atendiera y a quien atender, alguien con 
quien conversar. No me gusta dormir sola, y no me refiero únicamente 
al sexo, sino sobre todo a la compañía. Al fin me decidí a contarle mi 
secreto, que había conocido a Walt Farley en Pasadena, que era 
especial. Me ruboricé al decirle que estaba enamorada, pero al decirlo 
en voz alta me sentí bien, orgullosa de mi atrevimiento. Protesté que, 
por desgracia, la distancia no ayudaba. 


Carta de Glo 17: 


Cuando era adolescente odiaba parecerme a ti, mamá. Lo que 
más me irritaba era que alguien comentara cuánto nos parecíamos 
las dos. Yo sabía que lo decían para halagarnos y que era una 
forma de mostrar su admiración hacia ti, siempre tan guapa y 
radiante, pero para mí era casi una ofensa. En cambio, mi modelo 
de belleza y de elegancia era la madre de mi compañera de clase, 
Theresa Whirpool, ¿la recuerdas? Su madre se llamaba Violet o 
algo así. A mí me impresionaba porque parecía una mujer segura de 
sí misma, siempre tan distante, tan sobria, nada parecía inmutarla. 
Cuando iba a su casa y veía cómo trataba a Theresa la envidiaba, 
era tan correcta y comedida que no me hubiera extrañado que se 
hablaran de usted. 

En un encuentro de exalumnas, unos años más tarde, se lo 
comenté a Theresa y casi se le saltaron las lágrimas. Ella me 
confesó que le sucedía justo todo lo contrario, que le hubiera 
gustado que su madre fuera como tú, que la abrazara y se la 
comiera a besos, hubiera querido sentir su calor, discutir con ella 
por cualquier motivo, sentir que le importaba. Según ella, su vida 
cotidiana era fría y rutinaria: llegaba a casa y lo máximo que podía 
conseguir era que levantasen los ojos del diario o que apartaran la 
mirada del televisor, nunca le preguntaban por los estudios, ni a 
dónde iba, ni con quién, ni qué hacía. Ella sabía que nosotras, sus 
compañeras, pensábamos que sus padres eran estupendos porque le 
daban mucha libertad, prácticamente le dejaban hacer todo lo que 
les pedía. Theresa no protestaba, se limitaba a sonreír y a levantar 
un poco el hombro, no se atrevía a decirnos que sólo era desinterés. 
Un día se decidió, mientras cenaban los tres solos en casa para 
celebrar su vigésimo aniversario de boda: Theresa sintió que tenía 
una bola en el pecho que no le dejaba respirar y necesitaba soltarla, 
dejarla rodar aunque lo arrasara todo. A bocajarro, les preguntó si 
era una hija deseada, o si era quizá el resultado de un polvo rápido 
en el coche, uno de esos polvos descontrolados y ligeramente etílicos 


que traen complicaciones unos meses más tarde. 

Lo mejor de la adolescencia, mamá, es que pasa rápido. Lo peor 
son todos los errores que se cometen. Creo que es bueno que la 
memoria sea selectiva y que las personas olvidemos el noventa por 
ciento de nuestras vivencias; si no fuera así, cuando adultos nos 
pasaríamos la vida pidiendo perdón por tanta metedura de pata. 

He pasado una semana de vacaciones maravillosa contigo, 
mamá, gracias a ti. Quiero que sepas que si recupero a Stuart, si 
tengo además otros hijos, mi deseo más ferviente es ser una madre 
como tú, una madre entrometida, perseverante, optimista, dulce y 
cariñosa. 


Carta de Glo 18: 


Ayer te vi salir de tu apartamento, mamá. Acababa de dejar mi 
última carta en tu buzón y había cruzado al otro lado de la calle, 
fue tan inmediato que pensé que habías estado a punto de 
sorprenderme en el vestíbulo de tu edificio. Todavía no había 
guardado tus llaves cuando te vi aparecer con el sobre en la mano, 
abrirlo nerviosa y empezar a leer la carta mientras esperabas un 
taxi. Quizá por eso no te diste cuenta de que estaba allí, no podías 
esperar ni un minuto para abrir el sobre y leer su contenido. No sé 
si hago bien escribiéndote. Que escriba lo que siento, me pide el 
doctor Sampler. No sé por qué insiste tanto si luego, en la consulta, 
no me pregunta qué he escrito, le basta con saber que lo hago; 
supongo que le daría igual si emborronara páginas con dibujitos y 
frases incoherentes. Luego no sé qué hacer con esas páginas: no 
quiero releerlas, me hacen daño; tampoco me decido a destruirlas, 
me parece que toda esa angustia debería tener un lector, alguien 
que pueda comprenderme sin juzgarme. No sé cómo, quizá fue 
instintivo, pero pensé que esa persona eras tú, mamá. Cuando te 
imagino leyendo y releyendo lo que he escrito, sufro pensando que 
te causo un dolor extra, como cuando se hurga en una herida. Lo 
pensé una vez más, ayer mismo, cuando te vi en la calle con mi 
carta en la mano, cuando caí en la cuenta de que podías haberme 
sorprendido echando ese sobre en tu buzón, a hurtadillas, sin 
atreverme a llamar a tu puerta. 

Siempre me ha fascinado tu afición por los taxis y tu teoría 
sobre lo económico que resulta si lo comparas con mantener un 
coche. Me encanta que busques coartadas para hacer lo que te da 
la gana. ¿Te has dado cuenta? Te pasa con los taxis, con lo que tú 
llamas «el fondo de armario», con esas fragancias naturales que 
tanto te apasionan, con tu aversión a madrugar... Imagino que 
debiste leer la carta dos o tres veces antes de llegar al estudio. Yo 


estaba al otro lado de la calle, me había quedado mirando tu 
ventana, como casi siempre, dudando sobre si debía subir a verte, 
pero no lo hice, porque no sé a qué le temo más, si a tus silencios o 
a tus preguntas. Si hubiera tenido un poco de valor, habría corrido 
a tu lado, me habría cogido de tu mano y me habría ido contigo. 
Me encanta tu profesión. Me hubiera gustado tener esa habilidad 
tuya con los acentos; no puedes imaginar las veces que me he 
sobresaltado al oír tu voz en un anuncio de la televisión, tenía la 
sensación de que te habías colado en mi apartamento y que estabas 
esperándome en la habitación de al lado. 

Me gustaría ser de nuevo tu niña pequeña, y sentirme protegida, 
sin responsabilidades, sin que nada hubiera sucedido todavía. A 
veces, cuando no puedo más, cuando pienso que no podré recuperar 
a Stuart y que el resto de mi vida será peor que un infierno, 
imagino que vuelvo a tu apartamento, que regreso a casa, que me 
instalo de nuevo en mi habitación, esa que conservas para mí tal 
como estaba cuando vivíamos juntas. Ese pensamiento me consuela 
un poco: saber que dispongo todavía de un último refugio y que 
quizá no será necesario recurrir a él. 


1.2 de agosto de 2003 ¿Puede una sentirse atraída por el 
sentimiento del amor, por la emoción de sentirse enamorada, tanto 
como por el hombre que debería ser objeto de ese amor? Creo que sí, 
y que ese impulso puede ser peligroso y generar confusión. De todos 
modos, tengo a Walt y quiero sentirme enamorada. 

Leído por ahí y anotado aquí sin demasiado rigor: «La pasión se 
alimenta de abrazos y de besos». También de palabras, pero 
susurradas al oído, cuando el aliento de las voces acaricia la piel y la 
hace estremecer. 

Un beso es también una promesa, un anticipo. 


7 de agosto de 2003 Hace varios días que me persigue una 
sensación extraña: siento que algo se mueve a mi alrededor, pero 
cuando intento seguirlo con la mirada no veo nada; o entro en una 
habitación y se hace un silencio pegajoso que me envuelve como una 
mortaja; o tengo la sensación de haber vivido ya una determinada 
situación; o siento que me llaman por la calle, me giro y no hay nadie 
conocido; o me son familiares las palabras que me dirigen... Quizá es 
que algo va a suceder pronto y mis sentidos pueden anticiparlo, pero 
muy a mi pesar, no soy capaz de identificar qué puede ser, no consigo 
darle forma... 


8 de agosto de 2003 He pasado por la librería Strand a recoger las 
dos postales que encargué, una con El beso, de Auguste Rodin, y otra 


que reproduce la foto de dos paseantes, Le baiser de l'Hótel de Ville, de 
Robert Doisneau. He empleado mi mejor sonrisa para agradecerle al 
vendedor las molestias que se ha tomado, seguro que su gestión vale 
más que los cinco dólares. El vendedor me ha preguntado si conocía la 
escultura El beso de Brancusi y me la ha recomendado. He subido al 
primer piso para buscarla en un libro de arte. Desde el descansillo de 
la escalera he echado un vistazo a las filas de estanterías: me ha 
parecido un laberinto en el que valdría la pena perderse. Es 
maravillosa, la escultura de Brancusi, un beso en el que la pareja 
parece compartir los ojos y los labios. 


11 de agosto de 2003 Conforme se acerca el segundo aniversario de 
la muerte de Sam, noto a Glo más tensa. He llamado al doctor Sampler 
por si él no lo hubiera detectado, y muy sutilmente me ha 
recomendado a un colega que podría tratarme a mí. Según él, mi hija 
está siguiendo la evolución lógica y, en cambio, yo parezco cada día 
más ansiosa, de ahí su sugerencia. Por lo visto no es aconsejable que 
un mismo terapeuta vea a dos personas que estén muy relacionadas, y 
menos si son familia. ¡Cuántas reglas para todo! 


15 de agosto de 2003 Glo ha venido a verme; al parecer sin un 
propósito definido. No tenía ganas de hablar, y lo poco que ha dicho 
estaba relacionado con su trabajo. Sin embargo, ha aceptado quedarse 
a cenar y con el postre han llegado las confesiones. Se nos ha hecho 
tarde y se ha quedado a dormir, pero esta vez en su antigua 
habitación. Cuando me he levantado, Glo se había ido ya al hospital. 
Sobre la mesa he encontrado una nota, escueta, escrita con esa letra 
nerviosa que ha tenido siempre. 

Te quiero, mamá, sólo gracias a ti he podido sobrevivir. 

Es lo mismo que me dijo en la larga sobremesa. Mientras iba a los 
estudios de grabación, esas palabras han adquirido otro significado; de 
repente he entendido que ya no habría más cartas, que ésta era su 
última nota. 


16-17 de agosto de 2003 He hecho un intento por contactar con 
Walt. La pasión se alimenta de besos y abrazos, pero es difícil 
compartir un abrazo a tanta distancia. ¡BÚSCAME! 

Ronnie está otra vez en la ciudad. Parece que su proyecto avanza. 
He rechazado la cita; aunque lo pasé bien con él la última vez, ni 
siquiera lo he dudado. En todo el mes Ronnie no me ha llamado ni me 
ha enviado un solo mensaje. No quiero que piense que tiene alguna 
oportunidad, ni quiero parecer el polvo de fin de semana de nadie. 


18 de agosto de 2003 He llamado a Annie, para desahogarme, para 
explicarle todo lo que me pasa por la cabeza y por el corazón. Le he 
confesado que tengo miedo de quedarme sola. Annie ha protestado, 
me ha dicho que eso no sucederá nunca, que antes está dispuesta a 
salir del armario. Reír también es una excelente terapia. 


20 de agosto de 2003 He tenido varios días de trabajo intenso. El 
audiolibro que grabé, un libro de cuentos de la escritora Dorothy 
Parker, ha sido un éxito y la editorial ha decidido grabar varias obras 
más. El próximo será La balada del café triste, de Carson McCullers. 
Nunca hubiera imaginado que me pagarían por leer cuentos y novelas. 


21 de agosto de 2003 Glo tenía el día libre. Me ha llamado y ha 
venido a recogerme al estudio. ¡Hacía años que no sucedía! Hemos 
almorzado juntas y luego le he propuesto que me acompañara a hacer 
unas compras. No tenía nada que comprar, pero me ha parecido una 
buena excusa para pasar juntas toda la tarde. Por coherencia he 
adquirido una blusa de color salmón con unos curiosos botones 
cuadrados de bambú. A Glo le he regalado unos zapatos de Jimmy 
Choo que estaban de rebajas, preciosos, con un tacón ancho 
transparente. 


22 de agosto de 2003 ¿Qué tiene el viernes tarde que me empuja a 
hacer las mismas tonterías? Me he sentado en el sofá, he colocado el 
teléfono fijo sobre las piernas para llamar a Walt y entonces, justo en 
ese momento, ha sonado y era él. ¡Walt! Me ha tenido cuarenta 
minutos al teléfono, me ha explicado mil anécdotas y en alguna pausa 
ha repetido que me echa de menos. Y después ha soltado la bomba: su 
empresa se está expandiendo hacia el este y él ha pedido trasladarse, 
quizá a NY o a Boston. He gritado emocionada. Y luego, supongo que 
para no dar el asunto por cerrado, ha querido matizar: seguro que no 
es el único que lo ha solicitado. 


24 de agosto de 2003 He vuelto a ver la película Encadenados, de 
Hitchcock. Una de las escenas recoge el beso más largo del cine hasta 
ese momento. Ingrid Bergman y Cary Grant, para burlar la censura, se 
besan mientras caminan, hablan, se miran, y tras cada paréntesis 
vuelven con el mismo deseo a acometer el beso. Al acabar, habría 
besado incluso a una foca. 


25 de agosto de 2003 Preguntas para una encuesta. Empezaré con 
Annie, mamá Vivian y tía Esperanza. Mi mamá seguro que se 
escandalizará: 


¿Recuerdas tu primer beso? 

¿A qué sabía el primer beso? 

¿Qué beso recuerdas con más nostalgia? 
¿Cómo se llamaba él? 


26 de agosto de 2003 Salgo con Annie, al cine y a cenar. La película 
es Las horas, con tres actrices extraordinarias: Nicole Kidman, Meryl 
Streep y Julianne Moore. Aunque Ed Harris también está soberbio. 
Costaba reconocer a Nicole Kidman por lo bien caracterizada que 
estaba... ¡y qué interpretación! Desde luego el Óscar se lo ganó a 
pulso. 


27 de agosto de 2003 Qué difícil es administrar los silencios. Seguro 
que para el director de Las horas debió de ser uno de sus principales 
retos. Los silencios y las miradas. No he leído nada de Virginia Woolf, 
mañana sin falta saldré en busca de La señora Dalloway. 

Mientras nos separábamos le conté a Annie los planes de Walt. Los 
presuntos planes. Me ha abrazado y ha susurrado: «Sí, sí, sí...». Y a 
continuación ha añadido, con un punto de ironía, que quizá Mae 
Lourdes no andaba tan errada. 


31 de agosto de 2003 A las puertas del mes fatídico. Glo lleva ya 
varios días nerviosa, hiperactiva, imagino que tratando de no pensar y 
de no sentir. Le he propuesto pasar juntas la tarde del domingo. La he 
mareado tanto que me ha prometido que vendrá a casa cuando salga 
del hospital. A veces pienso que mamá Vivian tuvo mucha paciencia 
conmigo. 


1.2? de septiembre de 2003 Nostalgia del beso y del abrazo. 

Paso demasiado tiempo sola. No soporto la soledad, y no tengo 
edad para salir a la calle en busca de compañía. A menudo cierro los 
ojos y me imagino en la playa, tendida en una hamaca, y ÉL, Walt, a 
mi lado en la arena me toma de la mano, acerca sus labios y me besa. 
Una vez y otra. El calor del sol y la suavidad del beso. Me volveré 
loca. 


2 de septiembre de 2003 ¿Soy yo? 
¿Qué me sucede? 
¿Me estoy obsesionando? 


3 de septiembre de 2003 He leído mis notas de mayo. A veces lo 
hago. Paso las páginas hacia atrás para verme. Me reconozco, es 
cierto, pero no me gusto. No me imaginaba como una mujer 


dependiente, emocionalmente inestable o insegura. De vez en cuando 
necesito releer las cartas de Glo para ver reflejado cómo ha mejorado 
su situación en el último año. También me ayudan a seguir con la 
pelea, con rabia, con fuerza. 


4 de septiembre de 2003 He rechazado un trabajo en Seattle: 
significaba estar fuera el día 11. Ese día tengo que estar cerca de Glo. 
Quizá ni siquiera pueda verla, pues ella ha solicitado un par de días de 
fiesta en el hospital, pero prefiero estar ahí, a su lado si es posible. 
Sólo han pasado dos años y me parece toda una eternidad. 


8 de septiembre de 2003 Glo me ha vuelto a llamar, esta vez he 
cambiado de táctica y he permanecido en silencio esperando su 
mensaje. No ha podido pronunciar ni una palabra. Ha llorado. Le ha 
costado recuperarse. Ha dejado el teléfono y ha ido al baño a lavarse 
la cara. Le he dicho que esperaría, que no colgase. He tenido que 
sujetarme a la mesa cuando me ha dicho que no quiere vivir. Ha 
repetido varias veces «No quiero vivir, mamá». En cuanto ha colgado, 
he cogido un taxi y me he presentado en su apartamento. 


9 de septiembre de 2003 «Me odio porque debí morir con Sam». 
Tengo un agujero en el corazón. Si yo estoy así, triste, compungida, 
rota, ¿cómo debe de sentirse mi hija? Me traslado unos días a su casa, 
no me atrevo a dejarla sola. Era previsible que tuviese una crisis 
cuando llegara este segundo aniversario. 


11 de septiembre de 2003 He acompañado a Glo a la ceremonia que 
el cuerpo de bomberos de NY ha organizado para honrar a sus 
compañeros fallecidos en el atentado a las torres gemelas. Glo y Sam 
estaban casados, tenían planes, criaban juntos a Stuart, eran felices..., 
quién iba a pensar que una cosa tan terrible podía suceder, de 
improviso, que en lo mejor de la vida ... 


12 de septiembre de 2003 Glo me ha abrazado y me ha pedido que 
la dejara sola, que necesitaba poder llorar y desesperarse sin testigos. 
He recogido mis cosas con toda la calma del mundo para encontrar las 
fuerzas necesarias para hacerle una pregunta, una única pregunta, 
pero no he sido capaz. Ha sido ella, después de darme un beso de 
despedida en la puerta de su casa, quien me ha ofrecido la respuesta, 
que no me preocupara, me ha dicho, que mañana volvería a su 
trabajo. Ha intentado sonreír. Que lo haría por Stuart, no podía 
fallarle. Sam no se lo perdonaría. 


13 de septiembre de 2003 He llamado a Glo con una excusa banal. 
Mi hija se ha puesto al teléfono y ha empleado un tono muy seco y 
cortante. Me ha reñido. No podía hablar. Pero antes de colgar me ha 
dicho que estaba en el hospital y que en ese momento entraba en un 
box. He respirado aliviada. A pesar del dolor, después de la crisis, Glo 
ha vuelto al trabajo. He reprimido las ganas de llamar a su terapeuta. 
En su lugar, he llamado a Walt, sin suerte. 


19 de septiembre de 2003 Annie está mal, algo le sucede, y no me lo 
quiere explicar. Le he propuesto pasar por su casa y hacerle compañía. 
Ha estado muy cortante, tenía que salir y no podía hablar, que no me 
preocupara. No me engaña; Annie me oculta algún problema grave. 

Me ha telefoneado Walt y se ha mostrado cariñoso, pero tiene 
mucho trabajo. Pero no me ha propuesto una cita. Pero todavía no 
sabe nada del posible traslado. Pero no se ha mostrado tan optimista 
como hace un mes. Pero ya no está seguro de si los planes de la 
empresa siguen adelante. Pero, pero, pero... 


21 de septiembre de 2003 He acompañado a Glo a una ceremonia 
religiosa en memoria de todas las víctimas. Ha sido muy emotiva. 
¿Cuánto tiempo tardará toda esta gente en poder rehacer su vida? 
¿Cuánto tiempo necesitará mi hija? 

Algunas familias, la mayoría de las que no han podido recuperar 
los cuerpos de sus allegados, han decidido encargar una lápida con 
todos los nombres y colocarla en una tumba vacía (han pensado 
enterrar algunos objetos personales), para tener un lugar privado al 
que llevar flores y donde rezar sin que las autoridades, los periodistas 
o los curiosos puedan entrometerse. 


23 de septiembre de 2003 Seattle insiste. Han oído mis grabaciones 
y quieren mi voz en sus videojuegos. Me halaga su insistencia. ¡Y el 
proyecto suena muy bien! Me aseguran trabajo para varios meses. 
Aunque será mi primera experiencia en ese sector y tendré que viajar 
allí. Conozco esa ciudad, llueve mucho y queda demasiado al norte. 
Espero que la climatología tenga en cuenta que soy una dama muy del 
sur. 


24 de septiembre de 2003 He acompañado a Glo a llevarle flores a 
Sam. Hemos cogido un ferry y las hemos arrojado a las aguas. Ella 
vestía de negro, llevaba unas gafas oscuras que ocultaban sus ojos 
enrojecidos. Es muy probable que los restos de Sam desaparecieran 
entre los escombros en un vertedero de Staten Island. Es difícil 
encontrar consuelo cuando todas las circunstancias son tan 


deleznables. 


26 de septiembre de 2003 El abogado nos ha convocado. Es posible 
que el juez nos cite pronto, en cualquier momento. Ha preparado una 
batería de preguntas y quiere estudiarlas con Glo. 


29 de septiembre de 2003 Glo se ha puesto en contacto con varias 
asociaciones de familiares de las víctimas del WTC: Families for 
Peaceful Tomorrows, Families of Flight 93, Families of September 11, 
y especialmente con Tuesday's Children... Les ha contado su situación 
y les ha preguntado si testificarían a su favor. Todos le han mostrado 
su apoyo incondicional, incluso le han asegurado que se manifestarán 
en su apoyo ante el tribunal. 


30 de septiembre de 2003 El tiempo es el peor enemigo de la vida, 
puede con todo, lo tritura todo. 

El tiempo puede deshacer el dolor más agudo hasta convertirlo en 
la sombra de una sombra. 

El tiempo puede triturar el amor más apasionado hasta convertirlo 
en una mueca simpática. 

Maldito sea el tiempo. 

Bendito sea el tiempo. 


1.2 de octubre de 2003 Glo está pensando en mudarse otra vez, 
necesita cambiar de apartamento y de barrio, alejarse de ese vecino 
rijoso. Quiere un apartamento con terraza para tener plantas y quizá 
un perro. A Stuart le encantaría tener un perro. La he animado a que 
lo haga, le vendría bien, y le he ofrecido mi ayuda y mi dinero. Esta 
vez no me ha reñido, pero me ha recalcado que sólo lo está pensando. 
Me ha reprochado, mientras me abrazaba, que siempre voy muy 
acelerada, que era pronto para hacer planes. 


5 de octubre de 2003 Annie está destrozada, se puso a llorar antes 
de empezar a comer y ya no pudo contenerse, ha ido al baño cuatro 
veces. Siguió el consejo de su amiga Leo Novally y decidió invertir en 
aquella pirámide, y en cambio Leo se lo pensó mejor y no lo hizo. 
Primero colocó veinte mil dólares y a los tres meses le dieron casi tres 
mil quinientos de intereses. Entonces invirtió cien mil más, que pidió 
prestados al banco. Ahora su contacto y la empresa han desaparecido. 
Annie lo ha perdido todo, y lo peor es que le debe todo ese dinero al 
banco. No he sabido reaccionar, no sé si me ha ofendido más que se 
dejara dominar por la codicia o que lo hiciera sin decirme una 
palabra. 


6 de octubre de 2003 Annie y Leo se han visto para comer y han 
tenido una bronca fenomenal. Annie ha puesto una denuncia, junto 
con otras víctimas, pero es muy difícil que pueda recuperar su dinero. 
Me ha llamado al estudio, está destrozada, me ha preguntado qué 
debía hacer. Le he ofrecido ayuda, dinero, pero se ha molestado y me 
ha colgado. 

En cuanto hemos acabado la grabación, he cogido un taxi y he ido 
a recogerla a su universidad. Hemos pasado una tarde terrible. 


7 de octubre de 2003 Chloé Kouchner se ha puesto en contacto 
conmigo. Junto con el director de arte y el guionista estarán en NY a 
finales de octubre y me proponen un encuentro de trabajo informal, 
para conocernos y ultimar detalles, acabar de revisar el contrato, 
firmarlo, ajustar el calendario de mis estancias en Seattle... Una cena 
en el restaurante Ocho y medio el domingo veintiséis. 


8 de octubre de 2003 ¡Qué desesperación! Hace tres semanas que no 
tengo noticias suyas. Walt y yo nos hemos estado cruzando llamadas a 
lo largo del día y no ha habido modo de conectar. Tampoco ayuda la 
diferencia horaria. 

¿Hay algo más? 

¿Se ha cansado de mí? 
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FOTOGRAMA A FOTOGRAMA 


Paul Knobel había entornado la puerta de su estudio lo suficiente 
para poder observar el rellano y la puerta del ascensor; apenas es un 
segundo piso, el tercer nivel desde la calle, pero nadie en su sano 
juicio utiliza las escaleras en esta ciudad si puede evitarlo. La luz del 
rellano proviene de un pequeño fluorescente de un blanco aterrador; 
está colocado sobre la puerta del ascensor, no hay luz natural ni 
ningún otro foco, a excepción de la escasa claridad que pudiera 
escapar del apartamento a través de esa mínima abertura. Estaba solo 
en el estudio, le había pedido a Rufus que desapareciera un rato, y su 
ayudante, que llevaba un brazo en cabestrillo, había exagerado varios 
grados la torpeza sobrevenida para demorar al máximo su marcha; 
esperaba estar allí cuando Gloria Graham hiciera su aparición estelar; 
sentía curiosidad por presenciar tan ansiado encuentro, por 
contemplar la expresión de su jefe, pero éste se había dado cuenta de 
la maniobra y, sin mediar reproche, le ayudó a ponerse el abrigo, a 
recoger sus cosas, y al final casi le empujó para quitárselo de en 
medio. «Vale, jefe, vale, lo pillo, quieres que me vaya, tienes miedo a 
la posible competencia, pero no es mi tipo, ya te lo he dicho». 

Por fin iba a conocer a la propietaria del diario. Paul estaba 
semioculto tras la puerta, expectante, inquieto, aunque no hubiera 
motivo suficiente. Gloria Graham salió del ascensor y miró a un lado y 
a otro para orientarse. Aunque estaba sobre aviso, también a él le 
pareció una mujer muy sensual. Por algún motivo que no tuvo tiempo 
de analizar le recordó a la Jackie Brown de Tarantino. Antes de 
dirigirse a la puerta entreabierta, echó un vistazo a sus zapatos, estiró 
hacia bajo su falda ajustada, se acomodó la gabardina y se llevó una 
mano a sus cabellos rizados para asegurarse de que estaban bien 
recogidos. 

Rufus le había alertado a través del móvil: 

—La propietaria de tu enigmático diario ha estado aquí, Gloria 
Graham en persona. 

—¿Hace mucho?—preguntó Paul sin poder disimular su excitación 


ante esa noticia. 

—Acaba de marcharse hace un minuto, no sabía si llamarte, no 
quería alterar tus biorritmos, porque vienes para el estudio, ¿verdad? 
Recuerda que esperamos la visita de ese híbrido entre Mary Poppins y 
la Whoopi Goldberg de Sister Act. —A pesar de las absurdas 
referencias, entendió que su ayudante se refería a su editora, Rachel 
Bold, con quien no había podido congeniar—. A la señora Graham— 
continuó él —le he dicho que volviera en media hora. 

—Estupendo, estaré ahí mucho antes. —A Rufus le pilló por 
sorpresa la felicitación de su jefe, pero estaba tan alterado que no 
podía callar. 

—¿No quieres saber cómo es? ¿No te quema la curiosidad?—Ardía 
en deseos de hacer una descripción detallada de la señora Graham, 
pero esperaba que su jefe se lo pidiera o, más aún, que se lo rogara—. 
¿No me preguntas cómo es la mujer que siente esa intensa añoranza 
del beso? 

—Veo que no me he ganado el derecho a la sorpresa—dijo, sin 
embargo, Paul. 

—No es tu tipo, jefe. Ya sé lo que me vas a decir, que meta mi 
sucia nariz en mis propios asuntos, pero resulta que te conozco mejor 
de lo que tú crees, y esta se-ño-ra—y recalcó que se trataba de una 
Señora, según su aguda taxonomía—, no se parece en nada ni a la 
frágil Sarah, ni a Jessie la carnal, ni a la listilla de Ashley, ni a la 
exótica Nínive... 

—Basta—le cortó—, no hace falta que te remontes al jardín de 
infancia, ¿eso es todo lo que se te ocurre? 

—Es una señora hembra, de las que pone el auditorio en pie— 
insistió su ayudante—, con una cadera que marea y una delantera 
espectacular que debe dar un juego increíble en la cama. ¡Y qué clase! 
¡Qué elegancia! Su acento es neoyorquino, pero se contonea como una 
sureña. «Por favor», me ha dicho con voz suave y tranquila, pero 
mirándome por encima del hombro con una sonrisa que no he sabido 
cómo calificar, «¿dónde puedo encontrar al señor Paul Knobel? Tiene 
algo que me pertenece». 

Rufus abrió un silencio que Paul no supo cómo llenar. Desde hacía 
semanas se había ido construyendo una imagen de Gloria Graham, a 
partir de lo que había leído en el diario, por los rasgos que debía 
compartir con su hija, y también a través de los retazos de su vida que 
había conocido por terceras personas, aunque Andy, su exmarido, 
había hecho más hincapié en su personalidad o en su sensualidad que 
en su aspecto físico. Daba por hecho que debía ser una mujer 
extrovertida, vitalista, y le habían interesado esos otros rasgos que se 
desprendían de los textos de su diario: una mujer luchadora, positiva, 
optimista. Y ahora se sentía un poco desconcertado, pues iba a 


enfrentarse a una mujer de carne y hueso, a una mujer que, también 
según Rufus, ni siquiera encajaba con él. 

—Hay un pequeño detalle que quizá no habías previsto—continuó 
su ayudante, que no sabía hasta dónde había llegado su jefe en sus 
indagaciones—, pero diría que la señora Graham es mayor que tú. — 
Rufus no parecía dispuesto a callar—: Los lleva bien, muy bien, pero 
debe de rondar los cincuenta. A mí no es un detalle que me quite el 
sueño, pero tú, jefe, tú eres un poco escrupuloso. No sé si me 
entiendes... 

—i¡¿Tienes algún detalle más o puedo colgar ya?!—se impacientó 
Paul. Sí, aún tuvo tiempo de añadir otra curiosidad: olía a naranjas. 


No olía a naranjas, sino a mandarinas, un aroma que resultaba 
suave y refrescante. Paul no habría sido capaz de matizar tanto, pero 
Gloria adivinó que él estaba intentando identificar su perfume y se 
adelantó. 

—Es la primera vez que un hombre quiere conocerme por el aroma 
que desprendo—le dijo—, antes de saber mi nombre o de estrecharme 
la mano. 

—Lo siento—se disculpó él—, he notado en el ambiente un 
perfume muy agradable que no acabo de distinguir, como a naranjas, 
y me ha extrañado. 

—Mandarina—aclaró ella—, es esencia de mandarina. ¿Conoces la 
mandarina? ¿Te gustan? 

—Vagamente—contestó el fotógrafo alargando la mano. Ella le 
cogió la mano para atraerle, le obligó a agacharse y lanzó un beso a la 
altura de su mejilla. Antes de cerrar la puerta, Paul echó un vistazo 
fuera: no le hubiera extrañado sorprender a su ayudante agazapado en 
algún rincón—. ¿Te apetece un té o un café? 

—No, gracias, he tomado un refresco mientras esperaba en esa 
cafetería de ahí enfrente. 

—Se llama Legs. La cafetería—aclaró él—. Soy un habitual; de 
hecho es casi mi segunda oficina. Pero siéntate, por favor, voy a por tu 
diario. 

Mientras fingía buscar el cuaderno en la sala de control, podía 
observarla sin dificultad a través de los monitores que había instalado 
para poder grabar y analizar las sesiones fotográficas. No es que 
quisiera espiarla, al menos no era premeditado, pero había algo en 
ella que le imponía y que no le permitía mirarla abiertamente. Gloria 
llevaba un vestido ajustado en tonos naranjas, con mangas que 
remansaban a la altura del antebrazo, y unas solapas que dibujaban un 
generoso escote en uve. Ella se sentó donde él le había indicado y 
cruzó las piernas, pero se levantó enseguida, como si estuviera dotada 


de algún automatismo. Dejó sobre la butaca una gabardina color 
crema, muy suave, del mismo color que los zapatos y el bolso. El 
vestido llevaba una especie de cinturón de un naranja más fuerte, casi 
ocre. 

—¡Yo no llevo un diario! —gritó él—, pero sé que algunas personas 
acaban generando una fuerte dependencia. No sé si es tu caso. 

—Me gusta escribir mi diario—contestó en voz alta—, lo hago 
desde que era adolescente, y los conservo todos. Si algún día llego a 
presidenta me serán muy útiles para escribir mi autobiografía— 
bromeó—. Además conservo en él algunas cosas que tienen para mí un 
enorme valor. Sentimental, por supuesto—se apresuró a aclarar—. Por 
eso te agradezco tanto tu interés. 

Gloria paseó por el estudio, le sorprendió la cantidad de focos que 
había instalado en el techo y lo luminosas que parecían las pantallas. 
Ella había actuado muy pocas veces en escenarios y no había posado 
nunca. Su trabajo estaba vinculado al proceso de postproducción: 
ponía la voz a los personajes de dibujos animados o era la voz en off 
de los anuncios, pero estaba familiarizada con todos aquellos 
instrumentos. Además, tenía la intuición de que, de algún modo, el 
fotógrafo la estaba observando. Echó un vistazo rápido y detectó dos, 
tres, cuatro cámaras de vídeo, y entonces prefirió crear ella la 
coreografía para la escena que estaban representando. 

—«¿Estas ventanas dan a la calle Varick?—preguntó en voz alta 
para asegurarse de que la oía desde el despacho. 

—Sí, eso es—respondió él. 

—Es una lástima que estén clausuradas—comentó ella—, ¿no te 
parece? 

—Tienes razón—corroboró—; no hay nada mejor que la luz 
natural para hacer una buena fotografía, pero no hay modo de 
convencer al sol para que se esté quieto aunque sólo sea un par de 
minutos. De todos modos—añadió—, la tercera ventana todavía es 
practicable. 

Gloria llevaba pintados los labios con un color ligeramente 
anaranjado, como su perfume, y poca cosa más, pues sus intensos ojos 
negros sólo admitían una raya muy tenue o una leve sombra que 
suavizara su expresión. El cabello, rizado, lo llevaba recogido con un 
pañuelo de colores. No había nada estridente en ella. A pesar del color 
el conjunto tenía una apariencia contenida, y en cambio parecía un 
rayo de sol irrumpiendo en una habitación oscura y fría. Paul 
únicamente había podido observar esa minuciosidad en la 
combinación de detalles y colores en Sarah Norton, que era modelo y, 
por tanto, formaba parte de su profesión. Esa tarde todo en Gloria 
estaba en la gama del crema, naranja, ocre..., también los pendientes, 
la pulsera, el anillo... Al saludarla, por curiosidad, había procurado 


echar un vistazo a sus dedos. Pensó que quizá podría averiguar si 
había alguna novedad en su estado actual en función del anillo, pero 
Gloria llevaba al menos media docena de anillos de formas distintas. 

—Te agradezco mucho tu interés, Paul —continuó ella proyectando 
su voz hacia la sala de control—. Nunca imaginé que alguien pudiera 
tomarse tantas molestias. 

Apagó los monitores y volvió a la sala con un sobre que cerró de 
manera automática y en el que acababa de introducir el diario. Vestía 
de negro, como siempre, aunque su aspecto nunca le había parecido 
tan lúgubre como esa tarde. 

—Tiene las primeras páginas y las últimas borrosas y pegadas, 
recuerda que cayó una buena tormenta aquella mañana. 

Ella asintió, cruzó el estudio para aproximarse a él y recuperar el 
sobre. 

—Gracias, Paul—reiteró, y acompañó sus palabras de una amplia 
sonrisa. 

Gloria hubiera sido una relaciones públicas de primera; en realidad 
no se fiaba del fotógrafo, por eso mismo le había llamado ya tres o 
cuatro veces por su nombre; sabía que esa familiaridad generaba un 
sentimiento de proximidad que desarmaba posibles situaciones 
incómodas. 

—Le pasé el secador para evitar que se estropeara más—aclaró él 
sin demasiada convicción. 

—Gracias de nuevo—insistió mientras sopesaba el sobre sin 
atreverse a comprobar el contenido—, lo que más me interesa está en 
el interior. 

—Tuve que leer algunas páginas—confesó, y se mordió la lengua al 
comprobar cómo este comentario alteraba su expresión—, al azar— 
puntualizó—, hasta dar con una pista que me permitiera localizarte. 

—Te estoy muy agradecida, de verdad. —Gloria respiró 
profundamente para recuperar el control mientras se dirigía hacia la 
silla a recuperar su gabardina y su bolso—. Hice todo lo posible por 
encontrar este cuaderno en los días siguientes—continuó levantando 
el sobre—, pero no me acompañó la suerte. 

—Quizá... quizá podríamos quedar a cenar una noche—se atrevió 
a insinuar él mientras mantenía abierta la puerta del estudio. No sé— 
añadió algo incómodo—, si te apetece, quiero decir. 

Ella siguió caminando hasta el ascensor, para que Paul pudiera 
contemplarla, tener más perspectiva y ganar unos segundos para 
recapacitar. 

—De acuerdo—dijo, y hasta ella se sorprendió por haber aceptado 
—, pero con una condición: invito yo, me corresponde a mí pagar la 
recompensa. 


A Gloria no le gustó el fotógrafo, aunque no sabría explicar qué 
había en él que pudiera suscitarle un rechazo tan inmediato. Mientras 
salía a la calle y se detenía en Franklin a esperar su taxi, examinó ese 
breve encuentro tratando de ser objetiva, pero además de parecerle 
demasiado joven, tampoco fue capaz de identificar en él ninguna de 
las características que le atraían en un hombre. 

Por su parte, Paul se sintió confuso. No era desde ningún punto de 
vista el encuentro que había imaginado. Había pensado retenerla unos 
minutos extra mientras tomaban una taza de té y aprovechar esos 
momentos de calma para abordar algunos temas que generasen buenas 
vibraciones entre los dos; había previsto hacer algún comentario sobre 
el odioso clima de Nueva York o le habría preguntado por su trabajo o 
quizá se habría interesado por su viaje a Seattle. Estaba claro que no 
había sabido reaccionar de un modo adecuado. En cambio, ella le 
había abordado directamente y le había dado un trato familiar, de 
viejos amigos, y le había hecho sentir incómodo al dar por supuesto 
que él la había estado buscando desesperadamente por toda la ciudad. 

Esa noche Gloria Graham escribió en el diario que había estrenado 
semanas atrás: 


¿Por qué me ha atraído hasta su estudio? ¿Qué pretendía? 
Tengo mi diario, eso es lo único que debería importarme. He 
podido releer algunas de las cartas que Glo escribió para mí. 
¿Qué pretendía con esa puesta en escena? ¿Impresionarme? 


—Esa mujer estuvo aquí la semana pasada—le decía Rufus a 
Natalie justo cuando su jefe entraba en Legs—. La tarde del jueves— 
añadió—, a eso de las cinco y media. —Estaban los dos apoyados en la 
barra de la cafetería. Rufus parecía recién llegado, pues todavía 
llevaba el abrigo sobre los hombros, que ocultaba y protegía el brazo 
en cabestrillo, y su maletín descansaba de cualquier manera sobre uno 
de los taburetes mulliditos, forrados de algún material plástico de 
color burdeos—. Una señora impresionante, la tal Gloria, con clase— 
comentó—. Le dije que Paul no estaba y la invité a pasar y a esperarlo 
en el estudio, en plan buen anfitrión, pero ella rechazó mi 
ofrecimiento con mucha elegancia, prefirió bajar y esperar en tu 
cafetería. ¿No la recuerdas?—le preguntó a la camarera. 

»Hola, jefe—Rufus interrumpió su relato—. Le explicaba a Natalie 
que por fin apareció la misteriosa señora del diario. Vale, jefe— 
continuó al ver la cara de desagrado de Paul—, ya sé que te sienta 
como un tiro que hable de tus cosas, pero ella se ha interesado y ya es 
como de la familia. 

—¿Cómo es esa señora que siente nostalgia del beso?—le preguntó 
Natalie mirándole a los ojos—. ¿Es como la imaginabas? 


El fotógrafo levantó la cabeza y miró hacia el techo, como si 
buscara allí la respuesta exacta a esas preguntas. En los últimos días 
no había frecuentado Legs con la regularidad habitual, y en todo caso 
había procurado mantener con Natalie una relación más distante que 
cordial, como si no hubiera sucedido nada, como si no tuvieran 
pendientes unas palabras que les permitieran cerrar el desgraciado 
episodio. Habían estado juntos en la cama, desnudos, compartiendo 
besos y caricias, se buscaron con ansia y no se encontraron. Él falló, y 
mientras ella se culpabilizaba a cuenta del exceso de vino y se 
esforzaba por contentar a Paul, el fotógrafo se enfriaba, se mostraba 
molesto, se preguntaba si debía consultarlo con su médico y sobre 
todo lamentaba haber cometido el error de subir a su apartamento. 
Todo eso mientras pensaba en largarse sin parecer ofensivo. 

—¿Lo de siempre?—inquirió ella sin esperar respuesta a sus 
preguntas, mientras Rufus se alejaba en busca de su mesa habitual. 

—Síi—respondió devolviendo su atención a una serie de fotografías 
que llevaba en las manos—, una hamburguesa y un té. 

—¿Seguro que no te apetece nada más?—La voz de la camarera 
cambió de registro al formular esta nueva pregunta. 

Paul percibió esa mutación, levantó la cabeza y miró fríamente a la 
camarera, que había dejado aflorar una sonrisa complaciente en sus 
labios. 

—No, Natalie—dijo sin hacer concesión alguna—, nada más, 
gracias. 

Todavía faltaba un mes para la llegada del invierno, pero al caer la 
noche la temperatura podía bajar siete u ocho grados en menos de una 
hora. Cuando la camarera les acercó un té y un café humeantes a su 
mesa, Paul pensó que debía responder a sus preguntas, aunque sólo 
fuera por corresponder a su pasado interés. 

—Debe de tener unos cincuenta años—le contó antes de que ella 
pudiera retirarse—, aunque no los aparenta. Todavía es muy atractiva. 
Apenas permaneció en el estudio unos diez minutos, quizá menos, no 
tuve oportunidad de retenerla más tiempo. A pesar de estar en 
territorio extraño se comportó con naturalidad, como si dominara la 
situación. Me produjo la misma impresión que a través del diario: una 
mujer extrovertida, optimista, segura de sí misma, fuerte, luchadora, 
que sabe lo que quiere y que está acostumbrada a pelear para 
conseguirlo. 

—Pues para un encuentro tan breve—replicó huraña Natalie—, no 
está nada mal; si llega a quedarse una hora te hubiera dado tiempo a 
psicoanalizarla. 

—Jefe—protestó Rufus—, no seas rácano, dile que tiene unos 
labios besucones y un cuerpazo espectacular. 


—:¡¿Ah sí?! —exclamó la camarera. 

—Es atractiva—repitió Paul de mala gana—, pero su belleza es 
algo exótica para Nueva York, quizá porque su familia es cubana. Ya 
sabes: un rostro de facciones grandes, ojos negros y expresivos, labios 
carnosos y bien dibujados. 

En ese momento se abrió la puerta que comunicaba la barra con la 
cocina y apareció Diana. 

—Natalie—gritó la cocinera mientras dejaba un par de platos sobre 
la barra, las hamburguesas con doble de queso, y volvió a desaparecer. 
La camarera les dejó y ya no volvió en busca de más detalles. 

—Salvado por la campana—exclamó Rufus al ver la expresión de 
alivio de su jefe. 

«Desde luego», pensó el fotógrafo, que se sentía incómodo 
hablando de Gloria ahora que por fin la conocía. Porque, contra su 
pronóstico inicial, la propietaria del diario le había invitado a cenar el 
siguiente martes. 

—Y a ti, jefe, ¿cómo te fue?—le preguntó después de hacer una 
breve pausa para pedir otro café. 

—Bien, he hecho feliz a otro taxista, he estado pateando la ciudad 
de un lado a otro, localizando espacios para esa serie de fotografías; 
ya sabes—dijo impostando la voz y haciéndola más grave—, para esa 
colección que tú llamas «las grandes praderas de asfalto». A propósito, 
se me ha ocurrido un título más sugerente: Agorafobia, pánico a los 
espacios abiertos. ¿No te parece más apropiado? 

—No me refería a tu trabajo, y lo sabes bien—protestó Rufus—. 
Recuerda que el taxi lo contraté yo. Y no me digas que cuantos menos 
detalles conozca, mejor, porque no me vale. Tengo un asunto 
pendiente con esos cerdos, lo sabes bien, y tú tenías una reunión con 
ellos ayer tarde. 

Se refería a los usureros, por supuesto, y para hacerlo más evidente 
levantó el brazo vendado. Su ayudante tenía mejor aspecto, es cierto, 
se dijo Paul, pero todavía eran visibles las secuelas de la paliza que 
había recibido. Después del primer pago, incluyendo los intereses de 
demora, los prestamistas parecían haberse evaporado, no respondían a 
sus llamadas, como si hubieran decidido esperar una mejor ocasión 
para continuar con su extorsión. Y en cambio, ahora que conocía sus 
métodos de trabajo, él tenía prisa por liquidar toda la deuda. 

—Estuvimos en la oficina de B8B—le contó—, en Lexington con la 
99 Este, cerca del Hospital Metropolitano. Es una oficina fantasma, 
como tú pronosticaste. Allí no ha trabajado nadie, nunca, no hay un 
maldito papel en ningún sitio, ni siquiera una mota de polvo encima 
de una mesa, y además olía a cerrado. 

Preston recogió a Paul en Lexington, a la salida del metro de la 86 


Este. Paul no podía imaginar que el abogado iba a organizar una 
puesta en escena semejante; le pareció estar viviendo una película, 
quizá su expresión alucinada formaba parte del decorado. Llegaron en 
dos coches negros y aparcaron frente al edificio. Les acompañaban 
una de las abogadas de su gabinete, Madeleine Sulzberger, y cinco 
guardaespaldas, cinco tipos enormes y malencarados que no abrieron 
la boca en todo el tiempo, aunque sabían perfectamente qué debían 
hacer: uno se quedó junto a los coches; otro se instaló en el vestíbulo 
del edificio; el tercero, en la puerta del despacho de los siameses y los 
otros dos se convirtieron en sus sombras. Paul no tuvo ocasión de 
comprobarlo, pero estaba seguro de que llevaban armas. Además iban 
provistos de un pinganillo que les permitía estar en contacto en todo 
momento. Si hubiera aparecido algún Corleone en el despacho de los 
usureros no se habría extrañado. 

Les recibieron en una sala de reuniones estrecha y alargada, con 
grandes ventanales que daban a la 99 Este. Había sillas para una 
docena de personas o más, pero los dos guardaespaldas permanecieron 
en pie. Los siameses les hicieron esperar unos cinco minutos, como 
siempre los tres lucían trajes y expresiones casi idénticos, ni siquiera 
se mostraron sorprendidos por el espectáculo que estaban dando. 

Preston no dijo nada, aunque tenía esa expresión tan ladina de 
saber exactamente qué iba a ocurrir y de estar pendiente hasta del 
más mínimo detalle, como si siguiera un storyboard de la situación. 
Madeleine se sentó entre ambos. 

—Te habría gustado Madeleine, Rufus—observó Paul—, nunca 
había visto una abogada con las piernas tan largas. Madeleine condujo 
en todo momento la reunión: se presentó, ofreció la palabra a su jefe, 
que la declinó, y me presentó a mí, su cliente, y expuso el motivo del 
encuentro: cancelar la deuda en ese mismo acto. 

Ninguno de los tres reaccionó. Entonces Madeleine abrió su 
maletín y extrajo su móvil y tres carpetas rojas que colocó una al lado 
de la otra. Sin esperar a que tomaran la palabra, con una voz grave y 
tranquila, con una dicción perfecta, como si les estuviera explicando 
un cuento a un grupo de niños, fue abriendo las carpetas y 
empujándolas levemente hacia el otro lado de la mesa, hacia sus 
interlocutores. 

—Mi cliente—dijo señalando a Paul con un leve movimiento de su 
mano—renuncia a reclamar los daños causados por su gente en el 
estudio de grabación de su propiedad sito en la calle Varick. Como 
pueden comprobar en las fotografías de la primera carpeta, fueron 
grabados en las dos ocasiones en que allanaron su estudio y causaron 
diversos destrozos. En esa misma carpeta encontrarán otros 
documentos que vinculan a esos individuos con su organización, BB, 
y con ustedes personalmente. En la segunda carpeta—continuó sin 


esperar ninguna réplica—, podrán analizar la transcripción de las 
llamadas y amenazas proferidas por alguno de ustedes. Si fuera 
preciso, en su momento solicitaremos de un tribunal que lleve a cabo 
las pruebas periciales oportunas. Las llamadas fueron efectuadas desde 
teléfonos contratados por sus colaboradores y finalizaron con una 
agresión, tentativa de homicidio quizá, al ayudante de mi cliente. 
Pueden consultar también el diagnóstico médico y la factura del 
hospital. Y en la tercera carpeta hay un documento para la rescisión 
del préstamo y un cheque por la cantidad adeudada a día de hoy. Por 
supuesto el cheque está incompleto, precisa la firma de mi cliente. 

Los tres tipos intercambiaron miradas,  gesticularon 
ostensiblemente y lo negaron todo con la cabeza mientras la abogada 
hablaba, pero su voz sonaba tan relajada y su tono era tan conciliador 
que no se atrevieron a interrumpirla abiertamente y ella continuó 
hasta el final. Lo primero que hicieron esos individuos, a la vez, fue 
alargar la mano para coger un caramelo de café de la bandeja que 
Madeleine había desplazado. Se miraron unos a otros y los 
devolvieron al recipiente sin atreverse a llevárselos a la boca. Cuando 
los tres empezaron a disparatar, alegando que no tenían nada que ver 
con esas agresiones, sonó el teléfono de la abogada. 

—Con su permiso—dijo, y ante la cara de estupor de todos los 
presentes, excepto de Preston, activó el altavoz del móvil—. Jefe 
Winckler—exclamó—, puntual como siempre, gracias por llamar. 

—Hola, corazón, ¿cómo están tus asuntos? 

—Estoy perfectamente, señor, cerrando un negocio en Lexington 
con la 99 Este, tal como le dije, lo recuerda, ¿verdad? 

—Por supuesto, Madeleine, aunque estoy seguro de que no tendrás 
ninguna dificultad. 

—Eso parece, señor, de hecho estamos finalizando ya la 
transacción. 

—Muy bien, cariño, si necesitas cualquier cosa ya sabes dónde 
puedes encontrarme. 

—Gracias, quizá le llame en veinte minutos, cuando haya acabado 
aquí. ¿Conocen ustedes al comisario Winckler?—preguntó ella después 
de colgar, sin dirigir la pregunta a nadie en especial—. Es una suerte 
que hombres así se ocupen de nuestra seguridad, ¿no les parece? Bien, 
la situación es la siguiente—continuó alargando sus delicadas manos 
hasta las carpeta—: por un lado, la primera y la segunda carpeta 
pueden acabar en el despacho del jefe Winckler. Si ustedes no han 
tenido nada que ver con los hechos que se documentan no deberían 
preocuparse, ¿no es cierto? Y la tercera carpeta será depositada esta 
misma tarde ante un notario, con el cheque debidamente firmado, por 
supuesto, a la vez que presentaremos una demanda en el juzgado para 
poder cancelar la deuda a fecha de hoy, algo a lo que mi cliente tiene 


derecho. O bien—y la abogada hizo una breve pausa para mirar a 
Preston y a Paul—, para corroborar que contaba con su acuerdo, la 
segunda opción consiste en que todas estas carpetas se queden en este 
despacho, cerradas y saldadas. Para zanjar este asunto de una vez y 
para siempre a mi cliente le basta simplemente con llevarse firmado el 
documento de la tercera carpeta. Ahora sí—concluyó mostrando sus 
manos abiertas—, ustedes tienen la palabra. 

Los usureros abandonaron la sala de reuniones, presuntamente 
para hacer alguna consulta. El abogado Preston puso la mano sobre el 
brazo de Madeleine y le dijo algo al oído, sonó a felicitación. Al cabo 
de diez minutos volvieron a la sala con una penosa sonrisa en los 
labios, no dijeron nada, ni siquiera echaron un vistazo a las carpetas, 
se limitaron a firmar los documentos y Paul les entregó el cheque. 
Punto final. Cuando estaban de regreso en el vehículo el fotógrafo les 
preguntó si de verdad era necesaria toda esa exhibición, si había 
alguna cámara oculta y algún Scorsese dirigiendo la escena. 

—Es su plan—repuso Preston y la miró sonriente—, ella es la 
experta, trabaja a menudo con la fiscalía. 

—Es muy sencillo—comentó Madeleine sin darse importancia—, 
hemos respondido a cada una de las agresiones que os infligieron, y 
no me refiero únicamente a las carpetas, sino a los guardaespaldas, a 
la llamada del comisario, a la amenaza del juzgado. Los siameses, los 
llamáis así, ¿verdad? —continuó—, deben saber que podemos devolver 
todos los golpes, uno a uno, con una fuerza y una contundencia igual 
o mayor que la suya. Así, sabiendo lo que arriesgan, se olvidarán de ti 
no por un tiempo, sino para siempre. 


—En realidad queda un asuntillo pendiente—dijo Rufus en voz 
baja y tranquila—, ahora ellos están en deuda conmigo. 

—Déjalo. —Paul se mostró conciliador—. No vale la pena que te 
compliques la vida. Además, esa paliza iba destinada a mí, soy yo 
quien está en deuda contigo. 

—¿Quién piensa complicarse la vida?—repuso él—, ni mucho 
menos. Dentro de seis meses, o de un año, esos tipos dejarán sus 
cochazos aparcados y, como por arte de magia, arderán. O quizá les 
suceda a sus casas o a su oficina. Se maldecirán porque tendrán una 
temporada de mala suerte y no sabrán qué demonios les está pasando. 

Paul no insistió, seis meses o un año era tiempo suficiente para que 
su deseo de venganza se enfriara, pensó que si intentaba convencerle 
lo único que conseguiría era alimentar esa llama en lugar de apagarla. 

—Por cierto, jefe, hablando de temas pendientes: Sarah ha pasado 
por el estudio esta mañana. Quiere verte. Quiere hablar contigo. Sí, ya 
sé, ya sé lo que me vas a decir, que no ponga mis sucias manos en ese 


pastelito, pero la chica me da pena. 

—¿De qué hablas, Rufus?—repuso él—. ¿No estáis saliendo? 
¿Acaso necesitáis mi bendición? 

—Pero jefe, ¿qué dices? ¿Sarah y yo? ¿Cómo se te ha ocurrido algo 
así? Me siento halagado—le espetó—, pero ella nunca podrá ser mi 
Alice, es demasiado complicada para mí. A mí, ni siquiera me ve, me 
mira porque soy tu ayudante. Me aprecia, claro. Me lo demostró 
viniendo a verme al hospital. Pero nada más; es demasiado limpia 
para mí. Ya sabes que no me gusta entrometerme en tus asuntos. Sí, 
jefe, no pongas esa cara, cuando lo hago es porque me siento 
obligado, como ahora mismo, así que sigue mi consejo y habla con 
Sarah, está desesperada, te lo digo en serio, y si comete una tontería te 
acabarás sintiendo culpable. 

—¿Qué quieres decir? ¿A qué viene ese dramatismo? 

—Llámala—insistió Rufus—, ¿qué te cuesta? Me da en la nariz que 
tienes miedo, que no la llamas para no hacer oficial vuestra ruptura, 
porque de ese modo crees que todavía sigue ligada a ti. 

—De acuerdo—recapacitó Paul sorprendido por la perspicacia de 
su ayudante—, intentaré llamarla esta noche. Sólo una cosa más—le 
retuvo un momento—, ¿cómo debo llamarte a partir de ahora? Me 
parece absurdo que sigas interpretando a ese personaje ruso, no tiene 
sentido, ¿no te parece? Quizá—le sugirió—ha llegado el momento de 
que vuelvas a ser Ruddy. 

—No sé si estoy preparado—respondió su ayudante—, no es tan 
fácil, ya no sé quién soy. No bromeo—exclamó al ver aparecer una 
sonrisa en su rostro—, no sé quién soy en realidad, no sé cómo se 
comporta Ruddy en el trabajo, ni con las mujeres, he interpretado 
tantos papeles que no sé dónde buscar. Necesito un poco de tiempo 
para deshacerme de un personaje y meterme en la piel de otro, y 
además tengo que valorar cómo puede afectar ese cambio a mis 
relaciones. Llevo mucho tiempo siendo Rufus Obramovich. ¿Cómo le 
digo a Alice o a mis socios que he sido rebautizado con ese nombre 
tan vulgar, Ruddy Wallace? 

—No te escondas más— insistió Paul—, ni busques excusas. ¿Qué 
quieres que haga, que me ría de ti cada vez que vuelvas a contar una 
de esas absurdas anécdotas de tu abuelo el borde o de tu madre 
analfabeta? ¡Por favor, Ruddy! 

—Está bien, tienes razón, jefe—aceptó su ayudante—, seré Rufus 
hasta final de año, con el trabajo que tenemos no nos podemos 
permitir ninguna interferencia, y a partir de enero de 2004 volveré a 
ser Ruddy, así tendré tiempo para preparar el personaje. 

—Sé tú mismo—le recriminó Paul. 

—A eso me refiero—convino él—, seré yo mismo en cuanto haya 


decidido cómo debería ser Ruddy Wallace. 


El segundo encuentro entre Gloria Graham y Paul Knobel tuvo 
lugar el martes 25 de noviembre. Ella le había citado a las siete en el 
restaurante Ocho y medio y, aunque llegó puntual, él ya la esperaba. 
Estaba cómodamente sentado en una butaca, tenía un periódico en la 
mano y no hizo ademán de levantarse. 

«Este tipo no hace concesiones—pensó ella—, es un salvaje». 

Gloria se quitó el abrigo, una recepcionista lo dejó en el 
guardarropa y le entregó una ficha con forma de claqueta de cine. 
Paul la observaba con el periódico todavía en las manos, pero no le 
dirigió ni el más simple de los cumplidos. 

«Hay hombres que tienen boca porque la necesitan para comer», 
pensó ella y enseguida se acordó de su tía Esperanza. 

El fotógrafo dobló cuidadosamente el periódico y lo dejó sobre una 
mesita, como si tuviera todo el tiempo del mundo; después se 
incorporó pesadamente y adelantó su mano para saludarla, pero ella 
había decidido mantener el trato amistoso, así que de nuevo le tomó 
la mano para atraerlo hacia sí, se puso de puntillas y lanzó un besó 
hacia su mejilla. 

—¿Te has afeitado por mí? 

Esa sola pregunta hizo que Paul se sintiera como un adolescente en 
su primera cita. Incluso estuvo a punto de responder cualquier cosa, 
hasta que advirtió esa sonrisa maliciosa en sus ojos, que era una 
especie de carta de presentación. Gloria llevaba un vestido negro y 
largo, con un escote palabra de honor con los hombros suaves y 
redondos al descubierto. Los complementos también eran negros, una 
cinta de tela que hacía las veces de gargantilla, algunas pulseras de 
raso negro y unos estilizados pendientes de azabache. Se había 
recogido el cabello ondulado en un moño que dejaba al aire su cuello 
terso. Del bolso, extrajo un pañuelo de seda morado que se echó sobre 
los hombros y con ese sencillo movimiento el ambiente quedó 
impregnado de un aroma fresco de lavanda. 

—Tendré que contratarte como asesora de imagen—le dijo él 
procurando mostrarse amable—, cuidas los detalles hasta un nivel que 
me parece increíble. Estás bien—añadió cabeceando levemente, como 
si le diera su aprobación—. ¿Cómo lo haces? 

«¡Estás bien! —pensó Gloria asombrada—. ¿Eso es todo lo que da 
de sí un fotógrafo profesional?». Sin embargo, optó por tomárselo a 
broma. 

—Es muy fácil, corazón—respondió—, cada minuto que pasa son 
quince años más de condena ante el espejo, ¿o es al revés? 

—Leí en tu diario que tenías una cena aquí hace un mes—comentó 


él mientras esperaban que los acomodasen—, el domingo 26 de 
octubre si mal no recuerdo, así que reservé una mesa y vine a cenar 
con una amiga para darle una oportunidad al azar o a los milagros. No 
sabía cómo, pensé que quizá tendría un golpe de suerte y podría 
reconocerte, pero no fue así, me situé de modo que pudiera controlar 
la sala y observar las otras mesas de una manera discreta pero no 
sucedió nada. No te vi esa noche. Ahora estoy seguro de que, de haber 
tenido esa oportunidad, me acordaría perfectamente. 

— ¡Cuántas molestias! —exclamó ella—. No hubo cena—le aclaró—, 
era por trabajo y se anuló varios días antes. Por eso te he citado aquí, 
me apetecía conocer este restaurante, me han hablado mucho de esa 
escalera de veinticinco peldaños, de esa preciosa vidriera, de su 
encanto. ¿Se come bien, además? 

—Sí, bueno, creo que sí, a mi amiga le gustó. 

—¿Y a tu amiga no le importó que estuvieras pendiente de otra 
mujer? 

—No, le expliqué la verdad—se sinceró—. Cuanto más claras están 
las cosas, mejor, ¿no te parece? 

—Ya, es posible—respondió—, pero para mí el motivo sería lo de 
menos. Si estás conmigo, aunque sea para compensarte por tus 
desvelos, no pienso tolerar que mires a otras mujeres. 

—Esta noche sólo tengo ojos para ti—contestó él convincente. 

—Vas mejorando—exclamó ella—, me gusta tu actitud. 

Un camarero se acercó a ellos, les anunció que su mesa ya estaba 
dispuesta y les rogó que lo acompañasen. El camarero le sugirió a Paul 
que podían guardarle la bolsa de lona que llevaba colgada del 
hombro, pero él rechazó el ofrecimiento. «Puedo necesitarla en 
cualquier momento», comentó enigmático. Gloria se cogió de su brazo. 

—Qué grande eres, cielo—le dijo mirándole hacia arriba—, ¿no 
sientes vértigo? 

—Voy a serte sincera—dijo ella mientras el camarero les entregaba 
la carta y les hacía algunas recomendaciones que no atendieron—, no 
puedo creer que únicamente leyeras algunas páginas de mi diario y 
eso me hace sentir muy incómoda. —Se quedó en silencio para que él 
pudiera asimilar sus palabras y, antes de continuar, clavó sus ojos 
negros en el rostro impasible del fotógrafo—. Si hemos de tener una 
cena amistosa y una velada amable que nos permita conocernos un 
poco mejor, necesito saber qué leíste, qué sabes de mí y qué puedo 
mantener bajo llave. —Gloria reforzó la frase haciendo el gesto de 
girar una llave a la altura de su corazón—. Si puedo superarlo, quizá 
me quede. Si no puedo, tendremos que volver a intentarlo más 
adelante. 

Respiró hondo antes de responder. Natalie tenía razón, pensó 


entonces, para Gloria sólo sería aceptable que un desconocido hubiera 
estado hurgando en sus heridas si esa persona tenía intención de 
mantenerse a una buena distancia. Pero, una vez en la tesitura de ser 
sincero o de mentir, pensó que sólo valía la pena jugar fuerte. 

—Leí el diario desde la primera página hasta la última, desde 
enero hasta octubre—respondió despacio y en un tono suave para no 
agravar la frase, aguantando su mirada escrutadora—. Quiero decir, 
todas las páginas que eran legibles, porque estaba empapado y no caí 
en la cuenta del posible deterioro hasta una semana después. Fue una 
gran torpeza por mi parte, lo lamento mucho. —Paul hubiera querido 
seguir dando explicaciones, como si un exceso de detalles pudiera 
echar tierra sobre su intromisión, pero Gloria le cortó. 

—¡Uau!—exclamó ella echándose hacia atrás en la silla y cruzando 
los brazos—, podrías tener la delicadeza de mentir. —Tenía el rostro 
endurecido y su mirada era incendiaria. 

—Seguramente no debí hacerlo—concedió él abriendo suavemente 
las manos—, pero me sentí atraído por la persona que había escrito: 
«Siento nostalgia del beso», «¡Búscame!». No sé decirte por qué, es 
obvio que somos personas muy diferentes, o quizá fue eso mismo, que 
entreví una enorme distancia y se me ocurrió que valía la pena 
intentar salvarla. Y una página me llevó a la siguiente, y luego a otra. 
Después, cuando leí los textos de tu hija Glo... 

Gloria se levantó de la silla, que estuvo a punto de volcar, y cogió 
su bolso, parecía temblar de rabia, no era capaz de articular una 
palabra. 

—Espera un momento, por favor. —Paul se adelantó para cogerle 
la mano y se atrevió a retenerla un momento. Ella notó la presión y le 
lanzó una mirada furibunda—. Dame la oportunidad de explicarme. — 
El fotógrafo se puso en pie y se acercó a ella sin soltarle la mano—. 
Por favor. Por favor, Gloria, escúchame sólo un minuto. —Se hizo un 
silencio atronador que se extendió por toda la sala y ella se sentó de 
nuevo, sin soltar su bolso. Aunque no habían levantado la voz, la 
escena no había pasado desapercibida en las otras mesas. De repente 
todas las miradas convergían en ellos, incluso los camareros parecían 
haberse alertado unos a otros, anticipando una bronca que quizá les 
obligaría a intervenir—. Lo lamento—se disculpó de nuevo—, de 
repente he pensado que no podía correr el riesgo de ir dosificando la 
verdad, te conozco un poco y sé que te habrías dado cuenta del 
engaño y que no lo habrías aceptado. Es evidente que no se trata 
únicamente del diario, podía haberlo enviado a uno de los estudios 
con los que colaboras o habérselo entregado a tu amiga Annie, que me 
ofreció una suculenta recompensa, nada menos que cincuenta dólares. 

Gloria abrió los ojos de par en par al oír la cifra. 

—Vaya—exclamó entre dientes—, no entiendo cómo pudiste 


rechazar esa fortuna. 

—Nunca me había sentido tan atraído por una persona 
desconocida—continuó él haciendo de tripas corazón—, y menos 
teniendo de ella apenas unas cuantas frases. Ya sé que son cosas que 
se escriben para uno mismo, pero el azar o el destino se cruzó con 
nosotros aquella mañana de perros. 

Gloria seguía seria y tensa, intentaba calibrar al extraño individuo 
que tenía ante sí. Era sólo un hombre y ella sabía manejarlos bien, 
sobre todo si decidía mantenerlos a raya. Su aspecto le causaba cierta 
desazón: parecía un tipo áspero, insociable y triste, intuía un drama 
tras ese individuo, pero sonaba sincero y se sentía halagada al saber 
todas las dificultades que había superado para poder encontrarla y 
halagada también por la atracción que causaba sobre él, un tipo de 
hombre nada habitual en su vida. 

—¿Cómo te sientes?—se interesó Paul—. ¿Puedes quedarte y cenar 
conmigo?, por favor. ¿Puedo hacerte una pregunta? 

—¡Tú a mí!—exclamó ella—, pero si lo sabes todo de mí, si has 
leído cosas que no me atrevería a contarle a mi madre y mucho menos 
a mi hija. Si sólo con pensarlo me causa sonrojo. Está bien—continuó 
tras un silencio en el que estuvo dejando que la incertidumbre se 
adueñara de su invitado—, ¿qué quieres preguntarme? 

—¿Walt? 

Gloria sonrió al oír ese nombre. ¡Walt! Ese tipo intratable que tenía 
delante, y que por momentos se comportaba como un colegial, le 
preguntaba por Walt porque seguramente lo consideraba un rival. Le 
pareció increíble que pudiera causar un impacto así en un hombre al 
que veía por segunda vez. No quería ni pensar en la cara que le 
pondría Annie si tuviera la oportunidad de conocer a ese oso pardo, o 
de observar la extraña cena que se avecinaba. 

—No quieras saber tanto—respondió tras un momento de reflexión 
—, necesito tener algún secreto que desvelar. ¡Cenemos!—exclamó 
tras un silencio prolongado que rompió con una sonrisa de 
circunstancias y un movimiento de cabeza que podía significar algo 
así como «espero no tener que arrepentirme»—. Después de todo 
tengo más hambre que un náufrago—añadió. 

—Yo también—afirmó Paul. 

—Recuerda que eres mi invitado: nada de comer con las manos ni 
de sorber la sopa ruidosamente. 

—¿Tanta pinta de salvaje tengo?—protestó él. 

—Por supuesto—afirmó ella con rotundidad. 

Gloria encontró la cena exquisita, tuvo que ayudarle a escoger sus 
platos para que no cayera en la trampa de una ensalada César y una 
hamburguesa especial de la casa, y pidió vino tinto de California. 


—Pido lo que sé que me va a gustar—se justificó él. 

—Pero para eso no se va a un restaurante —replicó ella—, aquí se 
viene a probar cosas diferentes, que sorprendan sobre todo tu sentido 
del gusto y del olfato. Hay que arriesgar un poco, ¿no te parece? No sé 
cuántos cocineros deben de trabajar en este restaurante, pero piensa 
en ellos, pobrecillos—le dijo con una sonrisa generosa—. Llevan todo 
el día trajinando para convertir en especial este instante: han ido al 
mercado, han pensado los platos, han previsto incluso cómo los iban a 
servir. Fíjate qué vajilla, parece que los platos puedan adaptar su 
forma a la comida, es preciosa, ¿no te parece? 

—Quizá sí. La verdad es que cada vez me siento más distante de 
todo este decorado. —Paul estuvo comedido, pensó en su vajilla de 
plástico fabricada en China—. Seguramente me equivoco, pero me 
criaron en un ambiente así, demasiado refinado, no se podía correr, no 
se podía golpear el plato con la cuchara, no se podía arrastrar la silla, 
había que alzarla sin hacer ruido, tenías que pedir permiso para 
levantarte de la mesa... Si en un accidente—continuó después de un 
breve silencio—rompías alguna pieza de la vajilla era un drama sólo 
comparable a la caída de la bolsa. Por eso ahora mi venganza consiste 
en no darle importancia. 

—Eso es ir de un extremo a otro—comentó ella—, seguro que 
puedes encontrar un punto de equilibrio que te permita disfrutar de 
las cosas sin necesidad de agobios. Bueno, no conviene ponerse 
trascendente—continuó—: causa estragos en la piel y resulta fatal 
para el brillo del cabello. 

Gloria se echó a reír por su propia ocurrencia, y Paul, otra vez 
descolocado, sonrió también. 

—Vamos a brindar. —Gloria levantó su copa de vino y Paul su 
vaso con agua—. ¿Vas a brindar con agua?—se extrañó. 

—Si no te importa, sí. No bebo. 

—¿Nunca? 

—He tomado todas mis dosis, el cupo completo—dijo—. Le 
prometí a alguien que no pondría en riesgo mi vida. No lo cumplí 
entonces, pero me esfuerzo ahora. 

—¡Uf!—resopló Gloria—, eres un tipo realmente extravagante. Una 
infancia en un entorno adinerado, una juventud repleta de excesos y 
ahora te has convertido en un adulto circunspecto. Eres todo un 
festival —añadió riéndose de él en su cara—. Me miras como si me 
estuvieras estudiando—dijo Gloria, que se había visto obligada a 
apartar su mirada en varias ocasiones, demasiado directa a los ojos—. 
No sé si pretendes decirme algo y no encuentras las palabras, si eres 
uno de esos tipos maleducados y agresivos que te miran como si 
quisieran leer en tu mente, o en tu cuerpo, o quizá es que no te atreves 


a confesarme que eres miope. 

—Lo siento—repuso Paul—, no me he dado cuenta, es como un 
mal hábito, forma parte de los tics de la profesión. 

—Resulta muy incómodo—protestó ella—, de vez en cuando 
deberías mirar a otro sitio, relajar esa mirada y esa expresión severa 
que aparece en tu frente. Cohíbe un poco. Y además, casi no te he 
visto sonreír, deberías sonreír más. 

—Procuraré hacerlo—dijo él como si hiciera un acto de contrición 
—, de verdad. De hecho he aprendido a mirar de frente a las personas 
gracias a la cámara. Es una sensación muy curiosa la que se produce al 
mirar a través del visor, es como mirar desde un escondrijo, como 
mirar sin ser visto. Si estás detrás de la cámara, a la persona a la que 
apuntas con el objetivo parece no importarle que la estés estudiando. 
¿Sabes? Cada vez es más difícil trabajar con personas anónimas, todo 
el mundo ha aprendido a adoptar una pose ante la cámara, ya nadie se 
muestra natural. Con los profesionales es diferente, al menos ellos 
saben fingir naturalidad. 

Paul sabía que en esa primera cita no podía formular preguntas 
sobre lo que había leído en el diario, que simplemente no era el 
momento, así que decidió morderse la lengua. Ella había sido directa 
al preguntarle qué había leído y él había sido sincero. Si a lo largo de 
la cena a Gloria le parecía oportuno hacer algún comentario, él podría 
aprovechar para sacar alguno de esos temas que le carcomían; y si no 
era así, esperaría ocasiones más propicias. 

De vez en cuando, como en medio de una tempestad, surgían 
silencios inesperados, incómodos; resulta difícil enlazar un tema de 
conversación con otro durante una primera cita, porque antes hay que 
calibrar si será oportuno o no, o cómo reaccionará nuestro 
acompañante a uno u otro asunto. 

—.¿Eres creyente?—le preguntó Paul después de uno de esos largos 
silencios y tras haber descartado mil y un temas distintos. 

—«¿Lo dices por la cruz?—Gloria se llevó la mano a la cruz, que de 
vez en cuando emergía a la altura de su pecho—. Es un mero adorno, 
un complemento. Me la pongo porque perteneció a mi abuela. Se 
quedó en Cuba y no la conocí. ¿Y tú?—le preguntó ella—. A simple 
vista no llevas anillos ni pulseras ni collares. ¿O es que quizá escondes 
algún piercing muy delicado? Con ese aire inquietante que tienes, 
seguro que debes de llevar alguna aguja clavada en algún lugar muy 
doloroso. 

—Pues no—contestó molesto; su frescura le descolocaba—, no 
llevo ni agujas ni cruces gamadas ni nada parecido. Sólo un tatuaje, en 
el hombro. 

—Vaya, chico, no te enfades—se disculpó ella—. ¿Puedo saber qué 


llevas tatuado? 

—Es una frase, una especie de lema: «No hay espera ni esperanza». 
Quizá habrías preferido algo más clásico, del tipo: «Sexo, drogas y 
rock and roll». 

—Pues sí—aceptó—. Esa frase, «No hay espera ni esperanza», me 
parece una sentencia demasiado dura, no sabría vivir con un 
sentimiento así. ¿Es tuya o es de algún poeta?—le preguntó. 

—Ni una cosa ni la otra—respondió él sin aclarar la procedencia—, 
pero un buen día decidí apropiármela. 

Entonces Paul pareció recordar algún dato y para cambiar de tema 
le preguntó: 

—¿Naciste en Nueva York o en Cuba? 

—Mitad y mitad. Llegué a Nueva York en el vientre de mi madre, 
para no pagar el billete de avión, y nací seis meses más tarde. Mis 
padres me educaron en inglés y en español. Supongo que eso me 
permitió adquirir cierta facilidad para imitar acentos y fingir voces. 
Hubiera querido ser cantante, como Celia Cruz o Gloria Estefan, pero 
como actriz de doblaje me va muy bien, no me puedo quejar. Mis 
papaítos viven en Miami, están jubilados, voy con alguna frecuencia 
para verlos y por el sol, necesito calor, calor, calor, ¿Sabes a qué 
temperatura estaban hoy en Miami? ¿Y en Brooklyn? Pero ¡qué te 
cuento! —protestó Gloria—, seguro que has leído algo así en mi diario. 
Háblame un poco de ti, chico: ¿tienes familia?, ¿vives con alguien? Yo 
también tengo derecho a saber algo de ti. 

—Es justo—concedió Paul—. En los últimos siete años siempre he 
vivido solo, aunque por breves temporadas he tenido pareja. Hace un 
par de meses que mi novia y yo lo hemos dejado. Dicen que es difícil 
convivir conmigo, aunque es una hipótesis que está por confirmar. Mi 
madre murió hace diez años, era una mujer extraordinaria. Uso su 
apellido, Knobel. Mi padrastro es el juez Garner, del Tribunal Supremo 
de Nueva York. No nos vemos, no nos hablamos, para mí es como si 
no existiera. A mi padre apenas le conocí, estaba enfermo y lo habían 
ingresado ya en una residencia cuando nací. Murió un año antes que 
mi madre; de hecho tengo la teoría de que mi madre se abandonó 
hasta morir cuando supo que él ya no la necesitaba. 

—Lo siento mucho—le interrumpió Gloria—, si te hace daño 
podemos hablar de otra cosa, no quisiera... 

—No te preocupes. Mi vida gira alrededor de la fotografía todas las 
horas del día. No sé en qué ocupar mi tiempo cuando no trabajo. 
Dentro de unas semanas, el 12 de diciembre, inauguro una exposición 
a la que estás especialmente invitada. 

Entonces echó mano al bolsillo de su chaqueta y junto a varios 
snacks morados y un par de frasquitos con pastillas sacó un sobre en el 


que aparecía escrito Gloria Graham y dentro, en efecto, había una 
invitación personalizada. El nombre de la galería, Axelle, aparecía en 
letras blancas sobre una mancha verde, en el mismo color de los 
rótulos que se utilizan en la ciudad para indicar las calles y anticipar 
las rutas. Y el nombre del fotógrafo estaba escrito utilizando puntos de 
luz blancos, como si fueran los leds de los semáforos cuando indican 
que puedes cruzar. Además, PAUL KNOoBEL estaba escrito en 
mayúsculas, todo el nombre menos la o. 

—¿Es casualidad o es un guiño al logo del MoMA?—quiso saber 
ella. 

—En realidad—respondió él—, toda la invitación, los colores, las 
tipografías, los símbolos..., está construida sobre guiños a la ciudad. 
La idea es de la galería, ¿te parece pretencioso?—le preguntó 
dubitativo. 

—No, todo lo contrario, me gusta—reconoció ella—, tiene sentido: 
la exposición se llama «Washington Square World». Es un buen golpe 
de efecto—comentó Gloria después de leer la invitación—. ¿Te afecta, 
estás nervioso? Aunque supongo que ya has expuesto antes. 

—Es muy comprometido—respondió—. Con cada exposición es 
como si empezaras de nuevo, ha de acudir el público y los 
coleccionistas, algunos medios enviarán a sus críticos, unos me 
crucificarán y los otros quizá también. Si no surgen tropiezos, venderé 
algunas obras y el dinero fresco me proporcionará un poco de 
tranquilidad. 

—¿Y qué fotografías?—preguntó Gloria. 

—Es muy largo de explicar. —Paul intentó zafarse de la pregunta. 

—Te advierto que me interesa mucho—replicó—, y además pienso 
pedir postre. 


Las críticas a su primera exposición calificaron a Paul Knobel de 
realista, e incluso de naturalista, por la crudeza de los tipos y de las 
escenas que reflejaban sus obras. Aunque las críticas no eran 
negativas, no le gustó ese calificativo, aunque no protestó; sabía que 
sólo habría servido para alimentar la polémica y para que algún 
crítico se reafirmara ya para siempre en ese estereotipo. De todos 
modos ese calificativo le dio que pensar y empezó a madurar una idea 
lentamente dentro de él. Al fin surgió el motivo con el que pondría en 
marcha la colección de fotos para su quinta exposición, la tercera 
individual. Paul tomó decenas de fotos desde los tejados de los 
edificios de Washington Square North, que son inusualmente bajos 
para la ciudad, de entre cuatro y cinco plantas. 

—Estuve observando la plaza—le contó mientras les servían los 
postres—y estudiando ese universo durante semanas. Iba cada día que 


había sol e instalaba varias cámaras con trípode. He tenido que 
alquilar equipos, cámaras, ópticas, porque quería captar una misma 
escena de manera fragmentada, desde tres puntos fijos y un punto 
móvil, una grúa con la que circulábamos por la plaza. En Washington 
Square se dan cita toda clase de individuos, de edades y etnias 
diversas, que componen todas las situaciones inimaginables; también 
hay animales de compañía y pájaros, palomas, qué sé yo. De vez en 
cuando disparaba una serie de fotos, siempre con el mismo enfoque, 
después las proyectaba y las analizaba hasta que pude obtener la gran 
panorámica que quería, una foto perfecta, formada por tres imágenes 
independientes que componen un mural de gran formato. Desde que 
comencé a planear el proyecto hasta la fecha de la exposición habrán 
sido trece meses de trabajo; algunos, sobre todo los atardeceres de 
verano, bastante intensos. La plaza está más bonita en otoño—se 
adelantó a Gloria—, es cierto, pero en verano hay más vida y más luz. 

»La exposición está formada—continuó él—por esa triple foto de 
Washington Square, que incorpora la fecha exacta y la hora en la que 
fue tomada, y por cincuenta y tres fotografías más. Excepto la 
principal, que es en color, el resto las presento en blanco y negro, con 
distinto formato. En la foto principal, en todas las personas aparece 
semioculto un código de barras, como si fuera una etiqueta, y con el 
lector de códigos el espectador puede saber el nombre de ese 
personaje, su edad y su profesión; también está impreso en los grandes 
árboles. El resto de las fotos son retratos individuales o de grupo 
realizados con posterioridad, desde la grúa colocada a diferentes 
alturas: reproducen cada una de las escenas que pueden tener un 
tratamiento diferenciado y también ofrecen información del momento 
a través del código de barras: qué se disponían a hacer cuando fueron 
fotografiados, o de dónde venían, cuáles son sus aficiones o sus 
sueños... Además, a estas fotos les he añadido texturas: en los trajes de 
algunos personajes, en la corteza de algún árbol, en un fragmento del 
suelo..., sin premeditación, de un modo completamente aleatorio. Una 
mezcla extraña que no sé cómo catalogará la crítica—sonrió él ante la 
mirada sorprendida de Gloria—. Aunque puedo imaginarlo. Un 
bodegón hiperrealista, dirá alguno quizá; un manifiesto contra el 
hiperrealismo, dirá algún otro más sutil, puesto que lo que refleja es la 
imposibilidad de que una imagen contenga toda la realidad. Una 
fotografía es una representación—aclaró con vehemencia—, sólo 
significa lo que puede verse, y cualquier otra interpretación es 
subjetiva y pertenece al observador. Para entender o para confundir al 
mundo ya están los políticos y los reality shows. ¿Te aburro?—le 
preguntó de repente mirándola a los ojos. 

—No, todo lo contrario—protestó ella negando también con la 
cabeza—, continúa, por favor, me parece muy interesante. 


—De todos modos, y tú que trabajas en los medios audiovisuales 
también debes haberlo sufrido. —Paul buscó la complicidad de Gloria 
—. En estas producciones que se realizan en entornos naturales lo más 
agotador son los aspectos logísticos. Te puedes volver loco—exclamó 
—, por eso prefiero trabajar en mi estudio. Para evitar complicaciones, 
el experto en propiedad intelectual de la galería nos preparó un 
protocolo para salvaguardar los aspectos legales vinculados a los 
derechos de imagen de las personas que pudieran aparecer en las 
fotos. ¿Te imaginas? Sólo para entender lo que nos pedía necesitamos 
casi una semana. «Es imposible, jefe», me decía Rufus, mi ayudante, 
«nos sale más a cuenta contratar veinte o treinta figurantes durante 
una semana, nos costará algunos miles, pero no acabaremos 
tarumbas». Si en los años veinte y treinta hubiéramos puesto tantos 
impedimentos, la fotografía no habría superado la estética del 
fotomatón. Por si acaso, después de hacer las pruebas, durante los días 
que estuve haciendo las fotos que aparecerán en la exposición, 
pedimos permisos a todos los grupos y a todas las personas que 
acudían a la plaza, incluso les hicimos firmar una autorización. Los 
neoyorquinos—continuó—son individualistas y desconfiados, si creen 
que se les está menoscabando algún derecho litigarán por él como si 
les fuera la vida. Y en cambio tienen un punto débil que es todo un 
agujero negro: se desviven por todo lo que suena a arte, novedad, 
creación, y además están enamorados de su ciudad. No importa de 
qué rincón del planeta procedan, se quitan el sombrero ante todo lo 
que suene a ser único o pionero en el mundo... Y eso no es todo, no 
quiero aburrirte con detalles tan prolijos, pero además hay que pedir 
permisos en el Ayuntamiento y responder a infinidad de preguntas: 
«¿Y quién va a ocuparse de la seguridad?», «¿Necesitan cortar el 
tráfico?», «¿A qué hora exacta se restablecerá?». Y también a los 
propietarios de los edificios y, en algún caso, a cada vecino. «Señor 
vecino—Paul impostó la voz y la hizo aún más grave—, ¿le importa 
que subamos a su azotea y que desde allí hagamos unas decenas de 
fotografías de la plaza?, los otros vecinos ya han manifestado su 
conformidad». 

A Gloria le hizo mucha gracia su azaroso relato. Ella no se había 
visto nunca en esas situaciones; había asistido alguna vez a algún 
rodaje, sobre todo por curiosidad, para ver en qué condiciones 
trabajaban los actores. Su intervención tenía lugar siempre en estudios 
de doblaje, en entornos cerrados, muy bien acondicionados para evitar 
ruidos o interferencias, trabajaba mirando a una pantalla en la que 
aparecían los personajes a los que iba a prestarles su voz, o leía de pie 
un texto colocado sobre un atril, un texto preparado y guionizado en 
el que aparecían registradas incluso las pausas para respirar. Sólo 
cuando empezaba su carrera tuvo la tentación de actuar en un par de 


ocasiones, de prestar imagen y voz a una pieza dramática, pero 
enseguida comprobó que no era lo suyo, que se encontraba más segura 
detrás del telón. 

—Tengo otro regalo para ti—dijo Paul, y se inclinó levemente a la 
derecha para alzar su bolsa, la colocó sobre sus piernas y sacó un libro 
—. He tenido que pelearme con mi editora para extraerle este 
ejemplar de sus entrañas. 

Gloria lo sopesó y se lo llevó hacia el rostro. 

—¡Mmm!—exclamó—, en efecto huele como recién salido de la 
imprenta. 

Se trataba de un libro de gran formato, un volumen a todo color 
sobre establecimientos singulares de los barrios de Nueva York, 
encuadernado en tapa dura, impreso en papel satinado, con unas 
ilustraciones muy impactantes. Ella pasó las páginas y sonrió al ver 
alguna de las tiendas. 

—Conozco ésta—dijo Gloria—, he comprado aquí montones de 
veces. Y también ésta. Es un libro extraordinario—comentó mientras 
lo ojeaba—. Felicidades, pero no sé si puedo aceptarlo. 

—Por favor, el libro se ha distribuido ya y en una semana habrá 
miles de ejemplares en los escaparates de las librerías. Según mi 
editora, este fin de semana los medios empezarán a hacerse eco de la 
aparición del libro. En cualquier caso, ya ves, tu primicia sólo durará 
unos días. 

—Estoy un poco abrumada—protestó—. Soy yo la que está en 
deuda contigo y tú no haces más que acrecentarla con estos obsequios. 
Pero lo acepto, gracias. —Y entonces dejó el libro sobre la mesa, se 
levantó y se acercó a Paul antes de que éste pudiera reaccionar. Gloria 
se inclinó sobre él y le besó en la mejilla—. Gracias—repitió ella de 
nuevo. Él cerró los ojos un momento para sentir más próximo el olor a 
lavanda, fresco y fragante, que desprendía a su paso. «Huele a ropa 
limpia», pensó—. ¿Cuánto tiempo te ha llevado conseguir estas fotos? 
—le preguntó. 

—No quiero ni pensarlo. Esa foto de la frutería—le mostró la 
imagen—tiene la culpa de que estemos ahora aquí. Encontré tu diario 
en uno de los últimos intentos fallidos. Mientras tanto, para 
sobrevivir, hago reportajes para revistas, el último sobre un grupo de 
rap que está de moda. —Paul buscó en su memoria—. Lo siento, no 
recuerdo el nombre. 

—No me gusta el rap —comentó ella—, me marea un poco y sobre 
todo me molestan esas letras tan machaconas. Prefiero la salsa y en 
general los ritmos latinos y sabrosones. ¿Te gusta bailar? 

—No. Bueno, no lo sé—balbuceó él—. El caso es que no bailo, no 
suelo ir a bailar. 


—Me lo temía—repuso Gloria—, incluso lo hubiera jurado, ese 
cuerpo tuyo está demasiado rígido. Tienes un aspecto feroz, ¿sabes? 
Pareces sacado de un desfile de marines. El baile es la mejor medicina 
para la ansiedad y la tristeza. La música y el baile alegran el corazón. 
¿Sabes cuántos músculos se activan cuando bailas bachata o 
merengue?—le preguntó—. Yo tampoco—sonrió antes de que Paul 
pudiera decir que no, o negar con la cabeza—, pero son muchos, 
muchísimos. 

—Para que veas que no te guardo rencor por esos piropos, aquí 
tengo otro sobre para ti. No hay dos sin tres, ya sabes. —A Gloria se le 
heló la sonrisa en los labios cuando extrajo tres fotografías de Glo—. 
No te alarmes, se apresuró a tranquilizarla. No hablé con ella, ni 
siquiera pudo verme. —Había dado un tono sepia a las imágenes y les 
había puesto un marco blanco, a modo de paspartú, como en las 
fotografías antiguas, porque eso era lo que la belleza triste de Glo le 
había sugerido, un tipo de belleza de otra época—. Me sucede a 
menudo—se disculpó—, en vez de escribir notas, capturo imágenes, 
como si fueran ideas que más tarde tuviera que desarrollar, o a veces 
como enigmas que tuviera que desentrañar. 

—Vaya, así que tenías preparado un tercer golpe de efecto, has 
preparado este encuentro a conciencia. 

Él no supo qué decir, era obvio y no sabía si debía justificarse o 
callar. 

—Son fotografías muy buenas. —Gloria las puso una al lado de la 
otra para contemplarlas—. Te has tomado muchas molestias. 

A Paul le hubiera gustado aprovechar ese momento para 
preguntarle por su hija, por Stuart, pero se mordió la lengua, temía su 
reacción. Hubiera querido hablarle de las gestiones que había 
realizado ante el abogado Preston y el juez Garner, pero ¿cómo podía 
hacerlo sin parecer aún más entrometido, sin generar unas 
expectativas que quizá agudizaran más tarde su frustración? Pensó 
que debía dejar ese asunto para mejor ocasión, para cuando tuviera 
noticias esperanzadoras. 

Más tarde, Gloria escribió en su nuevo diario: 


Cuando nos despedíamos en la puerta del taxi, Paul ha retenido mi 
mano entre las suyas durante un instante. Es curioso, pero he sentido 
por él una gran ternura, me ha parecido un niño grande, extraviado, 
un niño necesitado de cariño, de alguien que lo acune y vele su sueño. 


Rufus estaba en la puerta de la galería Axelle controlando la 
entrada, aunque por supuesto había contratado a un portero para 
realizar esa labor. Paul Knobel ya había trabajado con Axelle en 


Brooklyn en una exposición colectiva, y desde que abrió la nueva sala 
en Chelsea su director le había propuesto varias veces organizar una 
exposición singular, una obra que marcara una época en su 
trayectoria. Así había surgido el compromiso de exponer WSW, 
sentados en la cafetería Trestle durante horas, en la mesa redonda que 
ocupa la esquina del local, con una vidriera magnífica que recibe la 
luz de la calle 24 y de la Décima Avenida, Paul le había explicado a 
Raymond Dreiser la colección de fotografías que iba a tomar de 
Washington Square. Le mostró planos, esquemas, e incluso le adelantó 
algunas ideas sobre el tratamiento que pensaba darle a esas imágenes, 
y le habló de cómo esa sucesión de imágenes iba evolucionando de un 
espacio acotado hasta abarcar todo un mundo. 

Dreiser le había citado en esa cafetería: la primera vez el fotógrafo 
no había prestado atención al local, entró, localizó al galerista, se 
sentó en un banquito circular de espaldas a la calle y pidió un té 
negro, de Harney €: Sons, si era posible. Pero no tenían esa marca. 
«Entonces cualquier otro vale», dijo sin atender a la camarera. No le 
gustaba ese té sólo por su sabor, ni porque fuera orgánico, ni siquiera 
estaba seguro de poder distinguirlo de cualquier otro parecido, pero lo 
servían en un sobre metalizado casi cuadrado, con un diseño muy 
trabajado, y en su interior, en lugar de la típica bolsita había un 
saquito piramidal, de base triangular, y con la tela agujereada. En su 
siguiente encuentro, la camarera le preguntó si quería un té negro de 
Harney € Sons, y entonces Paul sí que prestó atención al lugar. La 
cafetería era muy confortable, con una pequeña barra justo enfrente 
del rincón que ellos solían ocupar, y el servicio era impecable, a cargo 
de tres chicas jóvenes que vestían pantalón oscuro y camisa blanca 
holgada. 

A Rufus no le gustó que su jefe se hubiera comprometido con 
Axelle cuando supo que estaba en la calle 25. 

—Las galerías más importantes están en la 24—protestó—. ¿Por 
qué no dejas que me ocupé yo de esos arreglos? Vale, jefe, no me 
cuentes más, supongo que te has reunido con Dreiser y te ha 
engatusado. Ese tipo es un prestidigitador, ¿has visto qué manos 
tiene?, ¿y qué dedos? Tendría que haber sido pianista. Si quieres, 
puedo llamarlo, ya sabes que le tengo ganas, le explico que tenías un 
contrato firmado para esa exposición y que, como eres muy 
despistado, ni te habías dado cuenta. 

Más tarde, su ayudante pareció conformarse, aunque no cambió de 
idea. Ese mismo recorrido, del escepticismo al convencimiento, ya lo 
había hecho el fotógrafo. En su primera cita con Dreiser había llegado 
tarde a propósito. A la misma hora en que el galerista le esperaba en 
la cafetería, Paul había acudido a Axelle. No se presentó al empleado 
que se acercó a atenderlo, todavía no conocía el local y quería 


recorrer sus espacios antes de comprometerse. 

Paul entró en la calle 25 desde la Décima Avenida. «La galería está 
cerca de la Undécima, donde todavía hay almacenes abiertos, muy 
cerca del río Hudson, lo que significará viento y frío si inauguramos 
en invierno», se dijo, «y quizá nieve». La calle era estrecha, como 
todas las de esa zona. Tenía el asfalto levantado en distintos lugares y 
se habían formado algunos charcos por las lluvias de los últimos días. 
Los edificios eran de cuatro y cinco alturas, en su mayoría 
rehabilitados para galerías, algunas de ellas las conocía bien. Axelle 
tenía una entrada amplia—Paul se situó en la acera de enfrente para 
contemplarla con calma—, a la que se accedía por una escalera 
metálica de apenas cuatro peldaños. Además contaba con dos vitrinas 
o ventanales que daban a la calle y que permitirían exponer un par de 
fotografías de gran formato para atraer al público. Paul tomó nota: la 
galería contaba con una fachada de tres cuerpos que permitía una 
inauguración más personalizada y preparar bien los espacios para 
recibir a los invitados. En definitiva, tenía posibilidades. En su interior 
contaba con dos salas grandes que se abrían a la derecha desde la 
entrada, una tras otra, y dos espacios a la izquierda más pequeños, 
uno de formato rectangular y el otro casi cuadrado. Este último 
espacio le pareció interesante, ya que podía ser la zona reservada para 
atender personalmente a la prensa o a los coleccionistas que seguían 
su obra. Cuando se dirigió a la cafetería para reunirse con Dreiser, 
Paul ya había decidido que la exposición sería en Axelle. 


Viéndole allí, en la entrada de la galería, nadie diría que Rufus 
todavía no se había recuperado de la paliza, quizá porque había 
camuflado todos los hematomas con maquillaje y en lugar de llevar el 
brazo en cabestrillo se lo sujetaba con la otra mano. Todavía le dolía 
el labio y procuraba no respirar a fondo, pues tenía tres costillas 
dañadas. Vestía con su traje favorito, azul oscuro, una especie de mil 
rayas de trazo grueso, camisa salmón y chaleco azul un poco más 
claro. Llevaba el brazo derecho pegado al cuerpo, ya que todavía no 
tenía buena movilidad, pero por suerte era ambidiestro. A pesar de su 
estado, estaba ahí para evitar errores, pues a la inauguración 
únicamente se podía entrar con invitación, y a veces se colaba gente 
simplemente porque iba bien vestida, que sólo pretendía devorar 
canapés o limpiarle la cartera a algún incauto; y en cambio, a otros no 
se les dejaba pasar por su apariencia de pordioseros, y justo esos eran 
multimillonarios o genios o artistas o las tres cosas a la vez. Además, 
Rufus pretendía aprovechar ese momento para fumarse un pitillo sin 
disimulo. 

Al portero y a las tres azafatas contratadas Rufus les había 
marcado unas consignas bien claras: no quería que entrara nadie sin 


invitación, y además les había pedido que trabajasen a ritmo lento. A 
pesar del frío prefería que se acumulase gente en la entrada, que el 
público de las otras galerías sintiera curiosidad por saber qué estaba 
pasando en Axelle, que los medios pudieran fotografiar el primer 
indicio del éxito. Paul había enviado casi tres mil quinientas 
invitaciones que él le había obligado a personalizar añadiendo un «te 
espero» o un «me gustaría verte» o un «no me falles», y había tenido 
que firmarlas una a una, y por si eso fuera poco, Rufus y Young Hee 
habían llamado a más de trescientas personas y le habían pasado el 
teléfono a Paul, uno a uno, en sesiones de trabajo maratonianas, 
durante catorce días intensos, para que les hiciera saber lo interesado 
que estaba en contar con su presencia. De esos elegidos, una 
cincuentena no tendría que acreditarse, para eso estaba ahí él, para 
reconocerlos entre la multitud, para hacerles notar que eran tan 
importantes que tenían derecho a un trato preferente. Rufus sonrió 
satisfecho, una vez más había acertado: Gloria Graham acababa de 
bajar de un taxi. Era un fisonomista implacable, y mientras ella se 
acercaba a la entrada observó que hurgaba en su bolso y parecía 
contrariada, quizá porque no encontraba su invitación. A Rufus, Gloria 
le excitaba. Es cierto que no era su tipo; a su lado las modelos de 
noventa, sesenta, noventa, parecían anoréxicas, pero la señora, en su 
modesta opinión de entendido, tenía morbo. Así que se adelantó y la 
llamó por su nombre. 

—Te acuerdas de mí, ¿verdad?, soy Rufus, el ayudante de Paul, nos 
conocimos en el estudio de la calle Varick. Mi jefe se alegrará cuando 
sepa que has podido venir. No lo parece porque tiene ese aspecto 
engreído, tan típico de algunos artistas, pero seguro que irá pasando 
lista mentalmente de la gente que espera ver, y tu presencia aquí esta 
noche le importa mucho. Disculpa que sea tan directo—le dijo Rufus 
al contemplar su expresión sorprendida—, pero no sólo ejerzo de 
ayudante de Paul, también soy su mano derecha y su mano izquierda 
e incluso creo que compartimos unas cuantas neuronas. Tú y yo 
también tenemos muchas cosas en común—se aventuró a decir, ya que 
sabía que la familia de Gloria tenía raíces cubanas—; yo soy de origen 
ruso. 

—Lo siento Ruddy—le cortó ella—, Paul me ha puesto en guardia. 

Ruddy o Rufus se tragó el sapo y se limitó a acompañarla en 
silencio hasta el lugar donde una de las azafatas servía champán, le 
ofreció una copa y a continuación la condujo hasta la sala en la que se 
encontraba el fotógrafo atendiendo a algunos invitados. 

Está nervioso—le dijo a Gloria—. Ya sé que no se le nota, pero 
está nervioso porque varios canales han anunciado su visita. Ya sabes 
cómo es esta ciudad: si no sales en televisión o si no tienes una buena 
crítica en un par de diarios, no existes, como si la exposición no se 


hubiera llevado a cabo. Así que regreso a mi puesto—continuó—, no 
sea que ese gorila no les deje entrar. Por cierto—le dijo en un intento 
de recuperar la buena sintonía antes de volver a la entrada—, estás 
bellísima. 

Gloria llevaba un traje chaqueta de un pálido azul cielo. La 
chaqueta abierta dejaba entrever una blusa de un blanco brillante, 
como satén, con diminutas estrellas bordadas en distintos colores. 
Aunque resultaba extraño en ella, la blusa iba abrochada hasta el 
cuello, con unos botones forrados de tela azul, y llevaba un cierre de 
plata con forma de media luna. Los zapatos de tacón y el bolso 
también eran blancos. No se había maquillado demasiado, sólo lo 
justo y en tonos pálidos, y llevaba el cabello rizado recogido. Gloria 
estaba arrepentida por su brusquedad y hubiera querido darle las 
gracias por su amabilidad, pero Rufus no se había callado ni un 
instante y ella había tenido pocas oportunidades de hablar, se había 
limitado a balbucear algo así como «gracias», «estupendo», «muy 
amable» y poco más. Desde su entrada en la galería, había podido 
distinguir a Paul, vestido de un negro riguroso: traje negro y una 
camiseta gris oscuro de cuello redondo. Estaba rodeado de fotógrafos 
y periodistas, algunos con minúsculas cámaras de vídeo, y también de 
lo que debían ser admiradores de su obra. Gloria tenía la copa 
aflautada en la mano y tomó un sorbo de champán; lo encontró muy 
seco, ella prefería los tragos largos, suaves y dulces. 

Rufus regresó a la entrada justo cuando Sarah Norton bajaba de un 
taxi. 

—Si fuera creyente—le susurró—, diría que eres un ángel. 

Sarah sonrió. 

—¿Cómo te encuentras?—se interesó ella. 

—Me puedo valer. Paul está ahí dentro, rodeado por críticos y 
admiradores. Es su gran noche. 

—Espero que se alegre de verme—dudó ella. 

—Seguro que sí—repuso él. 

Paul sabía que su presencia era una posibilidad, pues para las 
invitaciones priorizaron a las personas que habían adquirido obra 
suya, como la modelo. 

—Ya sé qué me vas a decir, jefe, pero Sarah está en la base de 
datos y además sabes perfectamente que no es de las que organizan 
dramas. Si viene—le aconsejó—, dedícale un minuto, interésate por 
ella y por su trabajo, pregúntale cómo se encuentra. Es fácil, si quieres 
te escribo un guión. 

Paul y Gloria habían hablado varias veces por teléfono en las 
últimas semanas y el fotógrafo no había dejado de recordarle que la 
esperaba, sin falta, en la inauguración de WSW. Hacía casi tres 


semanas que habían cenado juntos, y al verle en la galería, mostrando 
sus fotografías al público, en ese momento de expectación ante 
cualquier elogio o crítica, Gloria se preguntó qué estaba haciendo allí, 
si con su presencia no estaría generándole falsas expectativas. Pensó 
entonces que lo mejor sería saludarle desde la distancia y marcharse. 

La altura de Paul podía ser una gran ventaja, así que cuando el 
fotógrafo levantó la vista y la vio en mitad de la sala, le bastó un gesto 
con la mano para decirle que enseguida estaría con ella. Gloria reparó 
entonces en las fotografías expuestas y reconoció algunas de las 
imágenes que Paul le había descrito durante la cena. Washington 
Square ocupada por ciudadanos en situaciones cotidianas y algunas 
instantáneas mostrando diferentes detalles como si brotaran de la 
fotografía principal. Le gustaron las imágenes y decidió hacer un 
recorrido por las salas. Miró su reloj, pensó que tenía tiempo. En 
cuanto tuvo oportunidad, se acercó a una mesa en la que una azafata 
tenía un pequeño catálogo con las fotografías y los precios, le echó un 
vistazo y se sorprendió de que hubiera gente dispuesta a pagar esas 
cantidades por una fotografía, le pareció que la más económica 
superaba los veinte mil dólares y la más cara alcanzaba los ciento 
cincuenta mil. Y sin embargo, oyó a la azafata comentar con algunos 
invitados que durante la inauguración pensaban vender ya algunas 
obras. 

Paul se sorprendió al ver a Gloria y Sarah conversar animadamente 
junto a la fotografía que mostraba a un grupo de ancianos junto al 
olmo de los ahorcados, un árbol imponente de más de treinta metros 
de altura y un metro y medio de diámetro, quizá el más antiguo de la 
ciudad. 

—Nos ha presentado tu ayudante. —Gloria se movió levemente 
para introducir al fotógrafo en la conversación—. Estábamos 
comentando lo imponente que es ese olmo. Me avergienza decir— 
sonrió con pesar—que no me había fijado nunca en él. 

—Una obra muy interesante—comentó Sarah antes de que él 
pudiera reaccionar—. Os dejo—añadió a continuación—, he tenido un 
día muy ajetreado y necesito descansar. —Antes de que pudieran 
intervenir, Sarah se alejó decidida, en silencio siguieron con la mirada 
la estela que dejaba su cabello dorado y el ingrávido abrigo negro. 

—Gracias por venir—Paul rompió el silencio que se había creado. 

—No podía faltar—respondió ella—, soy una invitada especial. — 
Se miraron con una sonrisa en los labios, sin saber cómo continuar. 

—¿No me vas a dar mi beso? —protestó él. 

Por supuesto, cielo—sonrió—, me encanta comprobar que te 
estás volviendo un adicto. 

Al acercarse a ella, Paul aspiró levemente: 


—¿A qué hueles hoy?—le preguntó. 

—Flor de azahar, ¿te gusta? 

—Por supuesto —respondió—, es muy intensa y a la vez dulce. — 
Paul la cogió del brazo cuando se dio cuenta de que estaban 
obstaculizando el campo de visión de la fotografía y la condujo a un 
rincón más tranquilo. 

—¿Qué tal por Seattle?—quiso saber él. 

—El clima es horrible—se lamentó Gloria—: llueve, llueve y 
llueve, y hace más frío que en Nueva York. El trabajo fue bien, voy a 
tener que volver unos días para grabar una promoción. 

—¿Qué tal son los videojuegos?—insistió él—, ¿te han regalado 
alguna demo para mí? 

—Muy interesantes—sonrió extrañada, pues ella hubiera preferido 
hablar de la exposición, y al mismo tiempo halagada por el interés de 
Paul—. Es una compañía enorme con cientos de empleados—le contó 
—. Me trataron muy bien y trabajé muy a gusto con ellos. Me 
explicaron sus proyectos. Si vendieran entusiasmo se harían 
millonarios. O quizá ya lo son. Por lo visto es un sector con mucho 
futuro; dicen que los videojuegos moverán pronto más dinero que el 
cine. ¿Lo sabías?—le preguntó ella. 

—No, ni idea, he llegado tarde a ese mundo. 

—Si de mí dependiera no volvería a Seattle—continuó ella—, te lo 
digo en serio. Hacía un frío y una humedad espantosos que te helaba 
por dentro y que no te podías quitar de encima por más ropa que te 
pusieras. A mí me sienta fatal llevar mucha ropa. 

— ¡No me digas! —exclamó Paul en tono burlón. 

—No te hagas el golfo, chico, me has entendido perfectamente. 
Odio sentirme como si llevara una escafandra. 

—Ven—le propuso Paul—, acompáñame a tomar algo, por favor, 
necesito un poco de agua. 

Se acercaron a una mesa con bebidas instalada en un rincón 
tranquilo de la galería. 

— Así que no eres un fotógrafo —comentó ella—, sino un artista. 

—¿Quién dice eso?—protestó él. 

— Aquí todo el mundo. Pero ya lo sabía, Annie te buscó en Internet 
y se sorprendió por la cantidad de referencias que encontró sobre ti y 
sobre tus fotografías. 

A veces sucede que unas palabras deben conducir a otras, pero o 
bien no es el momento más adecuado o bien el entorno no acompaña, 
el caso es que se hizo un silencio incómodo entre los dos que Paul 
cortó como pudo. 

—Hemos preparado una cena especial para los invitados especiales 
—dijo de manera atropellada—, se servirá aquí mismo, en la cafetería 


Trestle on Tenth, en la esquina de la 24 con la Décima Avenida, ¿la 
conoces? Su especialidad es fondue de quesos suizos con vino. Hemos 
quedado tarde, a eso de las diez, vendrás, ¿verdad? 

—No puedo—respondió Gloria—, me ha surgido un compromiso 
ineludible. Me ha llamado mi hija—le confesó al notar cierto disgusto 
en su rostro—, me ha dicho que necesitaba verme con urgencia y, 
aunque lo he retrasado todo lo posible, he quedado a las ocho y cuarto 
con ella, quizá para cenar, depende de cómo la encuentre de ánimo. 
No puedo fallarle. Además mañana es su cumpleaños. 

—No te preocupes—Paul trató de restarle importancia—, lo 
entiendo perfectamente. ¿Cómo está Glo?—se interesó el fotógrafo. 

—Hace unos días que me rehúye, no se pone al teléfono o se va del 
apartamento cuando sabe que voy a ir. Y hoy, de improviso, me ha 
llamado, no me ha explicado nada, pero me ha dicho que quería 
verme esta misma tarde, si me iba bien, ha añadido, como si yo 
tuviera otra opción cuando ella me necesita. Hemos quedado en una 
cafetería de Broome Street, cerca de Canal. 

Paul miró a Gloria en silencio, si pudiera estar seguro de que iba a 
ser bien interpretado él podría anticiparle esa gran noticia que 
angustiaba a su hija; de hecho también le había llegado a él a través 
del abogado Preston. Parecía que iba a decidirse a franquear ese 
espacio personal cuando el director de la galería les interrumpió. 

—Te estaba buscando—exclamó Dreiser—, son las siete y veinte. 
Recuerda que te van a llamar de la WNYC para una entrevista en 
directo. 

—Te llamaré. —Eso fue lo único que atinó a decir Paul. 

Ella asintió con la cabeza, lo vio alejarse escoltado por el director 
hasta que éste abrió una puerta que parecía camuflada en la pared y 
desaparecieron en algún despacho. 


Con el dormitorio en penumbra, Gloria no pretendía dormir. 
Varios almohadones le permitían estar semiincorporada y trataba de 
estudiar un guión con escaso entusiasmo. La lámpara de la mesita de 
noche emitía una luz potente, pero estaba enfocada de modo que sólo 
iluminaba los papeles que apenas sostenía entre las manos. Por la 
derecha entraba una luz tímida que provenía de la calle y de otras 
ventanas insomnes. Cuando sonó su teléfono, dejó caer los papeles 
sobre la cama y estiró el brazo. 

—¡Glo!—dijo sobresaltada, sin mirar la pantalla, sin pensar que 
pudiera ser otra persona. 

Paul había llegado a su casa todavía excitado por el impacto de la 
inauguración. Había soportado la cena de celebración con estoicismo, 
aunque su principal interés en ella era disponer de tiempo para estar 


con Gloria; que ella no hubiera podido acompañarles le supuso una 
pequeña frustración y seguramente también acortó la velada. Era 
medianoche, no tenía sueño y sabía que no valía la pena intentar 
dormir. La había llamado en varias ocasiones en las últimas semanas, 
pero con la puesta en marcha de la exposición no había tenido ni la 
calma ni el tiempo suficiente para proponerle una cita. Desde que se 
habían separado en la galería, se había hecho el firme propósito de 
llamarla al llegar a casa y preguntarle por su hija. La hora le parecía 
un serio inconveniente, pero se sacudió de encima ese pensamiento y 
la llamó al móvil. «Si lo tiene a mano—se justificó—, será porque ha 
previsto que puede suceder». 

—Soy Paul, ¿te he alarmado? ¿Es demasiado tarde, quizá?—Al oír 
la voz de Gloria un tanto excitada fue de verdad consciente de la hora 
y apretó los labios. Se sintió mal al pensar que era probable que la 
hubiera despertado—. Si lo prefieres te llamo mañana—añadió. 

—No, replicó ella, no, por favor, la verdad es que estoy en la cama 
intentando leer, creo que he leído la misma línea un millón de veces. 

Su primera opción fue tomar una pastilla, pero pensó que tal vez 
su hija podría llamarla para comentar alguna cosa más, o para 
compartir esa angustia que no podía sacudirse de encima; en ese caso 
ella debía estar despejada. Así que decidió repasar el guión de un 
próximo trabajo: eso la mantendría ocupada un tiempo antes de poder 
conciliar el sueño. 

—Perdona que me entrometa. —Paul pensó que los circunloquios 
no le llevarían a ninguna parte, a él le interesaba la relación entre 
madre e hija y quería preguntarle sobre eso y, en todo caso, ella tenía 
la posibilidad de evitar una respuesta directa—. Quería saber cómo te 
había ido con tu hija. 

—Bien y mal. —Gloria dejó caer el dosier al suelo y se incorporó 
en la cama—. Es difícil de explicar. —No continuó, pero él no percibió 
un rechazo, sino cierto pesar, así que decidió insistir. 

—Me interesa mucho—apuntó él—, y no voy a pedir postre porque 
ya me he lavado los dientes. 

—No me hagas reír, chiquillo, que no me conviene. Con Glo nunca 
puedes saber si la urgencia es real o si está sólo en su cabeza. —Gloria 
se decidió a hablar. Paul era un tipo extraño. Ella nunca había tenido 
una relación cercana con alguien así, con esa apariencia de ser 
atormentado, pero de algún modo sentía que podía sincerarse con él 
—. Mi hija quería disculparse—le explicó—, pedirme que no me 
enfadara si no me cogía el teléfono o si en alguna ocasión me evitaba. 
Según ella, soy la persona que mejor la conoce, pero todavía necesita 
estar sola, ha de aprender a caminar sola de nuevo. A pesar de todo, 
hemos cenado juntas: Glo ha escogido un restaurante de comida 
rápida para que no me saliera caro. Ya ves, le preocupan esas cosas 


tan tontas. Y durante la primera hora nos hemos mirado sin apenas 
decir palabra, hemos intercambiado frases cortas, tópicos sobre este 
frío odioso (Glo lo soporta mucho mejor que yo) o sobre los abuelos y 
sus andanzas en Miami, o sobre lo bonitos que eran mis zapatos. 
Durante la segunda hora, cuando ya teníamos la cuenta sobre la mesa, 
hemos pedido otros dos tés y entonces sí, entonces me ha contado por 
qué estaba hecha un manojo de nervios. 

—¿Tiene que ver con Stuart?—se interesó Paul. 

—Sí, se trata de Stuart, por supuesto—confirmó ella—. Hace unos 
días el abogado no pudo localizarme y la llamó, puedo asegurarte que 
nunca lo hace, pero esta vez la noticia era demasiado importante. La 
buena nueva es que el recurso tiene fecha, y la mala, que la vista se ha 
fijado para el lunes 22 de diciembre. Ahora, lo que la angustia hasta 
impedirle dormir es que el juez, según ella, cuando la vea, sabrá que 
no está preparada para criar a un niño, que es una desequilibrada, y 
que a Stuart no le conviene un entorno como el que ella puede 
ofrecerle. Además, aunque han hablado por teléfono casi cada semana, 
le obsesiona la idea de que Stuart la habrá olvidado, que es posible 
que ni siquiera la reconozca. 

—No puede rendirse ahora—comentó él. 

—Desde luego—afirmó Gloria—. Todo el tiempo le digo que su 
situación es normal, que una experiencia como la que ella ha vivido 
por fuerza debe dejar alguna secuela, que lo contrario sería 
antinatural. Y que es evidente que cada día está mejor. Eso le digo a 
mi hija, le recuerdo que ha vuelto a su trabajo, que tiene un 
apartamento, que empieza a tener otra vez el control de su vida. 
Entonces, he aprovechado para preguntarle cómo le iba la terapia (sé 
que asiste porque el doctor Sampler me informa) y si le había contado 
al doctor que la vista para el recurso ya tenía fecha. Su terapeuta 
puede testificar en su favor, explicar la evolución de Glo en el último 
año. Pero mi hija no ha querido escucharme. Para ella voy demasiado 
deprisa y soy siempre demasiado optimista. Y tengo mis razones— 
continuó Gloria—, porque sé que si ella hace terapia es porque en el 
fondo de su corazón quiere restablecerse, quiere que la ayuden a salir 
de ese pozo oscuro e insano en el que se encuentra. 

—¿No sería mejor que se refugiara en algún lugar, que descansara 
y recibiera algún tipo de ayuda?—reflexionó él. 

—Es tarde para eso—valoró Gloria—. Durante los primeros meses 
en más de una ocasión le planteé esa posibilidad a su terapeuta. 
Sampler era partidario de utilizar esa opción como último recurso, por 
ejemplo si dejaba de asistir a las sesiones o si aparecían conductas que 
pudieran poner en peligro su integridad física, ya sabes a qué me 
refiero, autolesiones y cosas así. Pero cuando volvió al hospital, el 
doctor lo descartó completamente, según él sería un retroceso. Mi hija 


ha mejorado mucho, aunque sufra crisis de vez en cuando. El simple 
hecho de que me haya llamado, que me dijera que se siente culpable 
porque me elude, que me explicara el motivo de su desazón, es una 
prueba de que está en el camino correcto. Sólo que, todavía muy a 
menudo, el pasado aparece con fuerza y la desequilibra. 

La voz de Gloria se quebró. 

—Lo siento, Paul—le dijo con una voz todavía poco clara—, no 
puedo dejar de emocionarme. 

—Quizá no debí haberte llamado—se disculpó él—, es muy tarde. 

Se hizo un momento de silencio. Paul pensó en explicarle cómo 
iban sus gestiones con el abogado Preston, las expectativas que había 
depositado en el asesoramiento del juez Garner, pero no sabía cómo 
enfocarlo, y el teléfono tampoco le pareció el canal más apropiado. 


— ¡Gloria! —exclamó Paul y miró instintivamente su reloj. 

Estaba tumbado en la cama, desvelado, intentaba relajarse y para 
ello realizaba un ejercicio que consiste en pensar en cada parte del 
cuerpo y tomar conciencia del reposo y de la paz que va apoderándose 
de cada músculo. Era un ejercicio habitual en las noches en que sufría 
insomnio y no se decidía a tomar clonazepam. No se dormía, pero 
conseguía descansar. Había iniciado el ejercicio por los dedos de los 
pies y estaba ya concentrado en su cadera. A su lado tenía algunos 
libros abiertos y otros con las cubiertas a la vista. Faltaban diez 
minutos para la una de la madrugada cuando sonó su teléfono móvil. 

—No te preocupes—bromeó ella—, no te voy a preguntar si estás 
en la cama ni con quién. Tampoco me interesa saber qué llevas 
puesto. Únicamente quería darte las gracias por tu llamada de hace un 
rato, y sobre todo disculparme por no haber pensado en preguntarte 
por la exposición: ¿cómo te ha ido? ¿Has vendido muchas fotografías? 
Me ha parecido que había mucha expectación. 

—Ha ido según lo previsto—le contó Paul, animado por esa 
llamada—. He vendido algunas fotografías. Es habitual el primer día, 
pues acuden coleccionistas que siguen mi obra y que ya lo tienen 
decidido, pero es pronto todavía para hacer una valoración, hay que 
esperar a que en los próximos días la prensa y luego las revistas 
especializadas publiquen las críticas. Si son buenas, visitará la 
exposición un montón de gente y será un éxito. Si son malas o 
regulares, pues ya veremos. Tampoco es que me preocupe demasiado, 
la opinión de la crítica no añade ni resta valor a mis fotografías. 

—Tu obra es muy buena—intervino Gloria tras unos segundos de 
vacilación—. No es mi mundo, no asisto habitualmente a exposiciones 
de fotografía, pero tus imágenes tienen fuerza y hacen sentir y pensar. 
Para mí, un artista es ese creador capaz de generar emociones en los 


demás, y estoy pensando en personas desconocidas con las que no le 
unen ningún vínculo, con las que quizá entra en contacto por primera 
y última vez. 

Paul esbozó una sonrisa y ladeó la cabeza como si quisiera añadir 
un matiz o expresar una ligera duda, pero no replicó. Mientras la 
escuchaba fue retirando todos los libros de encima de la cama y los 
devolvió a las pilas de la mesita. Al girarse, aprovechó para apagar la 
luz. Su habitación quedó casi a oscuras, a través de la ventana se 
filtraba la luz que provenía de la calle Varick, de las farolas y de los 
rótulos luminosos que solo descansaban unas horas durante el día. 

—Las tres primeras semanas he de asistir todos los días a la 
exposición—le explicó Paul—un mínimo de cuatro horas. Estoy 
obligado por un contrato que he firmado de manera voluntaria, 
¿puedes imaginártelo? 

—-Claro, cielo—se rio ella—, eso indica que te conocen bien y no se 
fían de ti. Con el aspecto que tienes, lo menos que deben de pensar es 
que en cualquier momento puedes presentarte en la galería con un 
espray y dedicarte a pintarrajear tus propias fotografías. 

—¿Sabes que no es mala idea?—se rio él. 

—Paul, disculpa, me gustaría hacerte una pregunta muy personal, 
pero no me atrevo. 

—¡Uf! Debe de ser muy delicada—repuso el fotógrafo—si necesitas 
un permiso explícito. 

—Pues sí, lo es, se trata de esa joven tan hermosa, Sarah. ¿Es tuyo 
el bebé que espera? 

—¡Un bebé! —balbuceó Paul incrédulo, y sintió que su cuerpo se 
tensaba como si de repente la cama se hubiera abierto para engullirlo. 

—Desde luego—repuso Gloria asombrada—, los hombres tenéis 
ojos para poder llevar gafas, al menos eso diría mi tía Esperanza. Es 
evidente que está embarazada. 

—¿Te lo ha dicho ella?—balbuceó. Se incorporó y caminó descalzo 
por la habitación. 

Desde luego él no había percibido en Sarah nada especial, se sentía 
incómodo por no haber respondido a sus llamadas, por no haberse 
interesado por ella, y había procurado no mirarla directamente; quizá 
sí, ahora le parecía que puede que tuviera un aire somnoliento, los 
labios más abultados. ¿Cómo podía Gloria estar tan segura? ¿Era eso 
lo que Sarah había pretendido decirle estos dos últimos meses, quizá 
desde la cena fallida? 

—No, por Dios, ella no me ha dicho nada. Sólo llevábamos juntas 
unos minutos cuando te reuniste con nosotras. No es algo que se vaya 
contando por ahí, ¿no te parece? Y menos a desconocidos. Pero era 
evidente. Sarah parecía fatigada, le dolían los pies, tenía el rostro un 


poco hinchado, los labios golosos y ese aire dulce de las embarazadas. 
El abrigo le permitía ocultar su incipiente barriguita pero, vamos, 
estoy segura al noventa y nueve por ciento. ¿No lo sabías? 

Gloria había dado por descontado que el bebé era suyo. 

Él se quedó mudo, sin saber qué decir ni qué pensar. «¡Un hijo! — 
exclamó para sí—, mi hijo». Y la única imagen que le venía a la 
cabeza era Sarah Norton, con su largo abrigo negro, la expresión 
asustada, evitando confrontar la mirada con la suya. Sin importarle la 
hora, sin detenerse a pensar si era o no conveniente, ni en las 
repercusiones, sin saber qué le iba a decir, sin poder anticipar cuáles 
iban a ser sus respuestas, llamó a Sarah una, dos, tres, cuatro veces, 
con el corazón cada vez más acelerado. No obtuvo respuesta. 

Ya no podría dormir esa noche y una vez más la dedicó a 
reconstruir los largos paseos con Norma durante el último verano en 
Cape Cod, sus conversaciones, sus silencios, todo lo que le contó sobre 
la enfermedad de su padre, la desaparición o la huida de su abuelo de 
nombre desconocido, la aparente seguridad con la que Norma 
respondió a su pregunta: «No, Paul, no creo que a ti pueda sucederte 
nada semejante, ni me parece que lo genético deba ocupar el lugar de 
un determinismo que ya nos sacudimos de los hombros de una vez y 
para siempre». 


Cuando sonó su teléfono móvil, Paul Knobel no estaba en su 
estudio, ni en su apartamento, tampoco se encontraba solo, y sin 
embargo, al comprobar que la llamada era de Gloria Graham, se 
apresuró a responder. De hecho, tanto él como su acompañante 
esperaban expectantes esa llamada desde hacía una hora. 

La primera noticia que habían tenido del juez Garner era que el 
recurso se vería muy pronto, ese mismo mes de diciembre. El abogado 
Preston no podía asegurar que esa repentina celeridad fuera obra 
suya, pero en cualquier caso le parecía una buena señal. 

—Si puedes avisar a tu amiga—le dijo entonces a Paul—o a su 
abogado, puede serles muy útil aprovechar este tiempo para refrescar 
sus argumentos. 

—No se me ocurre cómo—se lamentó—. No conocen estas 
gestiones, no creo que se disgustaran por ello, al contrario, pero temo 
generar unas expectativas que, si no se cumplen, supondrán un daño 
extra. 

—¡Hemos ganado, Paul, hemos ganado! —La excitación de Gloria 
se trasladó hasta el despacho del abogado, se adueñó de todo el 
espacio y se hizo un silencio denso y profundo como si se hubieran 
sumergido en mar abierto—. Hemos ganado, ¿puedes creerlo?— 
repitió, y las emociones brotaron y pugnaron por salir a flote—. La 


juez ha otorgado la custodia de Stuart a Glo. ¿No es maravilloso? 

Hasta aquí pudo llegar antes de que su voz la traicionara. Gloria 
conocía bien su instrumento de trabajo, había tenido que coger aire y 
llevarlo hasta lo más profundo del diafragma para poder decir esas 
frases de manera entrecortada pero sin que las lágrimas se le anudaran 
en el cuello y le impidieran pronunciar una sola palabra. Estaba en la 
puerta del juzgado y desde allí mismo le llamaba. Debía cumplir la 
solemne promesa que le había hecho el día anterior. 

«Te lo agradezco mucho—le había dicho, casi suplicando—, pero 
es mejor que no nos acompañes. Si va mal... No quiero ni pensarlo— 
dijo emocionada—, pero si va mal, mi hija me necesitará más que 
nunca. Pero te juro por la virgen de la Caridad del Cobre que te 
llamaré sea cual sea el veredicto, en cuanto hayamos abandonado la 
sala». 

Había otras razones de orden práctico que no quiso argumentar 
ante Paul, ya que Andy había prometido que no faltaría, Annie se 
había ofrecido a acompañarlas y Walt se había presentado de 
improviso para mostrar su apoyo; además Glo esperaba a algunos 
representantes de las asociaciones de familiares de víctimas del 11-S. 

Paul estaba en el despacho de Orson H. Preston. Era la primera vez 
que el abogado lo recibía allí. Debía de tener más de cuarenta metros 
cuadrados, la puerta de entrada se abría justo enfrente de la mesa del 
abogado y de un enorme ventanal que parecía querer absorber el 
skyline de la ciudad. El escritorio era irregular, el tablero superior 
labrado en una sola pieza de madera de sequoia, debidamente 
identificada mediante una plaquita que recogía la procedencia del 
magnífico árbol que debió ser. En las paredes laterales había armarios 
de no mucha altura, repletos de libros de leyes, y una excentricidad en 
forma de cómoda Luis XV, barroca, con secreter y tapa de mármol, un 
pequeño candelabro de plata de siete brazos, una menorá, y otros 
extraños objetos que debían de tener algún significado para su 
ocupante. Y por encima del mobiliario, media docena de fotografías 
de la ciudad, seguramente de su colección privada, colocadas de forma 
descuidada, aunque todas muy sugerentes y valiosas. A cada lado de la 
puerta de entrada había un ambiente de trabajo distinto: en uno de 
ellos un par de sofás de piel negra, y en el otro, una mesa redonda de 
madera con cinco sillas de respaldo alto tapizadas en color tabaco. 

Al entrar, Paul había pensado en Rufus, una de sus teorías 
postulaba que la minuta de un profesional sufría un incremento que 
era directamente proporcional a la ubicación física del edificio, al 
tamaño del despacho, a las proporciones de la secretaria florero, e 
incluso al traje, los zapatos y la corbata del individuo que te atendía. 
«Alguien tiene que pagar ese lujo—despotricaba su ayudante—, y yo 
apuesto a que sale del bolsillo de sus impresionables clientes». Por eso, 


él únicamente contrataba a profesionales que tuvieran su despacho en 
Queens o en Nueva Jersey, y así conseguía lo mismo por la mitad de 
la tarifa como máximo. 

Pero en el despacho del abogado Preston, lo que más sorprendió a 
Paul fue encontrar aquí y allá marcos con fotografías de distintos 
lugares. En todas ellas aparecía la misma pareja. Se había levantado al 
responder la llamada de Gloria y circulaba buscando el cobijo de unos 
muebles antiguos, que con toda probabilidad habían sido testigos de 
asfixiantes soliloquios y de confesiones desesperadas, y allí estaban las 
fotografías que el abogado había distribuido sin un criterio claro. En 
todas ellas Preston aparecía con Norma Garner, Knobel de soltera. 
Mientras escuchaba el breve mensaje de Gloria, Paul reseguía la figura 
de su madre en las fotos, atractiva y sonriente, como a él le gustaba 
recordarla, en todos esos lugares que un día visitó persiguiendo 
disfrutar, quizá, de un instante de felicidad. 


Una semana antes de la vista el abogado y el juez Garner habían 
comido juntos en un restaurante muy concurrido, cerca del tribunal. 
El magistrado había reservado mesa en uno de los restaurantes de los 
que era cliente habitual, puesto que no había nada extraño en que un 
juez y un conocido abogado compartieran el almuerzo, e incluso había 
saludado ruidosamente a algunos colegas, la mayoría de los cuales 
conocían o habían oído hablar de Preston. En el transcurso del 
almuerzo, además de exponerle cuál era el enfoque que, en su 
opinión, debía darle al caso el abogado de la señora Gloria Sheffield, 
el juez le había facilitado un sobre blanco con unos pocos folios 
impresos, sin ninguna clase de membrete. 

—Si no vas a ir a la vista—le había sugerido el abogado a Paul—, 
acompáñame, tengo buenas noticias que prefiero comentar en 
privado. Ni el teléfono ni el correo electrónico me parecen medios 
discretos. Piensa—le dijo después de hacerle sentar en un sofá y pedir 
que le sirvieran un té—que el juez Garner nos ha adelantado los 
argumentos sólo porque, de algún modo, deben demostrar su 
implicación en la resolución favorable del recurso, como si fueran la 
evidencia de su participación. A Garner no le basta con que el recurso 
sea favorable a tu amiga, quiere dejar constancia de que son sus 
argumentos los que van a conseguir ese éxito y que no se debe a 
ningún tipo de intercesión ante la juez Logan. De este modo no hay 
equívocos, aunque no haya documentos escritos en relación con ese 
asesoramiento, él se queda con la conciencia tranquila, habrá 
cumplido su parte del pacto. 

—Y de paso—apuntó Paul—, le habrá demostrado a este 
menesteroso que es un profesional brillante además de un hombre 
íntegro. 


—No me interrumpas—le reprochó Preston—, déjame que acabe el 
relato de nuestra amena conversación para que puedas disfrutar de sus 
impecables argumentos, después de todo estudiaste Derecho en 
Harvard, ¿no es así? 


La conversación con Gloria se cortó. Paul contó hasta veinte y 
como su teléfono no volvía a sonar, le devolvió la llamada. Al lado de 
Gloria, Stuart y Glo permanecían abrazados, Glo estaba sentada en un 
frío peldaño de la extensa escalinata, hecha un mar de lágrimas, sin 
fuerzas para incorporarse. El niño permanecía de pie ante ella, entre 
sus brazos. El pequeño, extrañamente sereno, como si se tratara de un 
acontecimiento previsible, anudaba los dedos de sus manos en la 
cabellera rizada de su madre. Para consolarla parecía murmurar 
alguna cosa pero era una cantinela inaudible. 

—¿Cómo ha sido?—le preguntó Paul—, ¿qué ha sucedido?, 
¿puedes explicarme algún detalle?, ¿puedes hablar? 

—Nuestro abogado ha estado impecable, brillante. —Gloria se 
repuso por un momento—. ¡Qué equivocada estaba, cómo lamento 
ahora haber sido tan desagradable con Lanchester en más de una 
ocasión! —Las lágrimas volvieron a aflorar y el breve diálogo se 
interrumpió de nuevo. 

—El juez Garner ha desestimado los argumentos vinculados a la 
ley de adopción—continuó Preston—, básicamente porque no hay 
constancia fehaciente de ningún trámite. Stuart era hijo de Audrie 
Sheffield, de soltera Chaiklin, y sus abuelos son familiares en segundo 
grado de consanguineidad y han ejercido su derecho. Garner ha 
abordado este asunto desde dos frentes: el primero es el económico, 
habrá que hacerles entender a los abuelos que no verán ni un dólar— 
el abogado intentaba sintetizar el discurso del juez—, que el dinero 
del seguro de vida y las indemnizaciones por la muerte del padre 
serán para su mujer, Gloria Sheffield, ya que es ella quien consta en 
los archivos del cuerpo de bomberos como su esposa legítima y, por 
tanto, es la beneficiaria única de todos sus derechos pasivos, seguro de 
enfermedad, seguro de accidente, etcétera. Respecto a la parte que 
pudiera corresponderle a Stuart Sheffield, un juez razonable 
considerará que debe quedar inmovilizada hasta que cumpla los 
dieciocho años, de manera que ese patrimonio le permita matricularse 
en una buena universidad; en definitiva, que le garantice su futuro. 
«Puede usted comprender», me dijo el juez con una sonrisa de 
satisfacción, «que de repente, para unas personas mayores, a punto de 
jubilarse, esa situación, tener que costear la educación de ese niño 
hasta la mayoría de edad, no hará más que empeorar su retiro». ¿Qué 
te parece?—acotó el abogado—. Cuanto más prosaico es el enfoque, 
mayor impacto causa en la contraparte. Es muy brillante—sentenció 


Preston. 

»El segundo frente que mencionó el juez fue el del respeto a las 
decisiones de un héroe como Samuel Sheffield. Me comentó la 
necesidad de confeccionar un expediente con todos los documentos 
que Sam y Glo ya habían preparado para que Stuart figurase como 
hijo de los dos, y basándose en un caso anterior fallado por el Tribunal 
Supremo, te voy a ahorrar las referencias, solicitar que esos 
documentos constituyan, sin duda alguna, una forma de testamento. 
Además, añadió que convenía destacar las fechas de esos documentos 
que se truncaban el día 3 de septiembre, sólo ocho días antes del 
amargo final de su vida. Ésta es una lección para mí—cabeceó Preston 
—, este argumento está vinculado a mi especialidad. Me he sentido 
extraño en esta serie de contactos con Garner, me ha dado que pensar, 
para mí era en todo momento el marido de Norma, mis sentimientos 
hacia él eran confusos y mi actitud agresiva, absurda e innecesaria. De 
repente he tenido la certeza de que él también conocía mi relación con 
Norma y que quizá se sentía igualmente dolido. Qué inesperada 
situación, ¿no te parece? 


—¿Estás ahí, Paul? —preguntó Gloria. 

—Sí, te escucho—respondió él—, no te preocupes, no voy a colgar 
hasta que tú me lo digas. ¿Cómo te sientes? ¿Cómo están tu hija y el 
niño? 

La mañana estaba muy fría, pero Glo y Stuart no parecían percibir 
nada que pudiera proceder del exterior. Annie, Andy y Walt seguían la 
escena desde una distancia prudente. El único que sentía el frío de esa 
mañana invernal debía de ser el abogado, ya que pateaba el suelo con 
regularidad. Lanchester, cartera en mano, sonriente, no sabía qué 
hacer, si debía irse ya o quedarse hasta que sus clientes se hubieran 
marchado también. Se sentía orgulloso, había ganado un recurso muy 
difícil, todos los colegas con los que lo había comentado le habían 
augurado un fracaso sin paliativos; sin embargo, había triunfado, ya 
haría él todo lo necesario para hacérselo saber. El abogado de los 
abuelos maternos se había quedado con la mente en blanco, no había 
sabido cómo replicar a una argumentación que no hacía ninguna 
alusión a la legislación sobre adopciones. Lanchester, en cambio, 
expuso sus ideas con convicción y enseguida hicieron mella en la 
magistrada, que asentía ante el pragmatismo y la brillantez de la 
exposición. La contraparte intentó pedir un aplazamiento de la vista, 
pero fue inútil. 

—Abogado—le dijo la juez Logan—, usted ha tenido tiempo 
suficiente para prepararse; el tiempo en la vida de un niño puede 
circular a un ritmo muy parsimonioso, no podemos hacerle esperar 
más... Y por si eso fuera poco, los abuelos se amilanaron y no 


mostraron ninguna intención de recurrir o de ir más allá. 

El fallo, aunque recurrible en una instancia superior, era de 
aplicación inmediata y Stuart había pasado a estar bajo la tutela de 
Glo desde ese mismo momento. 

«Caso resuelto y con final feliz», se dijo el abogado. Es curioso lo 
frágil y lo benévola que puede ser la memoria humana: Lanchester 
había corregido algunos textos, había incorporado algunas frases, y se 
había apropiado los argumentos que otros habían elaborado para él. 
Pero de algún modo, en su interior, él había acabado convenciéndose 
de su propio mérito. 

»Te voy a ahorrar los detalles—le dijo Preston a Paul—, pero esos 
dos argumentos me los ofreció por escrito, trufados de citas y de 
referencias de antecedentes que el abogado de esa chica podría 
utilizar ante el tribunal. La verdad es que fue un verdadero alarde de 
erudición por su parte. No sé qué me impresionó más: si la creatividad 
del punto de vista y de los argumentos o la erudición para vestir ese 
enfoque con una carga profunda de legislación. Lo único que tuvimos 
que hacer, puesto que imaginaba que tú querrías permanecer al 
margen de todas estas gestiones, fue enviar a uno de mis ayudantes al 
despacho de Lanchester para entregarle un dosier con esa línea de 
defensa perfectamente desarrollada. ¿Puedes imaginar su cara de 
sorpresa? Por supuesto que no hizo pregunta alguna, como si estuviera 
acostumbrado a que otros le prepararan, gratis, los casos en los que 
trabajaba. 


—¿Debo interpretar que no saben nada?—comentó el abogado 
Preston cuando Paul guardó el móvil. 

—En un par de ocasiones he estado a punto de decírselo—le 
confesó—. Y en el instante decisivo me arrepentí, no encontré las 
palabras adecuadas, ahora creo que es mejor así, prefiero que no me 
deban nada. 

—Con la edad me estoy volviendo un sentimental —comentó 
Preston—, no voy a negar que este caso me ha emocionado. Me ha 
hecho pensar en la felicidad y en lo frágil que es, aparece y desaparece 
de nuestras vidas sin que a menudo hagamos nada por favorecerlo o 
por evitarlo, como si fuera cosa de magia o del destino. También he 
pensado mucho en Norma estos días, en cómo un suceso puede 
marcarnos para siempre. Me alegro de que esa mujer, Gloria Sheffield, 
o Glo, como la llamas tú, me alegro de que, dentro de su desgracia, 
haya tenido un poco de suerte, que haya encontrado una ventana a 
través de la cual poder escapar. ¿Sabes? Daría cualquier cosa por leer 
esa carta de la que me hablaste, esa última carta en la que quizá 
Norma me mencionaba. ¿La conservas? 

Paul no contestó, era obvio que la conservaba, junto a los otros 


tesoros que su madre había rescatado para él del pozo de su infancia, 
en el mismo baúl que le entregó la señora Moó, pero no respondió 
porque si Preston insistía, él se vería obligado a replicar con una 
rotunda negativa. 

En cambio, aunque en otra ocasión ya habían hablado de la 
relación entre Orson y Norma, él le hizo una pregunta directa: 

—¿Qué sucedió entre vosotros? Tú eres soltero, ¿por qué no os 
casasteis? 

—Norma ni siquiera me permitió que se lo propusiera—respondió 
el abogado—. Había un obstáculo que era insalvable para ella, y por 
supuesto que no me refiero al juez Garner, que no contaba para nada 
en su vida; era Thomas, sobre todo, y también tú. Los dos estabais en 
primer y en segundo y en tercer lugar, no había espacio para nadie 
más en ese nivel. Ella sentía que ya había traicionado a Thomas en 
una ocasión y no estaba dispuesta a volver a hacerlo. —Preston hizo 
una breve pausa, empezó a recoger los papeles que había desplegado 
sobre la mesa, los alineó golpeando sobre la superficie y los guardó en 
una carpeta—. Y yo, iluso de mí, no insistí—continuó él pesaroso—, 
no peleé suficiente esa batalla. Nos veíamos a menudo. Nos 
amábamos. Viajábamos juntos. Me conformé con esas migajas y dejé 
que se me escapara el gran banquete. Ya ves, un poco de felicidad 
puede ser el peor enemigo de una vida plena. 


Gloria Graham hizo un mohín de disgusto cuando comprobó que, 
en efecto, era Paul Knobel quien llamaba a su puerta. Lo había 
adivinado: al oír ese timbrazo intempestivo, desconocido para ella, 
pensó que sólo podía ser él. Miró su reloj para cerciorarse. 

«¡Qué desfachatez!—se asombró—. Llega con veinte minutos de 
antelación». 

En otras circunstancias le habría molestado: le había invitado a 
comer en su casa y tenía la comida prácticamente lista, pero ella 
todavía no estaba arreglada. Para estar por casa llevaba un cómodo 
vestido caribeño, muy ancho, de color crudo, con flores bordadas a 
mano en la falda, ceñido a la cintura con un cordón azul de algodón. 
Lo primero que hizo fue recogerse el cabello y cubrirlo con un pañuelo 
negro estampado de girasoles amarillos. Tenía la manía de que el pelo 
suelto, que le caía sobre los hombros como una pirámide maya, le 
hacía parecer una bruja. Se quitó el delantal que utilizaba para 
cocinar y lo dejó tirado de cualquier modo sobre una silla de la sala. 
No hizo nada más; en un minuto no tenía tiempo para arreglarse. «“Al 
mal tiempo, buena cara”, eso hubiera dicho tía Esperanza», pensó. 

A la vuelta de Miami, donde habían pasado dos semanas de 
ensueño, Gloria le había llamado para invitarle a almorzar en algún 
restaurante del centro, pues le parecía que un almuerzo era menos 


comprometido que una cena. No se habían visto en casi dos meses, 
desde la exposición en Chelsea, y no habían hablado desde el día de la 
vista, quizá el momento más emocionante de su vida. Unos días más 
tarde se fue de vacaciones con Glo y Stuart. Pensaba decirle la verdad: 
que le estaba agradecida por sus atenciones, que valoraba su amistad, 
pero que no era su tipo de hombre. Y además estaba Walt, que por fin 
se había trasladado a Nueva York. 

Todo ese discursito que tenía preparado se evaporó al oír el relato 
de su hija. Glo la había llamado para contarle su extraña conversación 
con el señor Orson H. Preston. El abogado se había puesto en contacto 
con ella pensando que era la Gloria en la que Paul estaba interesado. 

—Disculpe que me entrometa en su vida privada—señora 
Sheffield, le había dicho—, pero no lo hago en calidad de abogado de 
Paul. Fui muy amigo de su madre y me siento en deuda con Norma y 
con él. 

Entonces le explicó una curiosa historia, que se remontaba incluso 
a antes de que Paul y Gloria se hubieran conocido, cuando él la 
buscaba para devolverle su diario. Preston le explicó cómo el fotógrafo 
se había interesado por su caso y había conseguido que un verdadero 
especialista preparase el recurso. 

—No fue Lanchester, mamá, fue un experto contratado por Paul. 
En cuanto me dejó hablar, le dije que sólo le conocía de nombre, que 
en realidad era amigo tuyo. «No importa», me dijo, y pude notar en su 
voz la sorpresa que le produjo, «estoy seguro de que también a su 
madre le interesará esta noticia». 

Gloria se sorprendió, en efecto, pero no dudó de que fuera verdad. 
Es su estilo de hacer las cosas, pensó, una forma de actuar callada y 
discreta. No podía conectar con la aparente frialdad y sequedad de 
Paul, ésa era la barrera que surgía cuando se quedaban a solas. Y 
ahora resultaba que el hombre de las cavernas, en apariencia frío y 
solitario, no sólo tenía corazón, sino que había invertido su tiempo, su 
dinero y su influencia en ayudarlas, y sin pedir nada a cambio, sin ni 
siquiera apuntarse el mérito. La noticia le obligó a cambiar sus planes, 
si tenía que sincerarse con él, y agradecerle su gesto, era preferible 
invitarlo a comer en casa, a resguardo de miradas y oídos indiscretos. 

—Llegas demasiado pronto, cielo—le espetó a modo de saludo—. 
Todavía no estoy preparada; mira qué facha tengo. 

—Estás estupenda—dijo Paul, acercándose hasta ella para besarla 
en la mejilla. 

—Eso no se hace—insistió—, una mujer necesita tiempo para la 
puesta en escena. No se trata únicamente de preparar la comida y 
adecentar la casa, sino de cuidar la propia imagen. 

Gloria se acercó al espejo y con los dedos depositó un beso sobre 


una fotografía de familia. Ahí estaban mamá Vivian y Arnaldo, tía 
Esperanza, Glo, Stuart y ella misma. Por encima, había colocado una 
serpentina formada con las letras y los números de Feliz 2004. 

Paul entró y la siguió con la mirada mientras se dirigía a la cocina. 
La puerta estaba abierta. Desde allí llegaba el sonido de un televisor y 
también podían verse distintos utensilios ocupando todo el espacio 
libre. 

—Traigo flores para ti, espero que te gusten, son tulipanes rojos. 
También una botella de vino de California—añadió mostrando una 
caja de madera—. Es vino blanco, afrutado, como te gusta. 

—Muchas gracias —comentó su anfitriona—, es un detalle. 

—¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó. 

—La comida está lista, gracias. Bueno, síi—rectificó enseguida, 
como si se hubiera arrepentido de su primera respuesta—, pon la mesa 
mientras me arreglo un poco. Devuélveme la media hora que me has 
robado. En la cocina encontrarás todo lo necesario. Por favor, lo 
quiero todo de punta en blanco: el mantel, los cubiertos, las copas, 
utiliza los que te parezcan más bonitos, confío en tu buen gusto. 

El fotógrafo echó un vistazo al reloj, como si quisiera cronometrar 
que efectivamente iban a ser treinta minutos. Puso la mesa en la sala. 
Había otra en la cocina, pero pensó que ella se lo censuraría. Y como 
todavía le sobró tiempo, decidió echar un vistazo al apartamento. No 
era muy grande: además del baño, donde ella estaba refugiada en ese 
momento, tenía una cocina bastante amplia y un par de dormitorios. 
En el de Gloria vio enmarcadas las fotografías de Glo que él le había 
regalado. Era un apartamento convencional, se veía habitado y 
confortable, decorado con sencillez y buen gusto. 

—Mi hija ha visto las fotografías—le dijo cuando reapareció con 
un vestido verde lima—, y le han encantado. No entiende que no te 
acercaras a ella en el hospital, tiene ganas de conocerte, aunque 
también te ha buscado en Internet. 

Gloria llevaba un vestido muy ligero, con mucho vuelo y con un 
escote en uve que tuvo la precaución de ajustar con un broche. Se 
había recogido el pelo con una cinta y lo que más llamaba la atención 
en ella eran los pendientes, unas criollas de plata, finísimas, brillantes, 
de por lo menos ocho centímetros de diámetro, que destellaban con 
cada movimiento de su cabeza. 

—¿Qué puedo decir?—comentó Paul haciendo un gesto de 
admiración—. A tu lado me siento como un soldado que acaba de 
regresar de las trincheras. 

—No te vas a ganar la vida con tus requiebros, pero no importa. — 
Gloria sonrió, le cogió del brazo y le llevó hasta la mesa—. Qué alto 
eres, cielito, ¿no te cansas con sólo ponerte en pie? 


»Mi hija está bien, cada día mejor, más feliz. —Gloria pensó que le 
debía una explicación. Después del fallo del tribunal, se había volcado 
en su hija y en Stuart y sus desvelos habían acabado con un viaje de 
los tres a Miami, donde pasaron el fin de año con los abuelos y con tía 
Esperanza. Necesitaban estar juntos el máximo tiempo posible—. 
Ahora—continuó ella—, Glo tiene que ocuparse de su hijo y de las 
tareas cotidianas, esas que más tarde se convierten en rutinas 
insoportables, como hacer la compra, preparar la comida, acompañar 
al niño al colegio, ayudarle con sus deberes, todo eso le ayuda a estar 
centrada. 

—-¿Qué hay del cambio de apartamento?—le preguntó él. 

—Estamos a la espera, pero Glo no quiere moverse de la zona para 
que Stuart no deba cambiar de escuela otra vez. Es estupendo—sonrió 
ella—: piensa y actúa como una madre. —Gloria se levantó y fue hasta 
la cocina—. He preparado filetes. La carne te gusta muy hecha, 
¿verdad?—Paul asintió —. ¿Y qué salsa prefieres, de pimienta negra o 
de roquefort? He preparado las dos por si acaso. 

»El niño ha sufrido mucho—continuó ella cuando volvió a la mesa 
—, parece mentira que un crío pueda ser tan consciente de todo lo 
sucedido y que le pueda afectar tanto. Todavía se despierta por las 
noches y acude a la cama de Glo; supongo que necesita tiempo para 
olvidar. Mi hija ha pensado en llevarlo a un terapeuta, a mí me parece 
una buena idea. De vez en cuando, Stuart le habla de Sam a Glo, o le 
pregunta cosas sobre él o le pide que le enseñe fotos de su padre. 

—No sé qué decir—se sinceró Paul—, sólo se me ocurren frases 
hechas: que el tiempo juega a su favor y cosas así. Pedir ayuda a un 
especialista parece recomendable, seguro que podrá ayudar al niño y 
ella también se sentirá confortada. 

—Los quince días que hemos pasado en Miami han sido 
maravillosos. —Gloria cambió de registro, como si quisiera animarse a 
sí misma—. Stuart ha disfrutado mucho en la playa, ha conocido a sus 
bisabuelos en su salsa y se han hecho íntimos; mis papás han quedado 
fascinados por el niño y mamá Vivian le llama casi todos los días. Eso 
me convierte a mí en abuela—dijo Gloria después de una pausa—. Es 
todo muy extraño, Paul. Siento que la vida se ha acelerado, apenas 
hace tres meses que nos conocemos, nos hemos visto en cinco o seis 
ocasiones y ésta es la segunda vez que comemos juntos. Aun así tengo 
la sensación de que eres un viejo amigo, uno de esos amigos 
entrañables con los que puedes contar siempre. 

Paul no protestó ante esa última frase, la esperaba, incluso la 
deseaba; era la puerta de entrada que los dos necesitaban para iniciar 
otra conversación, más sucinta, más clara, sobre las expectativas de 
cada uno. Gloria, por fin, le desveló el secreto de su relación con Walt. 
Estaba enamorada de Walt y éste, desde primeros de enero, se había 


trasladado a la ciudad porque quería tenerla a su lado: era sin duda el 
principio de algo. Por su parte, a Paul no le fue fácil recuperar su 
relación con Sarah Norton. Fue necesario que Rufus o Ruddy mediara 
para que ella le cogiera el teléfono. 


—Te lo dije, jefe, te lo dije cien veces: «Llama a Sarah, llámala, qué 
te cuesta, a Sarah le pasa algo. Está nerviosa, parece aterrada», pero tú 
no me hiciste caso. Tu novia no es una mujer ruidosa, lo sabes bien, 
no es una de esas mujeres ansiosas que te taladran con sus neuras, no 
era normal que te llamara cinco o seis veces cada día. Debía de tener 
una buena razón. Ya sé lo que vas a decirme, jefe, tú siempre 
encuentras una buena excusa. Fingías estar ocupado y esa llamada 
podía esperar un momento o hasta el día siguiente o incluso un mes. Y 
si te digo la verdad, aunque no quieras oírme, yo entonces pensé que 
tenías miedo de Sarah, miedo de enfrentarte a ella, sí, tú, miedo, y 
pon la cara que quieras, era obvio que de alguna manera la habías 
ofendido. Que Sarah no se ponga al teléfono, que te ignore, es la 
prueba de que tengo razón. Y lo sé por experiencia. Las mujeres se 
acuerdan de todo, lo sé por mi Alice, tienen una memoria 
extraordinaria, fotográfica, que les permite recordar, clasificar y 
valorar cada palabra equívoca, cada gesto incómodo, cada mirada de 
soslayo. 

»No, no la he llamado, jefe, se me ha ocurrido algo mejor porque 
yo escucho y sé que no respondía a tus llamadas y sé que estuviste 
rondando su calle varios días sin verla aparecer, así que me he dejado 
llevar por mi intuición y me he presentado en el apartamento de su 
amiga Melanie. Estaba exiliada allí. Y mo puedo afirmar que se 
sorprendiera al verme. Yo sí me quedé mudo al verla. Eso sí que es un 
bombazo, ahora entiendo tu nerviosismo y tus prisas, Sarah tiene una 
tripita muy graciosa, aunque está igual de sexi. Embarazada, está 
embarazada, lo sabías y no me dijiste nada. Me pides que te eche una 
mano, que haga de mediador, y me ocultas el asunto principal. No te 
entiendo, jefe, sí, ya sé, ya sé que no es de mi incumbencia, pero todos 
mis argumentos, todo lo que había preparado para convencerla de que 
hablara contigo, para que te diera la oportunidad de explicarte, se 
disolvieron como el azúcar en una taza de café. Así que no dije nada, 
no tuve que decir nada, nos sentamos en el sofá, tomamos una copita, 
bueno, la tomé yo, Sarah un poco de agua de esa marca francesa, y 
derramó alguna lagrimita. Poca cosa. Sólo acertó a preguntarme cómo 
estabas. «¿Cómo está Paul?», dijo con un hilo de voz. Está 
emocionada, asustada, y es comprensible. Yo con Alice siempre me 
aseguro de que algo así no nos pueda pasar porque no sé cómo 
reaccionaría. Ahora entiendo tu desasosiego, jefe. Antes de que 
pudiera abrir la boca, Sarah me caló, lo adivinó enseguida, intuyó por 


qué había ido a visitarla, me dijo que estaba muy enfadada contigo, 
que no quería saber nada de ti, pero que prefería decírtelo ella misma. 

»Así que llámala, está esperando que la llames, y si no te importa 
que te dé mi opinión, aunque nunca me escuches, Sarah sigue 
enamorada de ti. Está ofendida, se siente humillada, sin embargo 
quiere verte y, si me permites la obviedad, quiere perdonarte. 


Y cuando Paul consiguió verla tuvo que aderezar las disculpas con 
muchas explicaciones, demasiadas para lo que tenía por costumbre, 
sobre las confesiones de su madre en Cape Cod, sobre la extraña 
enfermedad de su padre biológico, sobre su temor a que se tratara de 
algo hereditario. Además tuvo que aceptar algunas condiciones que le 
impuso Sarah: llevar el móvil encima, con la batería cargada, y 
responder siempre que ella le llamara; conocer sus planes por 
anticipado, dónde va a estar, con quién va a reunirse; cenar juntos 
todos los días, en casa, para poder conversar y hacer planes sobre la 
criatura, y finalmente tirar la vajilla de plástico y comprar una bonita, 
que les gustara a los dos. Sólo así Paul consiguió reconciliarse con 
Sarah Norton, quien, a causa de la insistencia del fotógrafo, que quería 
ser testigo directo del proceso de gestación, se había trasladado al 
apartamento de Varick. 


EPÍLOGO 


GRUPO FAMILIAR EN AQUINNAH 


Edward Hopper no pintó un cuadro con este título, Grupo familiar 
en Aquinnah, pero me gusta creer que esa composición pudo surgir de 
su paleta. Se trata de un cuadro de grandes dimensiones, muestra un 
paisaje casi veraniego, con una luz muy intensa, que transmite 
serenidad a través del protagonismo que se concede a los elementos 
naturales: las terrosas dunas que descienden suavemente hacia la 
costa, la atmósfera transparente de la mañana enmarcada por un cielo 
azul surcado de pequeñas nubes algodonosas, la minúscula cala 
resguardada del viento, el océano inmutable. Estos elementos son los 
verdaderos protagonistas del cuadro, se reparten los espacios, recogen 
las tonalidades dominantes y proporcionan al espectador una 
sensación de sosiego. 

El artista ha escogido un punto de vista poco habitual; el lienzo 
está pintado como si estuviera contemplando el paisaje y la escena 
desde una barca de pescadores a pocos metros de la costa. En la parte 
inferior podemos ver el azul de las aguas, un azul verdoso roto por el 
perfil blanco irregular de las olas que remansan en una pequeña cala 
pedregosa situada a la derecha del cuadro, una playita protegida por 
un pequeño acantilado, a cubierto de miradas indiscretas. 

Desde la izquierda, a media altura de la tela, a través de una zona 
de matorral bajo se abre un sendero que sigue la línea de la costa y 
que desciende de manera desigual hasta la altura de la playa. Para 
acceder a ella hay que salvar un pequeño desnivel mediante una 
docena de escalones irregulares que han ido formándose en la roca de 
manera natural. Entre el sendero y el azul del mar, la pared del 
acantilado está descarnada, ocre, gris, marrón, como si pudiéramos 
contemplar las entrañas de la costa, de donde surgen las piedras que 
acabarán en la playa por efecto de la erosión. Y todavía más abajo 
asoma el océano que, a la izquierda, rompe directamente contra las 
rocas. 

Por encima del sendero, también a la izquierda, hay una masa 
arbórea, indefinida, que oculta una casa de la que sólo podemos ver 


una mínima parte de su tejado y una chimenea, como si el pintor 
quisiera recordarnos que la civilización ha llegado también a este 
paraje agreste. 

Al otro lado, a la misma altura, surge la luminosa atmósfera de la 
mañana, en cuyo interior podemos captar algunos reflejos verdes y 
azules del mar y otras manchas de un blanco roto, las nubes que 
adornan un cielo azul, alto, que gana en intensidad en ese extremo de 
la tela. 

El paisaje tiene similitudes evidentes con los que Hopper muestra 
en otros cuadros ubicados en algún lugar de esa zona llamada Cape 
Cod; podemos seguir su rastro en la intensidad de la luz, en la 
indefinición de esa arboleda que resulta impenetrable sin ser 
amenazadora, en los diferentes espacios que ha configurado, aunque 
gracias a su título podemos ubicar ese recóndito lugar en el extremo 
suroeste de la isla de Martha's Vineyard, cerca de la pequeña 
población de Aquinnah. Es uno de esos meses primaverales en los que 
la isla está más radiante y acogedora. 

El óleo muestra a varias personas en diferentes planos: podemos 
ver a una mujer de pie en esa pequeña playa y también a un pequeño 
grupo caminando por el sendero que se dirige hacia el lugar en el que 
espera la mujer, como si de hecho ellos fueran a su encuentro. 

El grupo que camina por el sendero está formado por seis figuras: 
los más retrasados son un hombre y una mujer. Él queda medio oculto 
por ella y de la mujer distinguimos claramente que lleva el cabello 
recogido con un pañuelo oscuro, azul y negro, con lunares amarillos 
que podrían ser girasoles; encabeza el grupo una mujer joven. 
Podemos ver claramente su vestido rojo y su cabello suelto, rubio y 
rizado, que lleva de la mano a un niño que parece saltar. El chico 
camina por delante y tira de la mujer como si tuviera prisa por llegar, 
pues no entiende a los adultos que son incapaces de correr para 
alcanzar su meta. 

En el centro hay un hombre alto trajeado, vestido de manera 
inadecuada para ese lugar agreste, camina incómodo, como de 
puntillas, y empuja con cuidado una silla de ruedas en la que 
transporta a un hombre joven, vestido de negro, cabello corto y 
oscuro, y en cuyo rostro podemos percibir una mancha, como cubierto 
por una larga patilla en forma de hacha. 

La mujer de la playa está incorporada junto a una sillita plegable, 
sobre la que descansa un libro. Parece estar esperando a ese grupo, 
pues la posición de su cuerpo y su cabeza se dirige hacia el sendero, 
como si antes de verlos pudiera ya escuchar sus voces. Tiene la vista 
clavada en el promontorio, pues sabe que esos amigos a los que espera 
con ansia están a punto de dejarse ver. Tiene el cabello dorado y se ha 
llevado una mano a la nuca para impedir que le tape los ojos y la cara. 


La brisa que llega del océano hace que su vestido se ciña a su cuerpo 
y, a pesar de la distancia, podemos aventurar que la mujer está 
embarazada. 

El espectador es libre de formular sus hipótesis. El título del 
cuadro, Grupo familiar en Aquinnah, parece indicar que esas personas 
tienen entre sí alguna forma de parentesco y que están a punto de 
reunirse en esa población, tal vez a muy corta distancia de la cabaña 
del abuelo Lukas. Pero de esa composición no podemos deducir gran 
cosa más, es tan sólo un fotograma de una larga película, tan larga 
como la propia vida, tan compleja como las emociones humanas, y no 
sabemos quiénes son ni qué los ha reunido, tampoco podemos 
descifrar cuál es el drama de ese individuo en silla de ruedas. Ni 
podemos saber qué será de ellos más tarde, cuando se haya producido 
el encuentro y hayan compartido besos y abrazos, ni qué les deparará 
la vida. 

La mujer está embarazada y es posible que el médico le haya 
recomendado reposo. También podría ser que esté viviendo con 
angustia el drama que atenaza a su pareja. Y en cualquier caso, qué 
mejor lugar para reponer fuerzas que una cabaña aislada, pero 
confortable, enclavada frente al océano, con grandes ventanales para 
recibir la luz y el calor. Porque al océano hay que temerlo y por eso 
mismo conviene mirarlo a la cara. 

Es sólo un lienzo y esto son meras especulaciones, por supuesto, 
pero ésa es la formidable prerrogativa del espectador. 


